胡桃云片

丰子恺

凭窗闲眺，仰望天际散布的秋云，甜蜜地联想到松江的胡桃云片。

三四年前在松江任课的时候，每星期课毕返上海，黄包车经过望江楼隔壁的茶食店，必然停一停车，买一尺胡桃云片带回去吃。这种茶食是否为松江的名物，我没有调查过。我是有一回同一个朋友在望江楼喝茶，想买些点心吃吃，偶然在隔壁的茶食店里发现的。发现以后，我每次携了藤箧坐黄包车出城的时候必定要买。后来成为定规，那店员看见我的车子将停下来，就先向橱窗里拿一尺糕来称分量。我走到柜前，不必说话，只需摸出一块钱来等他找我。他找我的有时是两角小洋，有时只几个铜板，视糕的分量轻重而异。每月的糕钱约占了我的薪水的十二分之一。我为什么肯拿薪水的十二分之一来按星期致送这糕店呢？因为这种糕实有使我欢喜之处，且听我说：

云片糕，这个名词高雅得很。“云片”二字是糕的色彩、形状的印象的描写。其白如云，其薄如片，名之曰云片，真是高雅而又适当。假如有一片糕向空中飞，我们大可用古人“白云一片去悠悠”之句来题赞这景象。但我还以为这名词过于象征了些。因为糕的厚薄固然宜于称片，但就糕的形状上看，“云”字似觉不切。这糕的四边是直线，四根直线围成一个长方形。用直线围成的长方形来比拟天际缭绕不定的云，似乎过于象征而有些牵强了。若把“云片”二字专用于胡桃云片上，那么我就另有一种更有趣味的看法。

胡桃云片，本是加有胡桃的云片糕的意思。想象它的制法，大约是把一块一块的胡桃肉装入米粉里，做成一段长方柱形，然后用刀切成薄薄的片。这样一来，每一片糕上都有胡桃肉的各种各样的切断面的形状。胡桃肉的形体本是非常复杂，现在装入糕中而切成片子，就因了它的位置、方向及各部形体的不同，而在糕片上显出变化多样的形象来。试切下几片糕来，不要立刻塞进口里，先来当作小小的画片观赏一下。有许多极自然的曲线，描出变化多样的形象，疏疏密密地排列在这些小小的画片上。倘就各个形象看：有的像果物，有的像人形，有的像鸟兽。就全体看：有时像蠹鱼钻过的古书，有时像别的世界的地图，有时像古代的象形文字，然而大都疏密无定，颇像现在窗外的散布着秋云的天空。古人诗云：“人似秋云散处多。”秋天的云，大都是一朵一朵地分散而疏密无定的。这颇像胡桃云片上的模样。故我每吃胡桃云片便想起秋天，每逢秋天便想吃胡桃云片。根据我这看法而称这种糕曰“胡桃云片”，岂不更为雅致适切、更有趣味吗？

松江人似乎曾在胡桃云片上发现了这种画意。他们所制的糕，不像别处的产物似的仅在云片中嵌入胡桃肉，他们在糕的四周用红色的线条作一黄金律的缘，而把胡桃的断面装点在这缘线内。这宛如在一幅中国画上加了装裱，或是在一幅西洋画上加了镜框，画的意趣更加焕发了。这些胡桃肉受了缘的隔离，已与实际的世间绝缘，不复是可食的胡桃肉，而成为独立的美的形体了。

因这缘故，松江的胡桃云片使我特别欢喜。辞了松江的教职以后，我不能常得这种胡桃糕，但时时要想念它——例如今天凭窗闲眺而望天际散布的秋云的时候。读者也许要笑：“你在想吃松江胡桃糕，何必絮絮叨叨地说出这一大篇！”不，不，我要吃糕很容易：到江湾街上去买两百文胡桃肉，七个铜板云片糕，拿回家来用糕包裹胡桃肉，闭了眼睛塞进嘴里，嚼起来味道和松江胡桃云片完全一样。我想念松江胡桃云片，是为了想看。至少，半是为了想看，半是为了想吃。若要说吃，我吃这种糕是并用了眼睛和嘴巴的。

我们中国的市上，仅用嘴巴吃的东西太多了。因此使我拿薪水的十二分之一来按星期致送松江的糕店，又使我在江湾的窗际遥遥地想念松江的胡桃云片。我希望中国到处的市上，并用眼睛和嘴巴来吃的东西渐渐多起来。不但嘴吃的东西，身体各部所用的东西，也都要教眼睛参加进去才好。我又希望中国到处的市上，并用眼睛和身体来用的东西也渐渐多起来。

（有删改）

名贵的狗

契诃夫

杜博夫，一个老兵出身、年纪不轻的中尉和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。

“好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名贵的狗哪！您注意它的嘴脸！光凭这嘴脸就值大钱了！遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布！您不信？这么说您是外行……”

“我懂，不过……”

“这可是长毛猎狗，英国纯种长毛猎狗！发现野物时那副姿势别提多漂亮了，还有那鼻子……真灵！天哪，多灵的鼻子！当初米尔卡还是一条小狗崽子，您知道我花了多少钱买下的？一百卢布！好狗啊！米尔卡，你这机灵鬼！米尔卡，你这小坏包！过来，过来，上这儿来…… 哎呀呀，我的小宝贝，我的小乖乖……”

杜博夫把米尔卡招引过来，还在它的狗头上亲了一下。他的眼睛里涌出了泪水。

“我谁也不给……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……行了，滚一边去，”中尉突然喝道，“脏爪子尽往军服上蹭！说真的，克纳普斯，买这小狗我花了一百五十卢布！可见它很值钱：只可惜我没有时间打猎！这狗简直闲死了，也荒废了它的才能…… 所以我想把它卖了。您买吧，克纳普斯！您一辈子会感谢我的！哦，要是您手头紧，我可以半价让给您……出五十就带走！您这是明抢呀！”

“不，亲爱的……”克纳普斯叹了口气，“您那米尔卡要是一条公狗，也许我会买下它， 可是……”

“米尔卡不是公狗？”中尉不胜惊讶，“克纳普斯，您怎么啦？米尔卡不是公狗！哈哈！那么照您看它是什么？母狗吗？哈哈哈！这孩子，可真行！连个公狗母狗都分不清！”

“您这样对我说话，就好像我是个瞎子或者是不懂事的娃娃……”克纳普斯生气了，“当然是母狗！”

“说不定您还会说我是一位太太吧！唉，克纳普斯，克纳普斯！亏您还专科学校毕业哩！错啦，我亲爱的，这是一条地地道道的纯种公狗！而且它比任何一条公狗要强十倍，您却说…… 不是公狗！哈哈……”

“对不起，米哈伊尔·伊凡诺维奇，您……您简直把我当成了傻瓜……真叫人生气……”

“得了，别生气，去您的……不买算了……您这个人死不开窍！待会儿您还会说，这狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……别生气。我对您本来是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白兰地来！”

勤务兵又送来一瓶白兰地。两位朋友各斟一杯，沉思起来。半个小时在相对无言中过去了。

“就算是母狗……”中尉打破沉默，沉着脸瞧着酒瓶，“真是怪事！不过这对您更好啊。它能给您下崽，一头小狗崽子就是二十五卢布……谁都愿意买您的。我真不明白您为什么这么喜欢公狗！母狗比公狗强一千倍。母狗更识好歹，更恋主人……这样吧，既然您这么怕母狗，您给个二十五卢布就带走。”

“不行，亲爱的……我一个戈比也不出。一来我不需要狗，二来我也没有钱。”

“这话您早说不就好了。米尔卡，从这儿滚出去！”

勤务兵端上煎鸡蛋。两位朋友吃起来，默默地把一平锅鸡蛋吃个精光。

“您是个好小伙子，克纳普斯，诚实……”中尉擦着嘴说，“就这么放您回去我也过意不去，见鬼去……您猜怎么着？把狗带走吧，我白送您了！”

“叫我把它弄哪儿去呀，亲爱的？”克纳普斯说完叹一口气，“再说我那里有谁能照看它呢？”

“行了，不要就不要……见您的鬼去！既不想买，也不想要……哎，您去哪儿？再坐一会儿嘛！”

克纳普斯伸个懒腰，站起来，拿起帽子。

“该走了，再见吧……”他打哈说。

“那您等一下，我来送送您。”

杜博夫和克纳普斯穿上大衣，来到街上，默默地走了一百来步。

“您看我把这狗送谁好呢？”中尉开口说，“您有没有什么熟人？那条狗您已经看到了，是条好狗，纯种狗，可是……对我真是一点用处也没有！”

“我不知道，亲爱的……再说我在这地方哪儿有什么熟人？”

一直走到克纳普斯的住处，两位朋友再没有说一句话。克纳普斯握过中尉的手，打开自家的便门，这时候杜博夫咳了一声，有点迟疑地说：“您可知道本地的那些屠夫收狗不呢？”

“想必会收的……我也说不准。”

“明天我就让瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剥了它的皮……这该死的狗！可恶极了！不但弄脏了所有的房间，昨天还把厨房里的肉全偷吃光了，下贱胚子……是纯种狗倒好了，鬼知道它是什么东西，没准是看家狗和猪的杂种。晚安！”

“再见！”克纳普斯说。

门便关上了，中尉一人留在外面。

4 . 秤匠师

李世营

冷寂了多天的孙记制秤作坊终于忙碌起来。

老秤匠默默地用手钻在浸泡打磨好的秤杆上打着星花，然后把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨。阳光下，秤上星花里的一个个铜丝，就成了一个个闪亮的秤星，炫得老孙头的眼也发出熠熠的亮光。

“爹，这单生意一下可以挣万把块呢，有多少年没这样的好生意了！”约秤的小秤匠看起来很兴奋，掩饰不住内心的喜悦。

老秤匠仍然不作声，默默地铆着他的星花。

“忙过这单活，我想到外面看看。”小秤匠接着又说。

老秤匠猜得到小秤匠的心思：作坊的生意一日不如一日，儿子早想去镇外的世界闯一闯。

老秤匠依然虔诚地铆着他的星花。秤杆上的星花一旦铆差一丝一毫，整杆秤就废了，尤其那颗定盘星，犹如杆秤的心，是杆秤的魂。

小秤匠抬起头，露出一丝不易觉察到的笑容，狡黠地看看老秤匠，也默不作声，双手依旧熟练地用“叨子”测盘星、标星花。

老秤匠是镇上有名的孙记制秤作坊的大掌柜。据传孙氏先祖曾遇一不法粮商，欲在秤头上玩伎俩，制作黑心的“吃客秤”牟取暴利。但孙氏先祖不为重金所惑，不被威逼所惧，甚至不惜自残双手来维护作坊的信誉。孙记制秤坊由此盛极一时，享誉周边数百里。

小镇上的商贸交流，从不用电子秤，一直沿用传统的杆秤。小镇的商户尤爱用“孙记”杆秤来做买卖，是因为孙家从不做昧良心的“吃客秤”。小镇临山依水，以种植采集草药为业，药材生意特火，火了几辈人了，老一辈们归结为一个“诚”字，以诚待商，以诚会商，以诚经商。外地客商乐意到小镇购置药材，是因为小镇的人做生意厚道，从不缺斤少两，欺诈顾客。周边的乡亲们和来往的客商信得过的，还是小镇有名的“孙记”杆秤。

不久前老街扩建，外地来的王老板看准了小镇的商贸市场规则和人脉，更看上了“孙记”杆秤的信誉。他要在镇上建一个药材和山果批发市场，就找到了老秤匠的儿子，私下商谈好久，按其提供的规格，以高于平常10倍的价钱订制了50杆大秤、50杆中秤、50杆小秤。作坊内，父子二人之间仍是沉默，寂静的空气里流动的，只有打钻、铆星花和打磨的声音。突然，沉默的老秤匠皱起了眉头，拿过一个秤杆，用“叨子”测测定盘星，然后又拿一个，接着又拿一个……

老秤匠在秤杆的定盘星上，发现了儿子鼓捣的“猫腻”。老秤匠的眼神瞬时变得异样地呆滞而浑浊，脸黑得吓人。他陡然站起身，用一双粗大的手，抢起身边的铁砧子，狠狠地砸了下去……

夜里，听着儿子在隔壁炕上嘤嘤地哭，炕头上的老秤匠翻来覆去睡不着，他起身，取过好久没抽过的旱烟袋，坐在炕头，吧嗒吧嗒猛抽几口。他看看窗外，夜空星星点点：世界这么大，明天是该让儿子出去闯一闯了！他掐灭旱烟，在大炕上磕磕烟嘴，起身出门。

第二天，老秤匠送儿子出镇。临行，他拿出一把精致的准星秤送给儿子，告诉儿子：不管世界有多大，你能够走多远，这杆秤，都要随身带着。人有良心，秤有准星，做人，什么时候都要秤平斗满。

头天夜里，老秤匠用上等的楠木连夜赶制了这杆精致的准星秤，杆秤上的两个醒目的金字“孙记”，在阳光下显得格外炫目，直炫得儿子的双眼泪盈盈的。

那天夜里，听着老子在院子里钻星打磨的声音，翻来覆去睡不着的儿子，半夜偷偷溜出屋子，将老秤匠劈断的一百五十杆杆秤，全部扔到了小镇后山的山崖里。

平凡的世界（节选）

吃过中午饭，孙少平就上了工。

他当然干最重的活——从沟道里的打石场往半山坡箍窑的地方背石头。

背着一百多斤的大石块，从那道陡坡爬上去，人简直连腰也直不起来，劳动强度如同使苦役的牛马一般。

每当背着石块爬坡的时候，他的意识就处于半麻痹状态。沉重的石头几乎要把他挤压到土地里去。汗水像小溪一样在脸上纵横漫流，而他却腾不出手去揩一把；眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睁半闭。两条打颤的腿如同筛糠，随时都有倒下的危险。这时候，世界上什么东西都不存在了，思维只集中在一点上：向前走，把石头背到箍窑的地方——那里对他来说，每一次都几乎是一个不可企及的伟大自标！

三天下来，他的脊背就被压烂了。他无法目睹自己脊背上的惨状，只感到像带刺的葛针条刷过一般。两只手随即也肿胀起来，肉皮被石头磨得像一层透明的纸，连毛细血管都能看得见。这样的手放在新石茬上，就像放在刀刃上！晚上他睡下的时候，整个身体像火烧着一般灼疼。他脊背疼得不能再搁到褥子上了，只好趴着睡。在别人睡着的时候，他就用手把后面的衣服撩起来，让凉风抚慰他溃烂的皮肉。

这天晚上，当他就这样趴着睡觉的时候，突然感觉有人在轻轻摇晃他的头。

他在睡眼朦胧中认出这是书记的老婆，他赶紧把背后的衫子撩下去。遮住了自己的脊背。

“你原来是干什么的？”书记的老婆轻声问他。

“我……一直在家里劳动。”少平吞吞吐吐说。

书记的老婆摇摇头，说：“不是！你就照实说。”

少平知道他瞒哄不住这位夜访的女主人。只好把头扭向一边，说：“我原来在村里教书……”

书记老婆半天没言传。后来听见她叹了一口气，就离开了。

少平再也不能入睡，他透过洞开的敞口窑，望着天上的那轮明月，忍不住眼里涌上了两团泪水，一片深沉的寂静中，很远的地方传来拖拉机的“突突”声……他心想：也许明天他就会被主家打发走——那他到什么地方再能找下活干呢？

第二天，出乎少平意料的是，他不仅没有被打发走，而且还换了个“好工种”——由原来背石头调去钻炮眼。

新的活当然要比背石头轻松得多。通常这种美差都是由站场工头的亲戚或朋友干的。少平心里明白，这是女主人对他动了恻隐之心。唉，为了这位好心的妇女，他真想到什么地方去哭一鼻子。对他来说，换个轻活干当然很好，但更重要的是，他在这样更换的环境中，竟然也感觉到了人心的温暖。无庸置疑，处在他眼下的地位，这种被别人关怀所引起的美好情感。简直无法用言语来表述……

半月以后，孙少平已经开始渐渐适应了他的新生活。脊背上溃烂的皮肉结成了干痂，变成了一种深度的疼痛；而不像开始时那般尖锐。手上的肉皮磨薄后又开始厚起来，和石头接触也没有了那种刀割般的疼痛感。身架被强度的劳累弄得松松垮垮——这样就可以较为舒展地承受一般的压力……黄土高原第一场连绵的春雨来临了。雨天不能出工，做活的工匠们就抓紧时候，开始白天黑夜倒在没门窗的敞口子窑里睡觉；沉重的鼾声如雷一般此起彼伏。雨天不出工，当然没有工钱，但主家按行规给工匠继续管饭。

下雨的第二天，孙少平睡足觉后，很想去街上走一走。他计算过，他已经赚下二十多块钱，他想从主家那里预支十块，加上他原来带的十几块钱，到街上为自己买一身外衣……他的衣服烂得快不能见人了。他从女主人那里拿了钱以后，又从一个工匠那里借了一顶破草帽。就一个人冒着蒙蒙春雨来到街上。

少平走到市内最大的一个百货商店，为自己细心地挑选了一身深蓝的卡衣服。他怀着喜悦的心情，把这身玻璃纸包着的服装夹在胳膊窝里，然后又顺着街道闲逛了一会，就返身向阳沟那里走去。

当他从街上回到那个敞口子窑后，满窑的工匠仍然睡得像死人一般。

他从被子旁把黄提包打开，将新买来的衣服放进去。这时候，他才发现了提包里那本《牛虻》——半月来，他已经忘记了从贾老师那里借来的那本书，甚至也忘了他自己是个识字人呢！好，雨天不出工，他现在正好能看这本书了。他内心立刻感一种颤栗般的激动！

他很快倒在自己的一堆烂被子里，匆忙地打开了那本书，竟忍不住念出了声：“亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在翻查一大堆讲道的文稿……”

（摘自微博，有删改）

①李暖暖从家里跑了。

②李暖暖是跟她爸赌气走的。原因很简单，她已经快混完大学，马上就可以拿到毕业证了，理所当然地要求她身份显赫的爸爸给她找一份好工作。李暖暖的爸爸说：“你做梦吧。”

③李暖暖去的地方，是甘肃和青海交界的一个小地方。那也不是李暖暖盲目跑去的，学校早就动员他们去西部做志愿者，李暖暖只是一赌气报了名而已。

④半年后，在李暖暖她妈也就是我二婶的要求下，我决定趁着出差的机会去看看她。可以想像我的行李有多重，大包小包的包裹里，竟然还有果冻和巧克力。李暖暖的妈妈说，那是李暖暖最爱吃的。没办法，我就拖着几大袋子的零食上火车，下火车，转大巴，下大巴，再转小公共汽车，结果还要步行三公里。那里全是土路，又刚刚下过雨，泥泞得根本抬不动脚。

⑤而就在我决定扔掉那个装果冻的袋子时，碰到一个赶着毛驴车的男人，得知我找李暖暖，他二话没说就把我连人带东西全放在毛驴车上。剩下的那两公里路，他一直在跟我说李暖暖，恭敬地一口一个小李老师。半个小时后，他将我带到了一个很小很小的镇，来到了李暖暖教书的学校。

⑥下课了，许多孩子跑出来。男人跟一个孩子说了什么，那个穿着补丁衣服的小男孩飞快地跑进一间教室，拉了一个女孩出来。

⑦女孩穿简单的黑色纯棉T恤和黑色牛仔裤，乌黑的头发短而整齐。她抬起头来看我。那个瞬间，我看清了女孩的面容。我心疼了。我的堂妹李暖暖，她黑了，瘦了，她还剪掉了她一直最最喜欢的长头发。

⑧“李大强!”李暖暖在呆了片刻后大喊一声，一把就抱住了我。身边那些孩子不明所以然，在我们拥抱的时候，哄笑着围在了一起。等李暖暖终于从我怀里抬起头时，我看到她哭了。

⑨那天下午，李暖暖在镇上最好的一家饭店招待了我，还有她的三个学生。李暖暖说，他们是班上最穷的孩子，可能只有春节的时候才能吃上一顿肉。那顿饭，我几乎吃不下去，只陪她一起看着孩子们狼吞虎咽地吃着。我说再要两个菜，却被她制止了，她小声说：“我不想让他们知道别人可以生活得很优越，也不想让他们为此过早地自卑。”

⑩吃过饭，李暖暖叮嘱几个孩子回家，然后我们回到了她的宿舍。李暖暖说，这是全校最好的房子，窗子是玻璃的。墙壁显然是刚刷过不久，不均匀的白色石灰覆盖不住曾经的许多污渍。“暖暖，”我说，“反正也快半年了，你跟我回去吧。”她摇头，很坚决地说：“不行，我答应了这些孩子，一定把他们送到初中!”

⑾李暖暖的班里有32个学生，从她上课的第一天起，第一排的第一个孩子，拿了一个鸡蛋给她，说是她妈让拿的。第二天，第一排第二个孩子也拿了一个鸡蛋给她，那是个羞涩的男孩，给她鸡蛋时脸红红的，不说话……结果32个孩子每天都轮流着拿鸡蛋给她。她以为鸡蛋都是大人让拿过来的，直到有一天，她收到第34个鸡蛋的那天，那个羞涩的不说话的男孩第二次给她鸡蛋，而男孩的奶奶找到了学校告状，说孙子偷家里的鸡蛋。这时她才知道了真相：为了留住她，那些孩子商定，每天送她一个鸡蛋。那个男孩叫路生，早早就没了父母，与年迈的奶奶相依为命……

⑿那天，她抱着那个脏兮兮的男孩放声大哭。在牛奶巧克力中长大的李暖暖，隐藏在心底23年的爱心，被34个鸡蛋瞬间唤醒了。

⒀晚上，我和李暖暖在屋里分那些果冻和巧克力。她分得非常仔细，专注的样子很像一个给孩子分食物的母亲。

⒁第二天，李暖暖把我送到车站。在车站，李暖暖一直叮嘱我回去要给她集资，说：“越多越好，没钱给东西也行，给什么要什么。”然后，依旧怨怨地说：“跟我爸要，就说我需要20万赎身。”

⒂我答应着，心里始终酸酸的。李暖暖，她认真了，她在认真地过着她现在的生活。我知道有一天，李暖暖会离开那里，回到她曾经生活的地方，可是回来的，已经不会再是曾经的李暖暖。她爸说，等到暖暖回来，我要让她去她想去的地方……

⒃我把这话传给李暖暖，她呵呵地笑，说：“这老头，我原谅他了。”

（有删减）

杨绛先生的书香世界

罗银胜

杨绛与钱锺书都是有名的“读书种子”，对于他们来说，读书已经不是职业所需，而成了他们的精神支柱。

1949年，黄裳曾去北京采访，专程到清华园钱氏夫妇的寓所，亲眼目睹了这对教授夫妇静夜攻读的情形：“住在清华园里的名教授，算来算去我只有一位熟人，就是钱锺书。第二天的晚上。吃过晚饭以后我找到他的住处，他和杨绛两位住着一所教授住宅，他俩也坐在客厅里，好像没有生火，也许是火炉不旺，只觉得冷得很，整个客厅没有任何家具，越发显得空落落的。中间放了一张挺讲究的西餐长台，另外就是两把椅子。此外，没有了。长台上，堆着两叠外文书和用蓝布硬套装着的线装书，都是从清华图书馆借来的。他们夫妇就静静地对坐在长台两端读书，是我这个不速之客打破了这个典型的夜读的环境。他们没有想到我会在这时来访，高兴极了，接下去，就是快谈。”

当时，杨绛、钱锺书除了上课、办公、开会之外，可谓是深居简出，晚上的空余时间对他们来说，是辛勤耕读的好时光，他俩不愧是一对“读书种子”，用人类文化精华不断充实着自己。

钱锺书去世后，杨绛一如既往杜门谢客，潜心读书。她的闭门读书不是消极避世，不通人情世故，而是“追求精神享受”。她说：“我觉得读书好比串门儿——‘隐身’的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，啪地合上书面——谁也不会嗔怪。”

杨绛非常珍视如此读书的自由，她还感叹道：“壶台悬挂的一把壶里，别有天地日月，每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以及散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或‘栩栩如生’的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番……尽管古人把书说成‘浩如烟海’，书的世界却真的‘天涯若比邻’，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说‘三千大千世界’，可算大极了。书的境地呢，‘现在界’还加上‘过去界’，也带上‘未来界’，实在是包罗万象，贯通三界。这里可得到丰富的经历，可以识各时各地、多种多样的人。经常在书里‘串门儿’，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧。”杨绛读书时的惬意，无疑也是众多读书人心向往之的精神世界。

杨绛生活是非常简朴的，她摆脱了世俗的陋见。如今她所住的房间，水泥地、白灰墙，比照当今一些教授们新迁的住宅，可谓简陋至极，但所有房间都干净、整洁、雅致，涌流着一股沁人心脾的书卷气。杨绛的服饰朴素无华，毫无珠光宝气。她心系科教兴国，毅然将自己的积蓄全部捐赠给“好读书”的学子。这一慷慨之举，值得世人敬仰和效仿。

2007年夏天，年近期颐的杨绛推出了《走到人生边上——自问自答》一书。这是杨绛以丰涵人生历练的经验，来书写自己的心路历程，因而全书充浸着人性的美感。

《走到人生边上》可以看做是杨绛对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题的一次终极思考。按照她自己的说法，“我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠世纪生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。”

摆脱了羁绊和束缚的杨绛先生，在书中更多体现的是个人的感悟。惟其如此，尤为可亲。老人家九十多岁，快到生命的尽头，仍在思考人生的意义和生命的本原，还极认真地反思自己年轻时的过错。

（选自《名人传记》）

无名连(节选)

西   元

过了不知多久，魏大骡子想起了什么，用已经不那么有力气的声音喊：“罗三闯还活着吗?”好一会儿，罗三闯哼哧哼哧地爬过来，问道：“连长，叫我干啥?”魏大骡子费力地笑了一下，道：“我知道你一直想跑，现在，可以跑了。”

罗三闯也笑了，道：“连长你别扯犊子，这黑天瞎火的，我往哪儿跑啊?”魏大骡子说：“你命大，跑吧。找到咱们的部队，告诉他们，高地上还有人呢!”罗三闯说道：“我可不干。”魏大骡子道：“这是好事啊，没准就捡条命呢。”罗三闯有点生气了，道：“我罗三闯这条命是跑出来的不假，从伪军跑到国军，从国军跑到共军，可是，我没对不起任何人，该杀的敌人，我不比别人杀得少。”罗三闯又说：“你要非让我走，我就走，但你不能说我是逃跑。”魏大骡子闭着眼睛，有气无力地向外摆摆手，道：“快走吧，找到了咱们的部队，算你立功。”罗三闯流泪了，说：“你要信得过我罗长腿就等我回来!”

过了一会儿，王大心问：“你怎么让他走了?这人可不牢靠。”魏大骡子小声道：“我看，除了他这条长腿，谁也出不去，将心比心，石头怕是也焐热了吧?”

又过了好久，也不知几点了，王大心推了推魏大骡子，说：“千万别睡啊!天快亮了!”魏大骡子含含糊糊应了一句，王大心大声说：“大骡子，我也有几句想唠唠!”魏大骡子勉强打起精神，道：“你说吧我听着呢。”

“还记得我父亲不?”

“记得，前清举子，有学问，富贵人家。”

“土改时给枪毙了。”

“真的?可真是大水冲了龙王庙。”

“我当时不知道，知道了都是五年以后的事了。”

“是咱们的人干的?”

“是。”

“有那么一两年，我怎么也想不通，想回老家报仇去。后来，这恨就慢慢淡了。我对自己说，历史从来就不是个很精确的玩意儿，枪毙我父亲的人也许就没做错什么，当时正在打仗，正在你死我活的节骨眼儿上。”

天快亮的时候，魏大骡子做了一个梦。他梦见自己一脚踏进了东北老家那油汪汪的黑土地里，一株嫩绿色的小芽尖叫着从黑泥中钻出来，转眼间黑土地一片绿，又慢慢生出金黄色的穗头，整个大地像涨潮一样缓缓升高，一下子变成了金色的汪洋大海。

王大心也做了一个梦。父亲穿着一件深蓝色的粗布中山装，一条绿色旧军裤，臂弯里夹着两三本书，推开一扇门，里面已经坐了好些学生。教室的墙壁上挂着马恩列斯毛的画像，还有“好好学习、天天向上”。父亲用拳头捂着嘴，咳嗽了几声，进教室去了。

罗三闯在山上走了小半宿，远方的群山山脊泛出浓红色的光，他实在是走不动了，腰和腿像是冬天里冻硬了的麦秆。隐约之间，他看到山下公路上有美军的卡车和步兵，轰轰隆隆的，就想，要不，投降吧。他蹲下来，认认真真地把这个念头过了过脑子，好一会儿，他擦了泪，道：“去他妈的，跑了一辈子，再他娘的跑，良心上过不去。二O九四上的一帮子人还等着我呢!”

可是，罗三闯走了没几步，就一头扎在雪堆里爬不起来了。他也朦朦胧胧地做了个梦，他穿着淡黄色的军装回老家了，老婆孩子从歪歪斜斜的黄泥屋子里跑出来迎接他，他从兜里摸出两三块糖，又从背包里扯出三尺红缎子……

巴克仰望着高地，轰炸机在上空盘旋了三圈，没投下炸弹，又飞走了。巴克很困惑。通信员告诉他，师部接到空军的消息，说高地上没有人，中国人大概是逃走了。又过了半个小时，通信员说，空军那边再一次确认了这个消息。他想了想，说，那好吧，我们去占领它。巴克小心翼翼地爬上高地时，看到大雪把高地填满了，看不到坑道，看不到人，看不到武器，总之是什么也看不到。他挥了挥手，让自己人开始清理战壕积雪，恢复战斗工事。

渐渐地，雪被挖出去，坑道里露出一排排冻死的中国人。他们没有挣扎，也没有试图逃跑，仿佛是在睡梦中死去的……

巴克数了数中国士兵的人数，然后找了只木板箱坐好，在笔记本上写道：高地上共有一百五十一具中国人的尸体，他们全部被消灭了。这是个连一级的作战单位，可是看起来人员很混杂，胸前的番号混乱不堪，大概是临时拼凑起来的。当然，必须诚实地说，不是美国军人消灭了他们，而是严寒!而且，他们一无所有。

山下的公路上来了大批的美军卡车和徒步前进的陆军。巴克遥望着浩大的队伍，松了口气，他又写道：可是，逃亡的却是我们。

(有删改)

学者兼艺术家的饶宗颐

李然

①饶宗颐字固庵，号选堂，从小便有“神童”之称的他，自学成才。他出身于富裕之家，父亲虽然经营钱庄，但一直执着于对学问的追求，这也影响了饶宗颐后来走上学问的道路。

②父亲壮年离世，饶宗颐继承其志，不足20岁时已完成父亲的遗志，续编《潮州艺文志》，这成为他踏入学术界的第一步。

③饶宗颐学术研究的范围之广，成果之多，在同时代学者中很少有人能与之相比。以时间来讲，饶宗颐治学所涉及的时代，从上古史前到明清，几乎没有一个时代是交白卷的。从地域上说，除我国本土外，还涉及印度、西亚、东南亚等。从语言工具上说，饶宗颐懂梵文、法文、德文、英文、希伯莱文等。

④饶宗颐既注重中国历史文化和典籍在海外流传的各种形态的研究，又对其在中国历史文化的源头不懈求索。在1956年发表的《敦煌本老子想尔注校笺》中，他将伦敦所藏的这部早期天师道思想秘籍公之于世，并做出笺注，从而引发了当年欧洲学界对中国古代道教研究的热潮。饶宗颐是第一个把古印度河谷的图形文字与汉语系材料进行比较的学者，他发现古印度这种不明语系的图形文字竟然与中国古代的陶文、甲骨文有着许多相似的迹象，为揭示该古老文化演进秘密和中印文化交流历史开辟了新途径。他又比较屈原《天问》与印度、伊斯兰古文献，发现“发问”文学在不同文化中都有存在，进而提出文字人类学和文学人类学的新课题，主张把史学研究的视野扩展到整个人类所创造的文化上来。因为他了解本民族文化，也了解其他民族的文化，因而他既不盲目自大，也不妄自菲薄。

⑤提起饶宗颐，必须要提到他的艺术，因为在近代学者中，像他这样以学者兼而为艺术家的突出人物极罕见。“我对已经在艺术上取得的成绩并不满足，因为我还有潜力可挖，希望接下来能腾出更多时间发挥我的艺术潜能。”

⑥饶宗颐教授的书画艺术秉承了中国明清以来文人书画的优秀传统，充满“士夫气”，是当今社会难得的“学者型”书画艺术家，他的山水画写生和人物白描，独具一格。他的国画题材广涉山水、人物、花鸟，有传统流派的摹仿，有世界各国的风光写生，更有自成风格的创作。书法方面，植根于古文字，而行草书则融入明末各家豪纵韵趣，隶书兼金农、邓完白之长，自成一格，草隶篆皆得心应手，从大幅中堂、屏条、对联到方寸空间小品，风格多样，沁人心脾的书卷气息洋溢于每件作品之中，是名副其实的文人书画。

⑦对于饶宗颐来说，年龄从来都不是绊脚石，90多岁高龄的他对书画艺术探索的脚步从没有停止过。2006年，91岁的饶宗颐在《敦煌研究》第100期发表《中国西北宗山水画说》，独到地提出了中国山水画“西北宗”论。他以比较的视野，从古代中国、印度地理知识的交汇融合出发，通过探讨古代的“地中”观念，确定了“西北宗”论的艺术地理区域，即陇坻（今陕甘宁交界地区）以西的大西北地区。饶宗颐通过旷远、窎远、荒远“新三远”的艺术气魄，指出传统“三远”的平远、高远、深远已不足以描摹西北峰峦、丘壑的壮美。他还在继承传统绘画技法的基础上，提出了新皴法，“叠经试写，以为可用乱柴、杂斧劈及长披麻皴，定其轮廓山势，然后施以泼墨运色，以定阴阳。用笔宜焦干重拙，‘皴法纯以气行’”。饶宗颐不仅在理论上系统地阐述了中国山水画“西北宗”论，更是身体力行地参与到了中国山水画“西北宗”论的艺术实践中，创作了以《西岳》等为代表的一系列传世佳作。

⑧除了书画，饶宗颐在音乐上也有一定的造诣。音乐文学以及中国音乐史的研究，是饶宗颐的重要学问领域，建树甚多。然而，他不仅是一个音乐史方面的学者，还是一个资深的古琴家。也许是早年研究词曲音乐的关系，饶宗颐对于古琴艺术渐渐入迷，20世纪50年代在岭南古琴名家容心言先生那里学习指法，终有所成就。他还对琴谱、琴史产生研究兴趣，最重要的研究成果就是《宋季金元琴史考述》，此文可谓中国近现代第一部系统论述古琴艺术发展的断代史，发表后为海内外学者和古琴家所传诵。

（选自《光明日报》，有删改）

①饶教授是学富五车，著作等身的学者。他知识渊博，在文学、语言学、古文字学、敦煌学、宗教学及华侨史料等方面都取得了卓越的成就。饶教授为国际汉学界及弘扬中华文化，做出了不可磨灭的贡献。

（摘自《百度百科》）

②在他的世界里，东方与西方之间没有鸿沟，古代与现代之间没有裂罅。饶宗颐的学问、艺术与文化人格与香港本身有极为重要的相似性，是特殊的地缘所造就的学术文化史现象。这一范式所树立的标格，将对未来的中国学术具有重要意义。

（摘自《饶宗颐的学术地位及影响》）

侯仁之：城市的知音

①1932年，“一·二八凇沪抗战”以失败告终，20岁的侯仁之在苦闷中彷徨。弟弟侯硕之的一句话，让他下定决心放弃曾想从事的医学，投考历史专业。弟弟的那句话是：“学医，只能给个人看病。学历史，可给社会治病！”这一年，侯仁之考取燕京大学历史专业。

②1937年抗战爆发后北平沦陷，燕京大学成为沟通沦陷区、解放区和大后方的秘密通道。当时正在读研究生的侯仁之承担了将爱国学生送往解放区或大后方的工作。抗战胜利一年后，侯仁之前往英国利物浦大学求学。

③在英国期间，侯仁之逐渐接受了历史地理学的理念。他意识到，沿革地理存在明显的局限性。1949年，侯仁之学成归国，并将历史地理学引入中国。从此，一个新的、科学的历史地理学学科逐步建立起来，侯仁之成为公认的“中国历史地理学第一人”。

④要搞好历史地理学的研究，大量的实地调查必不可少。在张家口考察期间，侯仁之发现一段长城与众不同。深感疑惑的侯仁之回来后立即查资料，最终确认这是明后期沿着长城开设的“马市”。如今这种贸易已消失在历史中，但却由遗留的建筑记录下来。从此，他的研究兴趣由“历史”转向“地理”，而野外考察和考古研究，也成为贯穿他学术生涯的重要内容。

⑤1958年，侯仁之开始了沙漠研究。当时有人认为，沙漠地区不仅文献资料少，而且调查访问都很困难，难以开展历史地理研究。侯仁之反驳道：“必须勇敢打破旧传统，坚决走出小书房，跳出旧书堆。”此后数年，侯仁之连续奔赴西北沙漠进行考察。

⑥1964年夏天，侯仁之在陕北榆林附近的沙漠考察统万城。统万城是5世纪一个少数民族小王朝的都城，已在沙漠中沉寂了千年。经过细致的调查研究，侯仁之得出结论，统万城的沙化，是人类不合理活动的结果。那时，人们普遍认为西北沙漠中很多古城被废弃是“大漠流沙”造成的。而侯仁之却证明，这是“肤浅的广为流传的错误观点”，人类活动才是造成沙化的主要原因。这直接为后来人们治理沙漠打下了认识基础，侯仁之也因此成为“沙漠历史地理研究的先驱”。

⑦在这次考察中，侯仁之还纠正了一个普遍的说法：榆林三迁，即榆林因流沙侵袭而被迫三次南迁。侯仁之证实，榆林不仅没有三迁，反而在原址五次扩展。古城榆林终于明晰了自己的“身世”。

⑧在学术生涯中，侯仁之梳理过脉络的城市有很多。承德、临淄、邯郸、芜湖、敦煌……在侯仁之的慧眼下，一个个城市的前世今生或者得以浮现，或者更加丰满。他对许多城市做了深入的研究，充满着热爱。对他而言，北京有着更重要的意义。侯仁之曾说：“我对北京，是知之愈深，爱之弥坚。”

⑨侯仁之在北京定居60年，为北京倾注了大量心血。比如有800多年历史的卢沟桥在20世纪80年代还是进京要道。卡车、拖拉机往来穿梭，卢沟桥受损严重。侯仁之对此心急如焚。他写了《保护卢沟桥刻不容缓》一文，发表在《北京日报》上。6天后，北京市政府决定，卢沟桥禁止机动车与兽力车通行。如今，经过多次整修的卢沟桥已经得到妥善保护。侯仁之最为人所知的壮举是保护莲花池。正是因为他的积极奔走，原本要建在莲花池上的北京西客站主楼东移了100米。“先有莲花池，后有北京城”，北京城的血脉得以保留。

⑩当然，与他的研究相比，这些事还只能算作“信手为之”。在几十年的学术生涯里，他以历史地理学的眼光，解决了北京城市起源、城址转移、城市发展的特点及其客观规律等关键性问题。可以毫不夸张地说，如果没有侯仁之，人们可能无法充分解读北京的厚重和韵味。

（摘编自高毅哲《侯仁之：城市的知音》）