叶永烈，1940年生，浙江温州人，毕业于北京大学化学系，知名小说家、历史学家、报告文学作家。从11岁发表第一首诗，到80岁去世，叶永烈创作了超过3500万字的作品，平均每年50万字。知名媒体人舒晋瑜曾问他，不停歇地采访写作60多年，有没有感到厌倦过？他笑了：“写作已经成为一种生活习惯，如果哪一天没写，就会觉得空落落的。”

舒晋瑜：小时候读的书，都是来自哪里？哪些书对您后来的创作产生了影响？

叶永烈：上中学时，我很爱读科普书籍。伊林写的《十万个为什么》深深地吸引了我。这本书像一位忠实的向导，领着我进行了一次“室内旅行”，使我明白了自来水、村衫、镜子之类也有许多科学奥秘呢。

有一次，我借到一本被翻得很旧的《科学家奋斗史话》，一口气把它看完，接着又看了一通。我懂得了科学家不是天生的，而是“奋斗”出来的。我还读过《趣味物理学》《趣味几何学》，我特别喜欢这些用文艺笔调写成的富有趣味的科普读物。

后来，在上大学的时候，20岁的我成为第一版《十万个为什么》的主要作者，便得益于中学时代的这些阅读。

舒晋瑜：您最初是从事科幻小说写作的，是否了解中国科幻小说的发展？

叶永烈：我写过一部不算厚的《中国科幻小说发展史》，被翻译到英、美，德等国家。写这本书的缘由跟当时的日本研究生武田雅哉有关。1980年，他到上海复旦大学，专门研究我国清末民初的科幻小说。由于复旦大学没有合适的人选担任他的导师，便请我给予指导，当时上海图书馆有规定，外国人不能查阅中华人民共和国成立前的资料。这样，我被迫泡在上海图书馆里查阅，追寻中国科幻小说的发展历程，中国科幻小说发展的第一个高峰在20世纪50年代，1956年提出“向科学进军”，那个时候的科幻小说多是写给青少年看的；第二个高峰在1980年，全国科学大会召开后，科学的春天来临，催生了中国科幻小说的繁荣。

舒晋瑜：您是当代最早从事科幻创作的作家，起步的时候，大概没有预料到有一天，中国的科幻小说会产生如此大的影响吧？

叶永烈：随着中国国力的增强、国际地位的提高，还有中国民众科学素养的普遍提高，高科技进入了人们的生活。种种因素促成了科幻小说时代的繁荣。我已经彻底离开科幻小说。很多科幻小说的活动再三邀请我，我一概不去。我反感被称为“科幻作家”。

舒晋瑜：您的很多科普作品被收入国内教科书，同时也被翻译到国外。您认为怎样才能让更多的读者了解科普？

叶永烈：语文课本应当选一定比例的科普作品，使中小学生从小就对科学产生兴趣，爱因斯坦说过“兴趣是最好的老师。”孩子们从小对科学产生兴趣，会使他们一辈子热爱科学。当然，大家在为语文课本选科普作品的时候，一定要注意科学知识的准确性。比如，那篇被选入中学语文课本的《悲壮的两小时》多处存在明显的科学错误，我曾经就此事发表过谈话，希望语文课本编好之后，那些科普作品最好请科学家看一下，以免贻误下一代。

（摘编自舒晋瑜《叶永烈：我愿把有限的生命凝固在作品之中》）

《考工记》是中国目前所见年代最早的手工业技术文献，书中保留有先秦时期大量的手工业生产技术资料，汇集了诸多的生产管理和营建制度，集中反映了当时的技术观念。正由于此，考察中国古代科学技术源流，了解古代的技术传统，都需要研读《考工记》。

多数学者认为，《考工记》是春秋战国时齐人所作。齐国春秋称霸，战国称雄，不仅具有经济、军事上的实力，其学术思想也十分活跃。齐统治者建稷下学宫，厚待四方学者，勉其著书立说，稷下学宫一度成为闻名诸国的学术中心。许多重要典籍已被学界肯定与极下有关。分析《考工记》可见，它与《管子》《晏子春秋》中某些述文相似或有联系，这不能说是巧合。倒是可以说《考工记》在齐国稷下产生的结论，有顺情合理之处。

关于《考工记》的性质，史学界基本肯定该书具有官书性质。这可从两方面具体说明。其一《考工记》反映出当时的手工生产已有严格的组织和管理。书中所记六大技术门类三十个专业，各专业具体从事技术劳动的是“百工”，而其上都有专职官员管理生产，职称有“人”“氏”“师”。按该书记载，在某些专业分工中，达到一定的技术水准，则称之为“国工”，即“国家级”工匠，这显然不是民间手工业的情况。《考工记》所记载的器物多为军品或宫廷用品。春秋时期，干戈不息，重要的兵器生产皆为国家控制，以保证兵器的数量和质量。而礼器、钟磬多供统治阶级所用，不是百姓生活所必需。其二《考工记》述及的多是具有制度性的生产操作规程、技术规范，而非一般的生产技术资料汇编，通观《考工记》，主要内容涉及；统一产品部件名称用语；确立用料标准及选材方法；制定产品设计标准；确立生产工艺规范；规定产品检验制度、检验标准。这显然都不是技术资料之类的内容，而是具有国颁标准意味的生产技术制度。

关于《考工记》的技术工艺价值，分析《考工记》可见，该书所记载的木车制作、青铜合金配比、制钟技术、制弓技术等，带有鲜明的“中国特色”。以木车制作为例，春秋时期，木车已是重要的交通运输工具和作战装备，车的生产也成为当时手工业生产中的重要部类，正由于此《考工记》说“一器而聚工多焉，车为多”。《考工记》详细记载了木车主要部件的设计规范和制作工艺，以及检验车轮质量的方法。这些总汇性的记述加上古车实物，若与同时期古希腊的木车比，更能看出其“中国特色”。例如对制成的车轮，《考工记》要求进行严格检验：

规之，以视其圜也：萭之，以视其匡也；悬之，以视其辐之直也；水之，以视其平沉之均也：量其薮以黍，以视其同也；权之，以视其轻重之侔也。

自中国古代车辆制造技术达到《考工记》记述的高峰，以后再也没有超越过，这不能不让人深思。

《考工记》虽说是手工业技术文献，但蕴含着“和合”观念。“和”的意思是和谐、和睦，“合”的意思是结合、联合。“和合”连用，不仅代表不同质的要素构成的整体系统，更体现了中国古代文化的一种思想理念。

（摘编自戴吾三《<考工记>——中国最早的技术文献》）

“不要随便地接受一个剧本，要知道苛刻的观众的记忆力是惊人的”“爱自己心中的艺术，不要爱艺术中的自己”“脱下服装卸完妆以后，不要演戏，不要把鼻子翘得高高”……

近日，表演艺术家奚美娟与同学们分享“演员十诫”，很快在网上刷屏，迎来一片赞同之声。“演员十诫”刷屏，体现了艺坛风气的变化，也折射出新的审美期待。

毋庸讳言，演艺界前些年出现过一些不良现象。有的演员基本功不扎实，把功夫花在作品之外，信奉流量为王，热衷颜值变现。方兴未艾的直播平台上，夹带着一些低俗表演、人气造假，以及明星主播带货虚假宣传、诱导消费等问题。行业主管部门大力整治，引导形成风清气正的行业风气，社会舆论为扭转浮躁心态、营造良性生态鼓与呼，彼此呼应，形成合力。

我们看到，表演行业的粗放型发展正在转变，直播平台也在走向有序规范，演员的“颜值光环”逐渐褪色，“流量神话”渐成过去时。今天，“老戏骨”的加盟往往成为一部作品最令人期待的“看点”，一些曾经的“流量明星”开始自觉锤炼演技，努力从“看脸”吃饭向以艺立身转型。“演员十诫”激起的广泛共鸣，正是此前各方积极努力的回响，也是文艺走好高质量之路、攀登新时代高峰的先声。

社会主义文艺本质上是人民的文艺。新时代，中国社会主要矛盾已转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。这一切，热切地呼唤着高质量的文艺创作，也期待着大批德艺双馨的演员接续涌现。当今社会发展迅速，新现象层出不穷，新观念激荡人心，生活以前所未有的丰富性和复杂性展露在人们面前，哺育着新的艺术样态与美学形式。尤其是随着物质生活水平普遍提高和文化生活日益丰富，人们的艺术体验不断积累、眼界视野不断开阔、审美期待也随之增强，要求文艺创作与日俱新，也对演员综合素质提出新要求。

伟大的演员总是以坚守舞台为一生的志业，他们在艺术的殿堂里矢志不渝，其贡献和影响却超越舞台。回顾历史，赵丹、于是之等“标杆式”表演艺术家十分重视演员的自我修养，强调演员要融情怀、品格和趣味于表演之中，拿出“真东西”奉献给观众。不同的演员当然应有个性化的艺术追求，但都应有敬业精神，遵循表演伦理和行业守则。正所谓“欲从艺，先立德”，急功近利不可取，厚积薄发是正途，演员只有在创作实践中打磨演技、砥砺品德，才能真正无愧于时代，无愧于观众。

作为新时代的演员，理应把“有信仰、有情怀、有担当”贯彻艺术生涯始终，热爱一切美好的事物，以更专注的姿态深入生活、吃透生活、提炼生活，为自己积累鲜活的创作材料；真正演绎时代质感，为人民塑像，为历史留影，以高尚的职业操守、良好的社会形象、文质兼美的优秀作品，赢得人民喜爱和欢迎。

（摘编自胡一峰《在创作实践中打磨演技砥砺品德》