材料一：

戏曲源远流长，是中华优秀传统文化的重要根脉。毋庸讳言，其传承发展遇到了困境，观众逐步流失、市场慢慢萎缩，令人担忧。一些戏曲人士自恃正宗，不肯轻易改变，但相当多的观众觉得戏曲要与时俱进，否则看戏的观众会越来越少。在文化市场多元丰富的今天，如何守正创新，让戏曲在文艺百花园中风采依旧，是文化自信的题中应有之义。

戏曲是劳动人民创造的产物，为人民服务是其不变的宗旨，创新是其旺盛生命力的重要体现。针对社会转型、消费多元的现实，戏曲界有识之士为冲出困境，殚精竭虑、不遗余力，围绕现实生活创作剧本，利用声光电技术革新舞台呈现，借助网络技术提高传播效果，引入时尚元素改善传统唱腔，为传统戏曲融入时代闯新路。20世纪末《前门情思大碗茶》是一首京味儿十足的戏歌，让听众在大碗茶里，细细品味戏曲文化的独特韵味，近来李胜素的《梨花颂》更是让人在长恨一曲千古迷中，感受到京剧梅派唱腔的新魅力。这些时代经典一经推出，再经网络传播助力，迅速成为大众喜爱的“网红”。谁说戏曲没人喜欢了？只要你真心为民，不断创新，戏曲就会冲出困境，焕发出新的生命力。

重视活跃在民间的“草台班子”，使其成为壮大戏曲传承发展的有生力量。面广量大又常年活跃在城乡演出市场的“草台班子”，是一支不可或缺的力量，正是他们的存在，维持了戏曲传承脆弱的生态。政府可以用政府购买服务的方式，支持民间的“草台班子”；国有文艺院团主动传帮带，给本子、送曲子、圆场子，引导其不断提高艺术层次，为戏曲传承多做贡献；“草台班子”也要虚心学习，不为暂时的生存困境所忧，不为一时的市场票房所惑，时刻牢记文化人之责，以成风化人、雅俗共赏的精品力作提升艺术层次，吸引更多的戏迷，为戏曲繁荣发展多做贡献。

戏曲名家与百姓大家互动，厚植戏曲传承发展土壤。戏曲传承关键靠人，戏曲市场开拓关键在培育。面对断层的消费群体，我们在巩固中老年消费群体的同时，应花费更多的精力培育年轻消费群体，让欣赏戏曲成为他们生活的一部分。戏曲名家要率先垂范，改变戏曲界少数人抱残守缺的观念，主动扛起戏曲振兴大旗，回应时代关切，深入基层、扎根群众、问计于民，从观众不满意的地方改起，从观众最需要的地方做起，用好戏锁定票友，黏住戏迷，扩大受众，以水滴石穿之功，改善戏曲传承生态，把与戏曲渐行渐远的年轻观众重新拉回戏院，不断扩大戏曲传承的“朋友圈”。

（选自李广春《怎样扩大戏曲的“朋友圈”》）

材料二：

在戏曲辉煌的年代，看戏是人们最主要的娱乐方式，在给民众持续带来欢乐的过程中，戏曲也实现了自身的大众化。秦华生认为，近几十年来，戏曲之所以逐渐萎缩，虽然跟文化娱乐方式的多样化有关，但就戏曲自身而言，娱乐性减弱，跟观众的互动也越来越少，导致了戏曲越来越曲高和寡，脱离民众。“观众花钱买票进戏园子，首先是找乐子的，而不是花钱去接受说教的。”

新媒体为丰富戏曲的娱乐性，提供了手段和路径。比如，越来越多戏曲人开始在网上直播，用全新的方式表演传统戏曲。像酷狗直播平台的主播庄妃，本是粤剧演员出身，擅长粤剧、京剧、川剧等传统艺术。入驻酷狗直播后，庄妃将网络直播特效与戏曲结合在一起改编莲花手舞，并在戏曲表演中穿插粤语说唱，让传统戏曲以全新的形式呈现，受到年轻观众的欢迎和追捧。

戏曲也开始跨界进入网游、手游，把戏曲的娱乐性往前推进了一大步。比如，武侠手游 《楚留香》携手浙江昆剧团，将昆曲戏服“穿”到了游戏中人物的身上：成年女性款式色调温婉柔美，发饰点翠精美动人，上身后应了那句“如花美眷”；成年男性款式色调清雅宜人，剪裁潇洒飘逸，体现出“谦谦君子，温润如玉”的气质。除了服装，昆曲风格的宅邸家具等也被植入游戏中，很多从未接触过昆曲的青少年，却通过游戏认识了木兰花桌、木兰花椅与木质雕花屏风。

（选自韩业庭《新媒体为戏曲搭好传承舞台》）

材料三：

近几年，随着一系列利好政策措施出台，戏曲市场呈现明显回暖迹象。但现状是否就如数据那般乐观？繁荣之下有哪些不足？

从剧目创作看，近几年各类艺术节和剧目展演取消烦冗奖项、强化基础评论等措施让各院团更加潜心投入创作，加之国家艺术基金等各类资金对优秀剧本和舞台创作的大力扶持，新作品孵化有了坚实保障，数量相较前些年也有大幅度提升。但这其中现象级、极具人气和口碑的佳作并不多，作品打磨率、复排率、演出率和知名度并不高。好的艺术创作需要时间和经验积累，需要“七稿八稿，没完没了”地提升，需要大量成本及资源投入，需要把选择好题材、提高作品的成活率视为根本。

再看演出和观众数据，与前些年相比确有显著提高，剧场中黑头发的年轻人越来越多，观众的年龄跨度也越来越大，以演员或是院团为中心的“粉丝群”借助新兴的传播方式聚集起更多年轻观众，着实令人欣慰。值得注意的是，名家名剧名院团的演出虽很火爆，观众数也一直呈稳中有升的趋势，但基层院团常规演出、青年演员日常演出以及下基层、进社区的普通巡演，数量及上座率却冷热不均、参差不齐。老年观众和青年观众在剧目选择上泾渭分明，老年人明显倾向于传统老戏，青年观众更乐于接受新编戏和实验戏，这种不同年龄层观众的“偏食”对戏曲长远发展亦有影响。

（选自宋芳科《戏曲“热”发展中的“冷”思考》）

暮鼓

铁凝

日落之后，天黑以前，她要出去走路。一天的时光里，她尤其喜欢这个段落。日落之后，天黑以前，是黄昏。

她穿上薄绒衣和哈伦裤，换上走路的鞋，出了家门。她有些自嘲地暗想，她要保持整体的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁边的几粒雀斑，其实无碍大局。当一个六十岁的女人敢于穿着质地柔软、裤角裹腿、裤裆却突然肥坠以模糊臀部的哈伦裤出行时，谁还会注意她脸上的雀斑呢？

她走上柿子林边的这条小马路时，发现马路对面，一个老者几乎正和她齐头并进。老者拖着一把平头铁锨，铁锨和柏油路面摩擦出刺拉、刺拉的让人起鸡皮疙瘩的噪音。他为什么不把铁锨扛在肩上呢？她心里有点抱怨，由不得偏过脸扫了一眼老者——这老头！她心说。

路灯及时地亮起来，在她斜后方的老头停住脚，从衣兜里摸出一包烟和火柴，仿佛是路灯提醒了他得抽烟。他将铁锨把儿夹在胳肢窝底下，腾出手点着一支烟，狠狠吸了一大口。借着路灯和老头点烟的那一忽儿光亮，她看见老头的齐耳短发是灰白色的中分缝，皱纹深刻的没有表情的脸木刻一般。他咳着喘着向路边半人高的冬青树丛里吐着痰，确切地说，是向那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那吼是疙疙瘩瘩低沉、粗砺的吼，犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。

她闻见一股子花椒油炝锅的白菜汤味儿，网球馆工地正在开饭。她看见一个体型壮实的工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就扑着身子快步朝他们走来。当他和他们相距两三米的时候，她看出这是个二十多岁的年轻人。只听他急切地高喊起来：“妈！妈！”他喊着“妈”说，快点儿！菜汤都凉了！

她下意识地扭头向后看，路上没有别人。他是在喊她吗？他错把她当成了自己的妈？或者她竟然很像这位施工队成员的妈？

这个端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”，他催促说快点儿！菜汤都凉了！“老头”低声嘟囔了一句什么，不急不火的，由着儿子接过了铁锨。

她从年轻人浓重的中原口音里，听出焦急和惦记。他的头发落满了白灰和水泥粉末，接近了老头——不，应该是他的妈那齐耳乱发的颜色。

那么，他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是——妈。

年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈往一盏路灯下走，那儿停着一辆为工地送饭的“三马子”，车上有一笸箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，躲开路灯和路灯下的“三马子”，找个暗处，先把汤盆放在地上，两人就并排站在路边吃起晚饭。

她佯装在近处溜达，观察着从容、安静地嚼着馒头的这对母子，怎么看也更像是一对父子。路边的年轻人很快就把饭吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比是饭后的奖赏。

她看见儿子拿着萝卜，和妈稍做争执，要把自己手中那个大些的塞给妈，换回妈手里那个小一点的。妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来。儿子也就咬着手中那大些的萝卜，很响地嚼起来。在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮，和一股脆生生的精神劲儿，让她想起在她的少年时代，夜晚的交通警察手中那发着荧光的指挥棒。

会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。会所的承包商早年是太行山区农民鼓队的鼓手，村里的喜事，镇上县上的赛事都少不了那鼓队。如今他将一面一人高的牛皮大鼓引进会所金碧辉煌的大堂，屏风似地竖在一侧，让擂鼓成为一些仪式的开场白，让仪式中身份最高的人手持鼓槌击鼓，如同证券交易所开市的鸣锣。

她对会所的鼓声并不陌生，她和家人都在会所举办或者参加过这种仪式。虽然，和旷野的鼓声相比，圈进会所的鼓声有点喑哑，有点憋闷，好比被黑布蒙住了嘴脸的人的呐喊。但鼓声响起，还是能引人驻足的。她望望那路边的母子，他们仍然站在黑暗中专注地嚼着胡萝卜，对这近切的鼓声充耳不闻。

她迎着鼓声往回家的路上走，尽可能不把自己的心绪形容成无聊的踏实。也许鼓声早已停止，她听见的是自己的心跳。世间的声响里，只有鼓声才能让她感觉到自己的心在跳。

（2015年荣获首届《作家》“金短篇”小说奖，有改动）

一生太长了（节选）

张洁

他显然受了重伤，孤零零地躺在雪地上，血在他的身下漫开，就像春天漫山遍野的映山红。他就那么无声无息、仰面朝天地躺着。

他在等什么，在等死亡吗？

难道还有一个生命比我更渴望离开这个世界？距他不远的地方，还撂着一支猎枪。是械斗？逃犯？被人暗算，还是自杀？……

他看见了我。那本就疼痛异常的眼睛里，立马添上了绝望。

我只是慢慢走近他，围着他转了一圈又一圈，近看看又远看看。

即便生命垂危，他仍然没有放弃对我们与生俱来的恶意，还有嫌恶、拒绝、恐惧——千真万确的、毫无道理的恐惧。

我有些失望，即便是恐惧，如果，那是一种对我们有着深刻了解后的恐惧，该是多么合情合理。可是他的恐惧，不过由成见而来。无所不知的人类，怎么会是这样？除此，他的眼睛里还有一种无由的仇恨。

是的，眼下我轻而易举地就可以结果他的生命，只要张开我的嘴，一嘴就可以咬断他的脖子。

可是我没有那样做。

尽管或许他扼杀过我的兄弟、姐妹、亲人和朋友。而面对一道送上门的佳肴，很多狼都会这样做，但那不一定是我的习惯，这可能正是我和其他狼的区别。

我贴近他的面颊，仔细辨嗅他的气息，人的气息。那气息与我从前在远处嗅到的是十分不同。似乎已经失去生命的原汁原味和纯粹，而是充满了不明的欲望。这仅仅是他个人的气息，还是人类共有的气息？

正在我不知怎么才能让他明白我的善意时，我的嘴巴突然咧了一咧。向上咧开的嘴巴，肯定将我那上斜的眼梢推得更加上斜，于是我那张脸，便像是有了笑意。

天下有谁能看到一只狼的微笑！

而后他看上去果然放松了许多。他一定也从来没有与一只狼，这样近距离地对视过。这使他能清楚地看到我的眼睛，还有我眼睛里饱含着的对他的悲悯、友善和毫无戒备。

有那么一会儿，他似乎也想接近我，甚至心存幻想，幻想着我的营救——不管我是不是一只狼，只要是一个生命，可能就会有对另一个生命的惺惺相惜。

可我知道，即便我救得了他，他也活不成了。从他的身体里，已散发出如此糜败、驳杂的气味。这岂止是人体走向死亡、走向腐烂的气味，更是灵魂走向死亡、走向腐烂的气味……我敢肯定，他的历史是一个失败的历史，不然，他决不会因为他人的一枪，抑或自己的一枪，躺倒在这里。

可就那么一会儿，他的心绪还是被戒备、怀疑所代替。或许因为我一直在凝视他的眼睛。既然我能探知河流的深底，那么我想我也能从他这里了解到，为什么人总要杀死我们，总要置我们于死地，即便在我们无碍于他们的时候。

于是，他又在重新估量我的来意，却永远不会理解，我的到来与他所想的那些鸡零狗碎毫无关系。我看到他的眼睛往那支猎枪上很快地一扫。

我也即刻明白了此时那支枪对他的非凡意义。它既能帮他克服对我的恐惧，又是他唯一的依赖……于是我用我的前爪和嘴，将那支距他不远的猎枪，一点点地推向他伸手可及的地方。

我不在意他拿到这支枪以后会对我怎样。我不过是想让这个或许把“活”看得那么重的人，在离开这个世界之前，得到一份安宁，一份有所依靠的感觉。而人是需要“依靠”这种情状的动物，尤其他们的精神，从来是难以独立的。

但他根本不理解我把那支枪推向他的含意和动机，惊恐地躲避着，就像我能拿起那支枪，对他扣一扳机似的。不，不是他的身体在躲避，那身体已无法移动。而是他的精神、他的意志，那些我曾以为我们狼所不具备的优良品质，在我的眼前瞬间垮塌，却掩藏不住对得到那支枪的渴望，也就是杀死我的渴望。

他一定想不到，一只狼为什么会这样做，也会认为我之所以这样做的背后，肯定隐藏着什么杀机！在他的精神、意志垮塌的这个瞬间，我还看见了“人”，并诊断出他的疾病，诊断出不论是他杀或是自杀的根由。

也明白了他们总以杀死我们为乐子，从来是没有缘由的。如果非要说到缘由，那就是他们的信条使然：“只有你死，才是我活。”

他们不像我们，在我们的天地里，每时每刻，我们和多少兽类缓缓地擦肩而过。有时甚至同时、同饮一江水，如果我们能够像人类那样，可以种植粮食，可以烹调食物，我们肯定不会为了饥饿去攻击掠杀其他生物以维持自己的生命。

在我们狼的生命里，有残酷、有厮杀、有血、有弱肉强食，就是没有卑琐、卑鄙、阴暗、贪婪、下流……我终于明白，人类并没有什么值得我深究之处，我们狼和他们的生命态度是如此的悬殊。

这时，我听到了来自远处的狼群的嗥叫，便索然无味地从这个人的身边站了起来，向远处的狼群跑去。我径直向雪原深处跑去，那广漠得让人恐怖的雪原。嗅到了熟悉的、活生生的有滋有味的气息。

可是枪声又响了。

我的身体也随之强烈一震。我知道，那一枪是给我的。这个毫无生还可能的男人，终于向我射出了他此生最后的一枪。

（有删改）

杜甫，字子美，本襄阳人，后徙河南巩县。曾祖依艺，位终巩令。祖审言，位终膳部员外郎，自有传。父闲，终奉天令。

甫天宝初应进士不第。天宝末，献《三大礼赋》。玄宗奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。十五载，禄山陷京师，肃宗征兵灵武。甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗。房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿乱离，谷食踊贵，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠 ，儿女饿殍者数人。久之，召补京兆府功曹。

上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤。甫于成都浣花里种竹植树结庐枕江纵酒啸咏与田畯野老相狎荡无拘检严武过之有时不冠其傲诞如此永泰元年夏，武卒，甫无所依。及郭英乂代武镇成都，英乂武人粗暴，无能刺谒，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，崔宁杀英乂，杨子琳攻西川，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。

子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。

选自《旧唐书•杜甫传》

文本一：

宣宗宣德元年，礼部进《籍田仪注》，上观之，谓侍臣曰：“先王制籍田，天子率公卿躬秉耒耜，贵有实心耳。不然，三推五推，何益于事！”侍臣曰：“先王制礼有本有文，苍生之福也。”户部奏青州借官粮赈饥，乞复勘，然后给。上曰：“民饥无食，当如拯溺救焚，即命就便分给。”

三年六月，上谕朝臣：“贪浊奈何？”杨士奇对曰：“贪风始永乐末，今更甚。太宗尝数疾不视朝，扈从之臣，请托贿赂，公行无忌。”杨荣曰：“当是时，惟方宾有贪名。”上即顾荣问：“今日贪者谁甚？”对曰：“莫甚刘观。”士奇曰：“风宪所以肃百僚，宪长如此，则不肖御史皆效之；御史奉巡四方，则不肖有司皆效之。”上叹息曰：“除恶务本，顾观去，谁代观者？”士奇曰：“通政使顾佐廉公有威。”荣曰：“佐为京尹，禁防下吏。政清弊革。”上喜曰：“顾佐乃能如是！”阅数月，乃命观巡阅河道，而以佐代之。寻下观狱。

上与侍臣论历代户口盛衰。上曰：“户口之盛衰，足以见国家之治忽。其盛也本于休养生息，其衰也必有土木兵戈。汉武承文、景之余，炀帝继隋文之后，开元之盛，遂有安史之乱，岂非恃富庶不知儆戒乎？汉武末年乃悔轮台，炀帝遂以亡国，玄宗卒至播迁，皆足为世大戒。”

九月庚戌朔，驻跸蓟州，进州官谕之曰：“此汉渔阳郡也。昔张堪为政，民有乐不可支之谣，尔曹勉之！”又进耆老谕曰：“今岁丰稔，无他虞，善训厉子孙，务礼义廉耻，毋安温饱自弃。”

四年春，上召大学士杨溥谕曰：“朕每念创业难守成不易夙夜倦倦今幸百姓稍安顾祸乱生于不虞迩来群臣好进谀辞令人厌闻卿宜勉辅朕”溥顿首谢：“臣不敢忘报。”上曰：“直箴朕过，报朕多矣。”溥又顿首谢曰：“直言求之非难，受之为难。”上曰：“然。”

（节选自《明史纪事本末·仁宣致治》）

文本二：

赞曰：即位以后，吏称其职，政得其平，仓庾充羡，闾阎乐业。盖明兴至是历年六十，民气渐舒，蒸然有治平之象矣。

（节选自《明史·本纪九》）

长安夜雨

薛逢^①

滞雨通宵又彻明，百忧如草雨中生。

心关桂玉^②天难晓，运落风波梦亦惊。

压树早鸦飞不散，到窗寒鼓湿无声。

当年志气俱消尽。白发新添四五茎。

李陵字少卿，拜为骑都尉，将勇敢五千人，教射酒泉、张掖以备胡。天汉二年，贰师将三万骑出酒泉，击右贤王于天山。召陵，欲使为贰师将辎重。陵叩头自请曰：“臣所将，皆荆楚勇士奇材剑客也，力扼虎，射命中，愿得自当一队，以分单于兵。”上曰：“毋骑予女。”陵对：“臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”诏陵以九月发。

陵将其步卒五千出居延，至浚稽山，与单于相直，骑可三方围陵军。陵搏战攻之，千弩俱发，应弦而倒。虏还走上山，汉军追击，杀数千人。单于召八万余骑攻陵。明日复战，斩首三千余级。单于使其子将骑击陵，陵军步斗树木间，复杀数千人，因发连弩射单于，单于下走。陵军战一日数十合，复伤杀虏二千余人。虏不利，欲去。会陵军候管敢为校尉所辱，亡降匈奴，具言“陵军无后救，矢且尽”。单于大喜，四面射，矢如雨下。汉军南行，士尚三千余人，徒斩车辐而持之，军吏持尺刀，抵山入峡谷。单于遮其后，乘隅下垒石，士卒多死，不得行。昏后，陵叹曰：“吾不死，非壮士也。复得数十矢，足以脱矣。今无兵复战，各鸟兽散，犹有得脱归报天子者。”夜半时，陵与韩延年俱上马，壮士从者十余人。虏骑数千追之，韩延年战死。陵曰：“无面目报陛下！”遂，降。军人分散，脱至塞者四百余人。

后闻陵降，上怒甚。群臣皆罪陵。迁盛言“陵常奋不顾身以殉国家之急。提步卒不满五千抑数万之师转斗千里虽古名将不过也身虽陷败然其所摧败亦足暴于天下彼之不死宜欲得当以报汉也。”上以迁诬罔，下迁腐刑。陵在匈奴二十余年，元平元年病死。

（节选自《汉书•李陵传》）

庹其五

石鸣

庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师；退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六天去学校上课；退休后，庹其五每周六天到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声，“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，不是更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好一棵树，谁舍得刨？”

在老孙家茶铺子喝茶的，多是熟客。认得庹其五的，都叫他“庹老师”。不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他的姓难念一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

庹其五来老孙的茶铺子喝茶，是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱能做的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，在山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，只以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，若不是来了上山下乡的运动，本是该去农业大学学习，然后去培育他愿望中的优质茶树的。天不假人以时日，庹其五只能种一株茶树在山坡上让儿子凝望。茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，突然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。度其五说：“喝茶，喝的是心绪，在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？可是细想，又似乎不是庹其五喝茶的习惯。当然，似乎而已，也就是个感觉，所以虽存疑惑，也不再啰嗦刨问。老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得竟好。村里人依旧穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候土壤都适合，便说动村长引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫了请人的费用，告诉村长茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打顶采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，也是觉得浓郁清爽。

此后每年村里都寄上新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将一柱水冲进茶碗；就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。

（有删改）