苦恼
契诃夫
我向谁去诉说我的悲伤？
暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳周身雪白，像个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动不动。
约纳和他的瘦马停在那个地方已经很久了。他们在午饭前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。
“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。
“到维堡区去！”军人又喊了一遍。
约纳抖动了一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……军人坐上雪橇车。
约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。
“什么？”军人问。
约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”
“哦！……他是害什么病死的？”
约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”
“赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”
车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……
人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。
“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”
二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……？
三个人一齐抢到座位上去，驼子用破锣般的嗓音说：“走吧，快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”
“嘻嘻，……嘻嘻……”约纳笑着说，“凑合着戴吧……”
“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？……”
“嘻嘻！”约纳笑道，“这些老爷真快活！”
“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说，“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷！使劲抽它！”
约纳感到他背后驼子扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：
“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”
“大家都要死的……”驼子咳了一阵，叹口气说，“得了，你赶车吧！赶车吧！诸位先生，照这样的走法，他什么时候才会把我们拉到呢？”
约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……
约纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。
“老哥，现在几点钟了？”他问。
“九点多钟……你停在这儿干什么？快把你的雪橇赶开！”
约纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳……他受不住了。
大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店，在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……
“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”
墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。
“你是想喝水吧？”约纳问。
“是啊，想喝水。”
“那就痛痛快快地喝吧……我呢。老弟，我的儿子死了……”约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……
“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”
他穿上衣服，走到马房里。他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以：至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……
“你在吃草吗？”约纳问他的马说：“好”吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……如果他活着就好了……”
约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。
约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……
（小说发表于1886年，有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．小说开头描绘了一幅风雪黄昏车马图，渲染悲凉凄苦的氛围，为人物设定了晦暗冷酷的背景，折射当时社会的黑暗冷漠。 |
| B．约纳想要向军人说话，却只发出咝咝的声音，表现了他内心积聚了丧子之痛，想要倾诉却不知从何说起的巨大悲伤之情。 |
| C．约纳不为三个年轻人的辱骂而痛苦愤怒，反而觉得孤单的感觉逐渐消散，这一细节写出了他为了生计而宁愿被辱的心理。 |
| D．小说采用了现实主义的创作方法，作者没有主观说教，但读者却能从其客观真实的描述中，感受到人物心态和社会状况。 |
| A．小说开头描写约纳和马在风雪中都一身白，一动不动，说明人与马都孤立无援，命运悲苦，两者互相映衬，都作为小说的主角表现主题。 |
| B．小说多处描写马的处境、状态，暗示了约纳牛马般的社会地位和现实处境，丰富了约纳这一人物形象，充分暴露了当时社会的黑暗现实。 |
| C．小说结尾处约纳向马倾诉苦恼，与开头“向谁诉说”呼应，使全文结构紧凑，反映了孤苦无告的小人物的悲惨命运，读来让人倍感心酸。 |
| D．没有人耐烦听约纳的诉说，马却静静地听着，“向主人手上呵”，“人与人”和“人与马”对比强烈，反映了世态炎凉，深化了主题。 |
4．有人比较本文与鲁迅先生的《祝福》，认为“一样孤苦，两种诉说”。请结合两个文本，谈谈你对这个观点的理解。
醋栗[注]
[俄]契诃夫
我们弟兄两个，我伊万•伊万内奇和弟弟尼古拉•伊万内奇，他比我小两岁。家父本来是骑兵，立有战功升做军官，给我们留下贵族的身份。我们的童年是在乡间自由自在度过的。我们跟所有农家孩子一样，喜欢待在田野上、树林里，看守马匹、捕鱼，以及诸如此类的事情……
尼古拉从十九岁起就坐进省税务局的办公室。一年一年过去了，他还是坐在同一个位子上，抄写那些老一套的公文，喜欢看报，只读广告栏，说某地有若干俄亩耕地，连同草场、庄园一并出售。便总想着一件事情：怎样回到乡下去。他的这种念头渐渐成为一种明确的愿望、一种理想，要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。他脑子里经常幻化出花园的小径、花丛、果树等画面，可是不知为什么，所有的画面里必定有醋栗丛。他不能想象一座庄园，一处饶有诗意的安乐窝，居然会没有醋栗。
他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在自家小庄园里过一辈子的愿望，我素来不同情。人们通常说：一个人只需要三俄尺的土地。三俄尺的土地是死尸所需要的地方，不是活人需要的。盼望有个庄园，像是不错。可要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广大的天地中，人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。
几年过去，他被调到另一个省工作，已年过四十，还在读报上的广告，还在攒钱。后来听说他结婚了，目的还是买一座有醋栗的庄园。他娶了一个年老而难看的寡妇，他对她毫无感情，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活，他变得很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在，在第二个丈夫家里连黑面包也不多见。这种生活把她弄得憔悴不堪，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然，我的弟弟从来没有想过对她的死负有责任。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。
妻子死后，他通过代售人买了一个百余俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗。我的尼古拉•伊万内奇毫不气馁，立即订购了二十丛醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。
我去探望过他。那天天气很热，到处都是沟渠、围墙、篱笆，和栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走进院子里去。我朝一幢房子走去，迎面来了一条毛色红褐的狗，皮球似的。它想叫几声，可又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，很胖，像刚灌好的香肠。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里，他坐在床上，膝头盖着被子。他老了，胖了，皮肉发松，他的脸颊、鼻子、嘴唇，全都往前拱出去，看上去，跟猪那样陷进被窝里。
“哦，你在这儿过得怎么样?”我问他。
“感谢上帝，我过得挺好。”
他已经不是从前那个胆小怕事可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味。他吃得很多，常去澡堂里洗澡。他已经跟村社和两个工厂打过土地官司。农民若不称呼他“老爷”，他就大为恼火。他关心自己的灵魂得救，做好事装模作样，不是实心实意的。当初在税务局里他甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气。
“我了解老百姓，我会对付他们，”他说，“老百姓都喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。”这些话，他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说:“我们这些贵族，我，作为一名贵族……”显然他已经不记得我们的祖父是个农民。
傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这不是买来的，而是自家种的。自从栽下那些灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉•伊万内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。
“真好吃！”他贪婪地吃着，不断地重复道，“嘿，真好吃！你也尝一尝！”
醋栗实在又硬又酸。不过正如普希金所说：“对我们来说，喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多的真理。”我看到了一个幸福的人，他心心念念的梦想显然已经实现，达到了生活中的目标，得到了想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意了。不知什么缘故，往常我想起人的幸福，思想里不免夹杂着伤感的成分。现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。入夜，我辗转难眠，不要容自己昏睡！生活要有意义和目标！
(选自《契诃夫短篇小说精选》，有删改)
[注]《醋栗》创作于1898年，正值沙皇俄国民主解放运动高潮时期，作家致力于探索新生活。
1．下列对小说相关内容的理解与概括，不正确的一项是（ ）
| A．《醋栗》讲述了一个小人物人生全部理想就是为了拥有一座小庄园，而丧失原有的优秀品质，变得庸俗、冷酷的故事。 |
| B．“醋栗”在小说中不断出现，作为文章的线索贯穿始终，还象征了主人公尼古拉•伊万内奇为之一生追求的幸福和欲望。 |
| C．醋栗果实其实又硬又酸，主人公尼古拉•伊万内奇却装出它真好吃的模样，毕竟醋栗是他大半生向往的幸福生活的标志。 |
| D．《醋栗》末尾借普希金的话表达对真理以及真幸福的思考，对社会中沉浸于个人小幸福的狭陋思想和行为进行了批判。 |
| A．小说以小见大，通过一个痴迷醋栗的小职员的故事再现沙皇制下的凡俗人生，揭示当时社会只关心个人小幸福的人是极少数，具有批判性。 |
| B．小说采用对比手法塑造尼古拉•伊万内奇这一前后反差巨大的形象。他原本善良，喜欢田野，热爱自由；却为一已梦想，将整个人性扭曲了。 |
| C．小说按顺序展开一幅幅平淡却寓意深刻的生活图景，尼古拉童年时的原野、青年时的税务局办公室、当地主时的田庄等环境，都具有典型性。 |
| D．小说并非一味地讲述，作者借伊万•伊万内奇的口发出了呐喊：生活要有意义和目标，幸福生活所需要的不是三俄尺土地，而是整个大自然。 |
4．简要分析契诃夫小说《醋栗》中的讽刺艺术。
