阅读下面作品,完成下面小题。
他从树上走来
在导航指引下,车开进了旧厂房的铁皮大门。门后是一方不大的院子,种着几棵枝繁叶茂的大树。院子尽头有一栋矮楼,和那几棵树一样,都上了年纪。
“大哥大嫂来啦。”五爸拉开车门,和我打招呼,“小艺,好久不见。”
五爸咧着嘴笑,年近50岁,竟有些腼腆,这激起我脑海中关于五爸最早的记忆。
5岁前,一个青年来我家吃晚餐,父母让我喊他“五爸”。那时五爸留着一头长鬈发。我头一次见到长头发的男人,兴奋地爬上爬下,五爸也不恼,时不时摸摸我的头。父母似乎有数不清的问题问他——后来我们每一次见面都是如此——五爸边吃边答,略显拘谨,每回答一个问题就腼腆地笑一下。我对五爸最初的印象极好。
不过,从始至终,我关于五爸的记忆都是碎片。碎片上又大多画着一个叉。
小学时,我开始听懂大人们言辞内的情绪和言辞外的评判,明白了在我眼中温柔而有个性的五爸,其实是他们口中的叛逆青年——美院毕业后,他竟然辞掉体制内的工作去做职业画家;一个人在画家村闯荡,穷得吃不上饭,还放话将来要给几个兄弟一人买一栋别墅;偶尔一张画卖出好价,当晚请客便花掉一半……
那时,五爸每次回家必然爆发争吵。对父亲来说,艺术只是生活的调剂,绝不能当饭吃。
我和五爸唯一一次长时间的接触,是某个暑假,他在文化宫教娃娃画素描,我跟着学了一段时间。
但这并不意味着五爸没对我产生影响。浓墨重彩地出场,即便上台次数有限,照样令人难忘。五爸之于我,就是这样。
五爸做的第一件惊天动地的事是骑行川藏线。我那时不过10岁,但五爸从老家出发时的形象一直刻在我的脑海里。他推着一辆崭新的自行车,站在路边和家人依次告别。2005年,骑车进藏还不是洗涤都市人心灵的行为,五爸的决定被看作是不折不扣的发疯。
父亲已经做好他回不来的准备了。
可五爸不仅回来了,还沿途完成了一次艺术创作。我骄傲地把这件事说给同学听。从那时起,五爸便成为我心中最独特的人,与世俗脱钩,自由、随性。在遥远的北京和西藏,他是知名艺术家,日夜待在画室,盯着画板,思考着如何把头脑中的幻想泼到画卷上。
再后来,五爸开了微信公众号,我兴冲冲点开阅读,却懊恼地发现看不懂。但这并不妨碍我向别人炫耀:长发飘飘、胡子拉碴、抽象画作、玄妙文字——牛吧?他是我五爸!
改变发生在最近。
我从公司裸辞,借钱买设备,成了一名独立摄影师。母亲因此和我大吵过几次,每回都提到五爸,说我要变成他那样离经叛道的人了。
时隔十几年,我站在了五爸当初的处境上,孤立无援。
裸辞后不久,我们一家因事去了川北某个小城,正好五爸在那里有个工作室。五爸邀请我们一家去看看。我兴奋不已。
工作室在厂房的顶楼,室内到处是画,墙上挂满,地上堆满。除了画就是颜料,以及两个大型艺术装置。一个形似卷轴,中间牵着的画布上呈现着五爸这些年做的事:画画、骑行、写作、行为艺术……屋子里还有一棵树,在根部和枝丫上用中英文分别写着同一句话:我决定搬到一棵树上去写诗。
我完全被五爸的作品吸引,一个一个仔细看,父母却立马注意到墙角支着一顶小帐篷。
“平时睡在这里?没有别的住处?”
“嗯。”
即便已经头发花白,五爸回答兄嫂时的语气还是和以前一样局促。
接着,五爸细致地介绍每一张画,甚至让我们凑近去看笔触、抚摸立体的颜料。这么多年了,聊到自己的作品五爸还是难掩激动,语速变快,音量提高,双手挥舞,眼里喷光。
而我神奇地发现,我能看懂五爸的画了。不仅自己能看懂,我还引导父母欣赏,甚至鼓励他们调动想象去理解作品的意境。父母还是看不太懂,但整个观赏过程在一种愉悦的气氛中进行。
只有看,没有评判,这已经很好。
此刻,五爸才露出真正的笑容。
五爸突然转头问我:“小艺现在在做什么?”
“啊,我就拍拍照,写写东西。”我答道,心里莫名紧张。
“嗯,我看了你拍的照片。”五爸紧盯着我,“这两年,有点儿那个意思了。还有文章,也越写越好了。”
原来他一直在看我的作品。我受宠若惊。
五爸转头对父亲说:“大哥,我们家真的有点儿文化基因。”
父亲“哼”了一声,听不出情绪。倒是母亲,听见五爸夸我,脸上绽出大大的笑容。
我连忙摆手:“不不不,我比不上五爸,你是艺术家,我是小打小闹。”
这样说,一是我真心认为自己还差得远,二是我习惯性地和五爸划清界限。
从五爸那儿离开后,父亲一言不发。母亲摇摇头,说:“好心酸哦。”
“我没觉得五爸心酸。”我忍不住反驳。
“哦,你很理解他?”母亲斜眼看我。
我不再说话,再说战火就会烧到我身上。
我没说出来的话是:“ 。”
第二天,五爸锁了工作室的大门,再次背上行囊,南下大理,“准备去那儿搞两年创作”。没过几天,他在朋友圈发了一张自己的照片,在洱海边一棵形状奇怪的树旁,身后天高水远,湖泊湛蓝。
五爸写道:“他从树上走来。”
(取材于“蛮像个小孩”的同名文章)
22.下列对文中加点词语的解说,
不正确的一项是(
)
A.从始至终,我关于五爸的记忆都是碎片 碎片:零星的片段 |
B.五爸回答兄嫂时的语气还是和以前一样局促 局促:拘谨,拘束 |
C.这两年,有点儿那个意思了 意思:意义,含义 |
D.父亲“哼”了一声,听不出情绪 情绪:心情,心境 |
23.下列对文章的理解与赏析,
不正确的一项是(
)
A.每次见面,父母都似乎有数不清的问题问五爸,说明他们既关心五爸,又不了解他。 |
B.大人们口中的“叛逆”青年五爸,在生活中却是一个有魄力、有梦想、爱交友的人。 |
C.五爸问我在做什么的时候,我心里感到莫名紧张,是因为他竟然一直在看我的作品。 |
D.作者在文中插叙了大量的回忆,既丰富了五爸的人物形象,又使文章叙事富于变化。 |
24.根据上下文,在原文横线处补写出相应内容。要求:语意连贯,表达明确,不超过30个字。
25.随着经历、认识变化,“我”对五爸的情感发生了怎样的变化?请结合全文作简要说明。
26.本文题目“他从树上走来”意蕴丰富,综观全文,你如何理解其中的寓意?以此为题有怎样的表达效果?