朱国祚，字兆隆，秀水人。万历十一年进士第一。授修撰。进洗马，为皇长子侍班官，寻进谕德。二十六年，超擢礼部右侍郎。湖广税监陈奉横甚，国祚贻书巡按御史曹楷，令发其状。帝怒，几逮楷，奉亦因此撤去。

时皇长子储位未定，冠婚逾期，国祚屡疏谏。戚臣郑国泰请先冠婚，后册立。国祚抗疏言：“本朝外戚不得与政事。册立大典，非国泰所宜言。况先册立，后冠婚，其仪仗、冠服之制，祝醮、敕戒之辞，升降、坐立之位，朝贺拜舞之节，因名制分，因分制礼，甚严且辨。一失其序，名分大乖。违累朝祖制，背皇上明纶，犯天下清议，皆此言也。”国祚摄尚书近二年，争国本至数十疏，储位卒定。云南巡抚陈用宾进土物，国祚劾之。寻转左侍郎，改吏部。御史汤兆京劾其纵酒逾检，帝不问，国祚遂引疾归。

光宗即位，以国祚尝侍潜邸，特旨拜礼部尚书兼东阁大学士，入阁参机务。天启元年六月还朝。寻加太子太保，进文渊阁。国祚素行清慎，事持大体，称长者。明年会试故事总裁止用内阁一人是科用何宗彦及国祚有讥其中旨特用者国祚既竣事，即求罢，优诏不允。都御史邹元标侍经筵而踬，帝遣中使问状。国祚进曰：“元标在先朝直言受杖，故步履犹艰。”帝为之改容。刑部尚书王纪为魏忠贤所逐，国祚合疏救，复具私揭争之。纪为礼部侍郎时，尝以事忤国祚者也。

三年，进少保、太子太保、户部尚书，改武英殿。十三疏乞休，诏加少傅兼太子太傅，乘传归。明年卒。赠太傅，谥文恪。

(节选自《明史·列传卷一百二十八》)

艺术，让人成为幸福的人

张新科

“艺术何为？”当我们遇到这个问题的时候，可能会有不同的答案。艺术可以使我们获得知识，如孔子认为学诗可以“多识于鸟兽草木之名”；艺术可以让我们观察社会的风貌，“可以兴、可以观、可以群、可以怨”；艺术更可以给我们带来美的感受，这也是艺术区别于一般日常生活用品的主要特征。

艺术，让人成为感性的人。艺术之美，在于它让我们的身心培养一种对日常生活的敏感，让我们感受到人性之丰满。“登山则情满于山，观海则意溢于海”“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，春夏秋冬，山石海花……当我们对寻常之物能保持一颗敏感的心，从而将这些日常之物转化为艺术的时候，我们就有了一颗艺术之心。艺术之美，在于它还可以让我们感受人性之深度。《少年维特之烦恼》中维特的感伤，《牡丹亭》中杜丽娘的深情，更有“尾生与女子期于桥下。女子不来，水至不去。尾生抱柱而死”（《庄子·盗跖》）的动人故事……艺术让我们懂得，原来人还可以如此执著，如此深情。

艺术，让人成为理性的人。艺术往往承载着人的思想观念与价值诉求。苏轼所谓的“论画以形似，见与儿童邻”，倪云林的“逸笔草草，不求形似”，以及吴冠中的“笔墨等于零”体现着他们对中国水墨画的态度和看法。《哈姆雷特》在表现了王子犹豫的同时，也体现了从中世纪到文艺复兴的过渡时期人的精神轨迹。艺术深深地影响着人的思想观念和价值追求，与社会生活密切相关。像有秩序的社会一样，艺术也有着其内在的逻辑和理性，从而影响着艺术创作者和艺术欣赏者的理性。

艺术，让人成为完整的人。《摩登时代》中“拧螺丝”的片段讲几个工人在车间里站着一直重复同样的工作，有拧螺丝的，有捶打加固的……可以说这是在讽刺工业时代人的机械化，或者说是人的异化。异化劳动的目的是局限的，乃至压迫劳动主体的。每天重复“拧螺丝”对人的身体健康无疑是有害的，而且拧螺丝仅仅是为了“挣工资”这一局限的目的——它与促进人的全面健康发展是对立的。艺术却可以避免这种异化劳动的弊端。在创作中，艺术家不但需要调动整个身体，还要去构思，这就使人的身心得到全面的发展。艺术活动中的人与其目的是合一的，不是分裂对立的。

艺术，让人成为自由的人。迫于生计、囿于名利，我们一些美好的理想在现实面前变得渺小卑微。尽管如此，我们的内心都曾在某一瞬间变得如三月煦风般温柔。这是人性中本来所固有的诗性——对自由的钟爱。在艺术活动中，我们可以暂时与现实生活保持一定距离，不必为物质、名誉等所累，从而达到完全的自由。艺术给人的自由，是一种突破时空限制的自由。在中国水墨里，有限的空间往往指向无限的境界，所以有了“马一角”“夏半边”“留白”等手法。艺术给人的自由，是一种虚实结合、有无相生的自由。这种境界如镜中花、水中月，让我们在现实与虚幻之间往来穿梭。艺术的美妙，就在于它的这种韵外之致，让我们超越时空的限制，跨越虚实的鸿沟，自由地徜徉遨游其中。

艺术丰富了人性，也深刻了人性。通过艺术，我们获得的不仅是美感，还有心灵和精神的自由，以及整体性的全面发展。人之所以离不开艺术，就在于人的生命需要艺术，人向往自由和幸福的追求使得人从生命深处召唤艺术满足。

艺术，让人成为幸福的人。

（选自《中国文化报》2018-11-25，有删改）

沉默的英雄

钟兴

当乡亲们敲锣打鼓送顺子出去当兵时，就断定顺子走出了枫树湾，定会吃上“国家粮”，不再回来了。

但艳子坚信他会回来。因为顺子答应她，等他立功退伍回到枫树湾就娶她进门。

顺子服役3年，部队又留了他3年。听说顺子在部队还立了大功。听人说，顺子立功后变了心，继续留部队。慢慢地，艳子也有了些担心，好久没收到顺子的信了，他还回枫树湾吗？

然而，顺子回来了——在一个黄昏，突然就回来了。冷冷清清、独自背着军用背包就回来了。

让乡亲们觉得奇怪的是，回来后顺子似乎变了一个人似的——原来活泼多话的顺子现在沉默寡言了。

先前退伍的旺财就断定，顺子一定是犯了错误、一定是受了处分才回来的。

无聊的枫树湾，都热闹地传播着这消息。之前一直以顺子为荣的村民，现在对他似乎唯恐避之不及。虽然，表面上还是客气而平静地应付。

父亲问了顺子好几次，顺子也沉默以对。只是顺子出去劳动还算勤快…因为家里多了个劳动力，经济情况也有许多好转。后来，父亲也不再问了。

对部队的好奇，对顺子突然回来的不理解，乡亲们会忍不住问，实在问急了，顺子只好含糊着说：“没啥好讲的，在部队，我只是炊事班做饭的……”

最矛盾的当然是艳子了。是否要嫁给顺子呢？他真的是受了处分回来吗?要是这样，该怎么办呢？

但这个事情可不是小事呀。她约顺子单独出来，专门问他。但他还是沉默，只是告诉她，他没有受处分。

那为何会不明不白就退伍回来了呢？

你不是希望我回来娶你吗？

说完后，他又沉默。

艳子没词了。她只好选择相信他，不相信他，又能怎样呢？

于是，他们结婚了！

过日子，平淡的日子，沉默的日子。

寒来暑往，冬去春来，一年又一年。他们有了儿子，到后来，儿子也有了儿子。

村里有了电视，顺子最喜欢看军事频道。但他还是不谈部队的任何事情。好像他从来没有当过兵，从来没有在部队待过。他甚至几乎从来不参加任何战友聚会……自然，也从来没有战友来看望过他。

于是，艳子也不再追问，她觉得，他是否立功、是否是英雄都不重要了。反正能够相守一辈子也是不错的。

只是顺子的沉默，让艳子觉得这一辈子太难受了。

一辈子很长，一辈子很短。一年秋天，顺子去了。

他的坟头就在他戴着红花出去当兵的路边那个山坡上，面向南方，似乎一直默默地注视着从山外进山的客人，也默默地关注着从枫树湾走出去的人。

就在顺子去世半年后的一天，《沉默的英雄》电视摄制组开进了枫树湾……之后，村民从电视上看到顺子的事情。其中有一张合影照，顺子一身戎装，英姿飒爽。介绍说：这张照片拍摄于1964年7月23日，吴立顺与党和国家领导人在人民大会堂与空军地空导弹部队某营全体官兵的合影。

原来，顺子在部队通过选拔，成为空军地空导弹部队的一名标图员。标图员是部队的关键岗位，他专门设计出“近快战法”，把参数测算时间由之前的18秒压缩到8秒。“标图就是在和飞机赛跑，迟标1秒、错标1厘米，空中目标就会偏出很远。”

这支部队进西北、下江南、战荒漠、斗山川，顺子和战友们在无人区开辟阵地，在大山中挑战生存极限……该部队有着严格的保密纪律。工作性质、部队驻地等都不能对任何人讲，包括父母妻儿……退役前，保密干事再次对他宣布纪律：任何情况下都不能泄露军事机密。

电视上介绍说，该部队曾3次击落美制U-2高空侦察机，吴立顺直接参与过标图。中央军委与国防部授予他个人一等功、二营全体官兵集体一等功荣誉称号。

顺子果然是立过大功的英雄呀，顺子大名就叫吴立顺呢。

电视播出后不久，从山外来了许多军人，据说，那是顺子的战友，带队的是一位将军。

军人们在顺子的坟头上插满了香烟，再浇了3瓶当地烧酒。

将军郑重地给他敬了军礼。

（原载《花都湖》2018年第4期，有删改）

咏白海棠①

林黛玉

半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。

偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。

月窟②仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。

娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。

材料一：据统计，在驰援湖北武汉的4.2万医务人员中，90后、00后的年轻人有12000人，约占整个队伍的1/3。许多青年“学着前辈的样子”，写下“我年轻，让我上”的请战书，义无反顾投身于抗疫一线。

材料二：中国地质大学（武汉）材料与化学学院学生徐子扬正月初一跟随父亲踏上从故乡返回武汉的征程，参与了火神山医院建设。

材料三：清华大学在线教育研究课题组调查显示，学生居家学习不受课堂的特定空间限制，学习的同时可能分散注意力做其他事情……种种情况表明，学生居家上网课70%属于“假学习”。