“七一勋章”颁授仪式上，94岁的表演艺术家蓝天野领受殊荣。早年参加中共地下党，投身话剧艺术事业近60年，蓝天野被誉为“真正有艺术品质和高级趣味追求的艺术家”，在演艺界具有广泛良好的口碑。

蓝天野在北京人艺2019级表演学员培训班结业仪式上曾对年轻演员说：“作为一个艺术家要德艺双馨，永远是德在第一位，希望你们成为一个好演员之前先成为一个好人。”学艺先修德，做戏先做人。成为一个“好人”，既是基本道德要求，也是成就艺术品格的重要前提。

司马光在《资治通鉴》中写道：“才者，德之资也；德者，才之帅也。”我们说，文艺是一个时代精神风貌的记录和再现，包括演员在内的广大文艺工作者也是时代风尚的引领者。“文艺为时代画像、为时代立传、为时代明德”，文艺创作者要书写时代、塑造人心，首先要完成对自己的塑造。

特别是当下，信息传播渠道越来越丰富，影视艺术发展日益繁荣，演员群体的构成多元化，作品的关注度和演员的曝光率也在加大。演员通过表演塑造人物形象、传递精神思想，他们的一举一动常常牵动观众的目光，他们的道德水准也势必会影响观众，尤其是对世界观、人生观、价值观正在形成期的青少年。但一个突出的现象是，今天的观众很容易记住一些活跃在热搜上的名字、亮相于广告上的面孔，却很难说出一些偶像明星的代表作。有悖于艺术生产规律的不良现象不断透支观众的信任，接连有艺人因为违法失德付出人生的代价，这一切让人痛惜，也是严重警告：虚假的光环有多大，偿付的代价就有多大，要尊重“演员”这个职业。

好演员需要好作品来验证。崇德是前提，尚艺是关键。老演员奚美娟与上戏学生分享影响自己的“演员十诫”时提到：“爱自己心中的艺术，不要爱艺术中的自己。”“台上一分钟，台下十年功”，好演技需要在创作中不断精进。

崇德尚艺，意味着理性看待得与失，过得了“名利关”。演员是一份职业。它的特殊之处在于身处台前，离鲜花和掌声太近，容易陶醉；离聚光灯和热搜太近，容易迷茫。如何不在赞誉和名利中迷失自己，需要有内心的定力，看得清得与失、眼前与未来，尤其是要认清自己的位置。一个人撑不起一部戏。对于现代影视工业，完成一部作品，编导演摄录美服化道以及后期制作，任何一环都不可缺失。演员作用不可替代，但不是唯一也不是最大。30多岁时，李雪健凭借电影《焦裕禄》斩获“金鸡”“百花”双奖，他的获奖感言至今广为流传：“苦和累都让大好人焦裕禄受了，名和利都让傻小子李雪健得了。”这就是一个演员对自己的清醒认知，也是对名与利的清醒认知。

演员是心灵的工程师，塑造的是人心和世道。演员应该心中始终存着人民，以人民为中心，始终以高尚的艺术品质为追求。理解了演员在新时代所担负的职责和使命，崇德尚艺就不是“要我做”而是“我要做”，就会成为整个演艺行业的自觉，是每个演员都要研习一生的必修课。

风吹不倒根深的大树。演员内心的定力来自对艺术对观众的敬畏，来自对时代对自我的认知。一个演员，真正的艺术生命力在作品中，在观众的口碑里。

（选自《人民日报》2021年8月26日）

每一个“渺小”积成伟大

戚发轫，中国工程院院士，中国首颗人造卫星主要技术负责人之一，主持设计了神舟飞船总体方案等重大项目。在中国航天日即将到来之际，《面对面》栏目记者采访了戚发轫院士。

记者：1970年4月24日，东方红一号卫星发射成功，你们当时有什么感受？

戚发轫：大家都欢呼跳起来了，太高兴了。我们那一代人完成了中华民族的一个伟大使命，这件事情确实值得纪念，不能忘记。

记者：1969年，您被推选为业务班组长，负责卫星研发工作，当时也曾犹豫纠结过？

戚发轫：是的，领导叫我干什么我就干什么，但是我也觉得这件事情压力太大，我能干成吗？所以犹豫。

记者：是什么让您往前迈了一步，真的接下了这个事？

戚发轫：国家的需要。国家的需要就是我们的志愿，国家需要我们干什么，我们就去干什么。

记者：在那个一穷二白的时代，你们的研究面临了哪些挑战？

戚发轫：主要是实验条件不好。我们没有低温试验室，就在海军的冷库里做试验。夏天我们穿着大棉袄、塑料鞋，出来以后塑料鞋都冻裂了。传输东方红乐曲的四根天线分别长三米，发射时天线缩到一米，上天后靠自旋把它甩出来，这可靠吗？当年没有先进的计算机模拟计算，就得靠人工试验，天线太重了，很容易伤人。经过大量的试验，终于取得了成功。

记者：1992年，中国载人航天立项，领导想请您出任中国载人飞船的总设计师，听说您再次陷入犹豫纠结之中？

戚发轫：一是我当时59岁，岁数大了，二是这个任务太重。载人航天人命关天，美国和苏联都有人因此丧生。但领导觉得姜还是老的辣，最后还是动员我干，我想了很久。

记者：上世纪八九十年代，社会流行一句话，叫“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”，说的就是科研人员收入低的现象。科技人才流失严重，您的科研队伍受到冲击了吗？

戚发轫：很多年轻人走了，有错吗？没错，但我心里很痛。当时有一部分人对航天事业有着深厚的感情，愿意拿不如卖茶叶蛋的待遇坚守岗位，我很佩服他们。

记者：从1999年开始，中国先后成功发射了神舟一号到四号飞船，2003年10月，中国正式发射载人飞船神舟五号，当时你们最大的担心是什么？

戚发轫：我们与宇航员开会，他们说个人生死不是问题，只是担心，载人航天任务要求宇航员完成的那些动作和试验项目能不能完美无缺地做好，不辜负了大家的厚望。

记者：神舟五号载着杨利伟顺利返航，标志着中国成为继苏联和美国之后，第三个将人类送上太空的国家。您获得的最有意义的奖励是什么？

戚发轫：这一生受到很多奖励，我认为最高的奖励是杨利伟讲的，“中国飞船真棒”！   

记者：您现在主要的工作是什么？

戚发轫：我已经87岁了，要到前线不现实了。但是我觉得现在身体还好，还能做些事，我要做航天精神的传播者。我国航天人为什么能把自己最宝贵的东西献出来？是因为热爱它，人生最大的爱是爱国。

记者：你们航天人都有一句话，说我们的征程是星辰大海，您怎么理解这句话？

戚发轫：星辰大海是无际的，人在里边是很渺小的，但是要靠每一个渺小积成一个伟大的事业。

（摘编自中央电视台《面对面》节目《戚发轫：每一个“渺小”积成伟大》）

深巷里的老墙

梁衡

徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，完成一座新房或一堵新墙时，泥瓦匠断没有想到他竟为大自然提供了一张作画的温床。

岁月之笔是这样作画的——先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。

你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙。仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种感觉总让人心里发颤。我修这房子时专门为了它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构。只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土。唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，我知道严田这个村子是有来头的，岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

在回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子，为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。现在这绿苔青瓦的矮房屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头。而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，唏嘘不已……

耿九畴，字禹范，卢氏人。永乐末进士。宣德六年授礼科给事中。议论持大体，有清望。正统初，大臣言两淮盐政久坏，宜得重名检者治之，于是推择为盐运司同知。痛革宿弊，条奏便宜五事，著为令。母丧去官，场民数千人诣阙乞留。十年正月，起为都转运使。节俭无他好，公退焚香读书，廉名益振，妇孺皆知其名。以事见诬，逮下吏，已，得白，即留为刑部右侍郎。屡辨疑狱，无所挠屈。礼部侍郎章瑾下狱，九畴及江渊等议贬其官。瑾婿给事中王汝霖衔之，与同官叶盛、张固、林聪等论刑部不公。九畴、渊遂劾盛等，且言汝霖父永和死土木^①，嬉笑自如，不宜居职。时景帝新立，急于用人，置汝霖等不问，瑾如奏。凤阳岁凶，盗且起，敕往巡视招抚。奏留英武、飞熊诸卫军耕守，招来流民七万户，境内以安。两淮自九畴去，盐政复弛。

景泰元年仍命兼理。寻敕录诸府重囚，多所平反。都指挥杨得青等私役操卒，九畴劾之。诏按治，且命诸边如得青者，具劾以闻。边将请增临洮诸卫戍，九畴言：“边城士卒非乏。将帅能严纪律，赏罚明信，则人人自奋。不然，徒冗食耳。”乃不增戍。边民春夏出作田，秋冬辄徙入塞。九畴言：“边将所以御寇卫民也，今使民避寇失业，安用将帅？”因禁民入徙，有被寇者，治守帅罪。布政使许资言：“侍郎出镇，与巡按御史不相统，事多拘滞，请改授宪职便。”乃转右副都御史。大臣镇守、巡抚皆授都御史，自九畴始。有旨市羊角为灯，九畴引宋苏轼谏神宗买浙灯事^②，事乃寝。灾异求言，请帝延儒硕，公赏罚，择守令，简将帅，优诏报焉。天顺初，议事京师。帝顾侍臣曰：“九畴，廉正人也。”留为右都御史。罪人系都察院狱者不给米九畴为言乃日给一升遂为令已上疏陈崇廉耻清刑狱劝农桑节军赏重台宪五事帝皆嘉纳

（节选自《明史·耿九畴传》）