骡   子

王宇

①马棚里来了新的入驻者，骡子。

②马棚里原来的那匹马走了。

③有人说：那匹马因为跑得快，被新主人相中，去赛马场效力了。有人说：那匹马天生好看，被新主人相中，去马戏团了。有人说：那匹马太贪吃，爱炫耀，又不爱干活儿，被主人送屠宰场了。总之，那匹马再也没有回来，这是不争的实事。

④骡子住进马棚，兴奋不已。这环境，这待遇，这享受，比以前好多了。尤其是它独享着那个硕大的马槽，谁也不和它抢食，而且人们抢着给它喂草料。这日子过得惬意极了。想一想，自己曾经过的是什么日子。每天与马和毛驴在一块草地上吃草，今天马看见不顺眼，就飞奔过来，照着它脖子咬几口，嘴里骂道：“你这杂种，滚远点儿。”明天驴看见不顺眼，就撅着屁股，给它几蹄子，嘴里骂道：“你这杂种， 快快离开这块草地。”骡子忍着疼，不敢吱声，很委屈，也很纠结。怎么自己长得又像马又像驴，可又什么也不是？

⑤住进马棚里的骡子，很向往马过的日子。虽然被主人骑着，但是高高地仰着头。在众目睽睽之下，能得到人们的赞美，甚至还有闪光灯的特写，登上报纸的头版头条。相比之下，毛驴过的是什么日子，默默无闻，不是拉磨就是驮东西，整天不辞辛苦地为主人干活儿，又苦又累，还得不到主人的夸奖，更不用说别人的赞誉了。

⑥住进马棚后，每天除了吃东西要低头外，其余时间，总是把头仰得高高的，学着马的步伐，有节奏地走路。得空儿就去美发中心，把尾巴稀疏而灰暗的杂毛煸染得黑而广亮，蓬松如马尾。把短而直的鬃毛尽量拉长，烫成波浪状，形如马鬃。乍一看，这骡子还真有点儿像马了。它很期待主人能对它另眼相看。

⑦主人欣赏骡子的力量比驴大，脾气没有驴那么倔，模样比驴好看，但又没有马那么娇气，而且比马低调而适用。没想到新来的骡子把自己整成个马的样子，心里真有点儿不舒服。主人动了念头，想把骡子再次放归草地，心里埋怨那个饲养员，这骡子根本就不是当初推荐时所说的那样：埋头苦干，任劳任怨，脑瓜绝顶聪明，急他人之所急，想他人之所想。

⑧主人在马棚前来回地踱步，若有所思地看着骡子吃草。骡子嚼着新鲜的青草，却读不懂主人的心思，但它从主人的眼神里感到一丝丝的不安。骡子想，自己住的是马棚，吃的是精饲料，却没干出什么给主人露脸的事情，心里也很愧疚。于是，骡子想在主人的面前好好表现一番。

⑨主人来了，原本是想让骡子去驮东西的。可是，骡子走出马棚，驮起主人，高扬着头，一声长嘶，奋起四蹄，狂奔起来。主人在骡子身上骑着，飘飘忽忽。没走多远，骡子突感身体不适，虽咬牙坚持，但无济于事，最终轰然倒下，猝死。

⑥主人从骡背上摔下来，灰头土脸的，半晌，才从地上爬起来。他拍拍衣衫的土，看着死去的骡子，颇有些伤感。

⑪尽管浑身疼痛不已，但主人还是觉得，骡子活得挺不容易。

⑫主人决定写一讣告，以告慰死去的骡子。提起笔来却难以下笔。一匹骡子……不合适，“匹”是马的专用词；一头骡子……也不适合，“头”是驴的专用词。实在没办法，索性写到：某骡子兢兢业业，勤勤恳恳，过度劳累，不幸倒在工作岗位上，实在骡之楷模也，云云。

⑬出殡那天，天阴沉沉的。曾经同在一块草地上吃草的马和毛驴都来了。哀乐声中，毛驴张开大嘴，引颈长鸣，一声连着一声，高亢有力，似对骡子离去的惋惜，又像宣泄心头的幽怨，也或许是对明天充满期待。

⑭主人听着，心潮澎湃，不禁低下了头。

⑮马棚总不能这么空着，新的入驻者，应该很快就要来了。

张须陀，弘农阌乡人也。性刚烈，有勇略。弱冠从史万岁讨西爨，以功授仪同。后从杨素击平汉王谅，加开府。大业中，为齐郡赞务。会兴辽东之役，岁饥，须陀将开仓赈给。官属咸曰：“须待诏敕。”须陀曰：“如待报至，当委沟壑。吾若以此获罪，死无所恨。”先开仓而后状，帝嘉而不责。

天下既承平日久，多不习兵。须陀独勇决善战，又长抚驭，得士卒心，号为名将。时贼帅王薄北连豆子航贼孙宣雅、石祗阁、郝孝德等，众十余万，攻章丘。须陀大破之，露布以闻。帝大悦，优诏褒扬，令使者图画其形容奏之。其年，贼裴长才，石子河等奄至城下，须陀与战，长才败走。后数旬，贼帅秦君弘、郭方预等园北海，须陀倍道而进，大败之。司隶刺史裴操之上状，帝遣使劳问之。十年，贼左孝友屯蹲狗山，须陀列八营以逼之。孝友窘迫，面缚来降。其党解象、王良、郑大彪、李脘等众各万计，须陀平之，威振东夏。以功迁齐郡通守，领河南道十二郡黜陟讨捕大使。俄而贼卢明月众十余万将寇河北，次祝阿。须陀邀击，杀数千人。贼吕明星、师仁泰、霍小汉等众各万余，扰济北，须陀击走之。寻将兵拒东郡贼翟让，前后三十余战，每破走之。转荥阳通守。时李密说让取洛口仓，遂逼来荥阳。须陀拒之，让惧而退，须陀乘之。密先伏数千人邀击之须陀败被围溃辄出左右不能尽出复入救之往来数四众皆败。乃仰天曰：“兵败如此，何面见天子乎！”乃下马战死。其所部兵昼夜号哭，数日不止。帝令其子元备总父兵。元备时在齐郡，遇贼，竟不果行。

(节选自《北史》卷八十五)

寄秦州田元均^①

欧阳修

由来边将用儒臣，坐以威名抚汉军。

万马不嘶听号令，诸蕃无事著耕耘。

梦回夜帐闻羌笛，诗就高楼对陇云。

莫忘镇阳遗爱^②在，北潭^③桃李正氛氲。

科普的对象几乎是所有人，从幼童到老年人，涵盖各种专业、职业人群，比常规教育的覆盖面要广得多。然而，科普①     ，只能是常规教育的补充。那么“科普什么”就很重要了。大部分人接受科普的目的是获取那些学校没教或者是前沿的科学知识，但只有知识和结论还不够。

科普活动本质上更像是一种“通信”，通信的效果只能以接收方接收到的有效信息量来评估。发送得再多、再深刻、再精确，②      ，通信就失败了，科普就没有效果。怎么做科普效果才好呢？我们总结了九个字：抓热点、接地气、讲故事。“抓热点”就是用热点主题吸引公众参加，“接地气”就是要消除与公众的距离和障碍，“讲故事”才能够始终留住公众的注意力

那么谁来做科普呢？有三个群体：第一个群体是做科学新闻报道的媒体人；第二个群体是科普专业工作者：第三个群体是科技工作者，主要是指正在从事科学研究的职业科学家。这三个群体 ③     ，扬长避短才是正道。

在拼图游戏中，完成整幅拼图需要一个个拼图单片的恰当拼接。而这些小小的拼图单片，如果视自己为孤立的个体，就难以确认自己的位置与价值；只有嵌在恰当的位置上，它们才是不可替代的存在。

其实，每一天，每个人，都应成为某个宏大图景中的一块拼图单片，既独特又相融。当然，一幅完美的宏大图景，也会让每一块拼图单片各得其所，各尽其能。