家国情怀是一种人类的共通意识，但中国人的家国情怀有它的特殊性。

首先，国与家，国与国民、国土具有统一性。中国社会以家为本位。由家到家族再到胞族，由胞族到胞族联盟，在此基础上，扩大到非血缘关系的社会联盟，由此出现了中国最早的准国家性质的社会。治家与治国具有内通性，所以《大学》说“治国必先齐其家”，国与家是统一的。《逸周书》云：“国有本，有干。土地，本也；人民，干也。”这是说，国土即疆土是国家之本；国民是国家主干。在中华民族的意识中，国与国土、国民是一体的。

在生活中，家国情怀与其说更多地体现为一种理念，还不如说更多地体现为一种情感——一种既厚重又绵长的家国浓情。正因为如此，家国情怀也被视为一种美学情怀。中国古代美学总结出了一系列以家国情怀为内核的美学理论，其中最为重要的是两个理论：一是“诗言志”。最早提出“诗言志”的是《尚书·尧典》。汉代《毛诗序》不仅申说“诗言志”，还提出“教化”说。“言志”与“教化”的统一，关键是将“教”转化为“志”，经此转化，“言志”的“志”就不止属于个人，还具有深刻的社会意义，“私志”成为了“公志”——家国之志。二是“兴寄”论。“兴”重情，重美；“寄”重理，重善。兴寄的核心为家国情怀。兴寄论在生活中的实际作用往往是破“过娱论”。中国当今审美生活在一定范围内存在“过娱论”，如娘化，热衷后宫争宠等。它们都打着美学的旗号，实际上是在糟蹋美学。文艺是社会审美最高最集中最典型的体现，作家、艺术家是全社会的审美导师。因而要时刻将家国置于心中，要有担当，有责任，为新时代言伟志，为新社会施教化，为新生活写真创美。

特别值得指出的是，中华民族的家国情怀还指向“天下情怀”。在谈到“天下”的时候，中国古代总是将它和“公”与“太平”联系在一起，表现出非常可贵的平等、友爱、和平理念。《老子》说：“修之于天下，其德乃普。”只有以天下为怀，其德才能称得上“普”。《管子》云：“以家为家，以乡为乡，以国为国，以天下为天下。”处理不同的事，要有不同的胸怀，处理天下事，要有天下胸怀。《礼记》引录孔子的话——“天下为公”，强调人与人之间、诸侯国与诸侯国之间、诸侯国与中央政权之间的相处要友爱、互利、公平。宋代张载则提出“为万世开太平”，天下太平是在天下公平基础上的提升。太平不能只是一时的，而应是“万世”的。万世的太平如何来？张载提出“开”这一重要理念。太平等不来，也没有谁能恩赐。“开”，就是开拓、开发、开创，它需要最大的努力、最高的智慧，必要时也会有最大的牺牲。

家国情怀以及家国情怀的放大版——天下情怀，是中华美学精神的内核。这一精神在范仲淹的《岳阳楼记》中得到彰显：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”由于种种原因，张载、范仲淹的愿望只能体现在有限的实践中，而绝大部分只是作为一种梦想而存在。然而，在今天，时代不同了，中华民族遇到了从未有过的历史机遇。振兴中华不再只是梦，而是正在真正化为现实。在举国上下都在为实现中华民族伟大复兴中国梦砥砺奋斗的今天，我们的诗人、作家、艺术家、美学家是不是应该有不负时代的新作为新创造呢？回答无疑是肯定的。

（摘编自陈望衡《中国美学的“家国情怀”》）

刘玉珍，叫你那位罗长生来一趟

张柠

我没考上大学，看书又看不进，整天百无聊赖地晃悠。我父亲是罗镇医院的名医，求他的人很多，所以他总是一副不可一世、傲视万物、洋洋自得的样子，在他儿子我的面前也是这样，没事喜欢在我面前显摆。那天他又把我叫到跟前。

父亲说：医生是最好的职业。

我心里说：你自己是医生，当然就说医生好了。

父亲说：病人半死不活地来，活蹦乱跳地走，谁也骗不了谁。

我心里说：你忘了，经常有病人睁着眼睛来，闭着眼睛走。

父亲接着对我说：照我的看法，你这种人是不适合学医的，不光是你的悟性不够，还有你的粗心大意。

我心里说：我从来也没想过要当医生。

母亲不同意父亲的观点，她说：既然隔壁赵学安都能当医生，我们的儿子怎么就不能当呢？我们的儿子怎么说也比他强一些吧。

他们在对话中决定了我的命运。我尽管在场，却没有发出一点响声，还不如一群飞来飞去的苍蝇。在父亲的逼迫下，我在罗镇医院里当起了一位中医的编外学徒。

有一天上午，来了一位叫刘玉珍的中年女人。父亲问她，哪儿不舒服。刘玉珍说：医生啊，这几天见了鬼，不知道是寒包住了火，还是火包住了寒，就是不舒服，给我开一点压火祛寒的药吃一吃吧。

父亲说：开什么药是我的事情，我只要你把病情讲得细一点就行。

刘玉珍说：医生啊，我怕你不耐烦，就讲得简单了一点。我是替你省心呢。要说细一点，那就多了。自从前年三月做了手术之后，我这肚子里就没有舒服过，总有一股气跑来跑去，有时候在肚子里，有时候又溜到了腰眼上。到底是在什么地方，我说不出来，说不具体，等一下你摸一摸就知道了。要是等一下你摸到那股气跑到了背脊上，你也不要怪我瞎说，医生，它是跑动的。本来我还想挨一挨，但我挨不过我老公的打……在娘家的时候，谁不说我长得好？他们说我的皮肤就像糯米粑一样。我命苦呀。现在我哪里像四十五的人哪，医生。我给他生了四个女儿……嗨，也懂我自己的肚子不争气，没有给他留下一个儿子……

我心想，这个女人太离谱了，医院又不是妇联，讲这些婆婆妈妈的事情干什么？我很想打断她。

我看出来了，父亲已经有点烦躁。我希望那个女人继续说，天上地下地胡说，把父亲说得发作了才好玩呢。

那么，你到底哪里不舒服呢？父亲还是耐着性子问。

刘玉珍继续说：医生，这个镇上就你是个明白人。实话说了吧，我没有病，一点病也没有，我是跟罗长生赌气。医生，求求你，给我开一服消气药吧。我拿回去就煎上，等他回家的时候，我就在床上，让他饿着肚子对冷锅冷灶发脾气吧，看他还有没有劲打我。

父亲叫刘玉珍躺到观察床上去，检查了半天，然后真的给她开了药。父亲对她说，药一定要吃，每天都要吃，补药，吃完了再来。

刘玉珍惊叫起来：补药？天哪！罗长生知道我还吃补药，他不要打死我？

父亲无奈地说：要不这样吧，你回家收拾一下，到医院里住一段时间。

刘玉珍说：住院？我四个女儿一窝鸡，两块菜地三头猪，我住院了，他们怎么办？

父亲说：不要什么都放不下嘛，自己的身体也要紧。叫你那位罗长生到我这里来一趟。

第二天，罗长生大摇大摆地走进了罗镇医院。

不要再打你老婆了。父亲劝他。

没有呀，很久没有打了。今天她自作主张跑到医院里来躺着，丢下家里一窝畜生，还有一窝人不管，我也没打她。

父亲严肃地说：罗长生，我奉劝你，不要再打她了。

刘玉珍不知什么时候跑到门诊室来了。她说：现在当着医生的面说说，你凭什么打我？我哪一点对不住你？罗长生……你再打，我就死，死给你看……刘玉珍说着，哇哇地哭起来。

父亲说：回家去吧，回家去吧。罗长生明天再来一趟。

罗长生说：还要来啊？医生，我不打她了行不行？

罗长生领着刘玉珍回家去了。

父亲对我说：刘玉珍肝脏肿大，手感滞涩，有明显结节，边缘凹凸不平，我怀疑她是肝癌，而且是晚期。过两天让罗长生带她到省城医院确诊……他们也没有钱……即使到上海的大医院去，也没有什么更好的办法。唉，这个劳碌命苦的女人，就要在这个世界上消失了。她的丈夫还不知道，还在凶神恶煞地对她吼叫。

罗长生知道实情之后，带上所有的积蓄，卖掉了三头猪，把家交给大女儿，就带着刘玉珍上省城去了。

三个月之后，刘玉珍就死了。

（有删改）

周敦颐，字茂叔，号濂溪，道州营道人。原名敦实，避讳英宗改焉。以舅龙图阁学士郑向任，为分宁主簿。有狱久不决，敦颐至，一讯立辨。邑人惊曰：“老吏不如也。”部使者荐之，调南安军司理参军。有囚法不当死，转运使王逵欲深治之。逵，酷悍吏也，众莫敢争，敦颐独与之辨，不听，乃委手版归，将弃官去，曰：“如此尚可仕乎！杀人以媚人，吾不为也。”逵悟，囚得免。移郴之桂阳令，治绩尤著。郡守李初平贤之，语之曰：“吾欲读书，何如？”敦颐曰：“公老无及矣，请为公言之。”二年果有得。徙知南昌，南昌人皆曰：“是能辨分宁狱者，吾属得所诉矣。”富家大姓、黠吏恶少，惴惴焉不独以得罪于令为忧，而又以污秽善政为耻。历合州判官，事不经手，吏不敢决。虽下之，民不肯从。部使者赵抃惑于谮口，临之甚威，敦颐处之超然。通判虔州，抃守虔，熟视其所为，乃大悟，执其手曰：“吾几失君矣，今而后乃知周茂叔也。”熙宁初，知郴州。用抃及吕公著荐，为广东转运判官、提点刑狱，以洗冤泽物为己任，行部不惮劳苦，虽瘴疠险远，亦缓视徐按。以疾求知南康军。因家庐山莲花峰下，前有溪，合于湓江，取营道所居濂溪以名之。抃再镇蜀，将奏用之，未及而卒，年五十七。掾南安时程珦通判军事视其气貌非常人与语知其为学知道因与为友使二子颢颐往受业焉。敦颐每令寻孔、颜乐处，所乐何事，二程之学源流乎此矣。博学力行，著《太极图》，明天理之根源，究万物之终始。又著《通书》四十篇，发明太极之蕴。嘉定十三年，赐谥曰元公。淳祐元年，封汝南伯，从祀孔子庙庭。

（节选自《宋史•周敦颐传》）

和祠部^①王员外雪后早朝即事

岑参

长安雪后似春归，积素凝华连曙晖。

色借玉珂^②迷晓骑，光添银烛晃朝衣。

西山落月临天仗，北阙晴云捧禁闱。

闻道仙郎歌白雪，由来此曲和人稀。

中美贸易战形势可谓      ，双方是处在相互冲突愈演愈烈的路上，还是打得越厉害越接近达成协议，真是很难说。中美贸易战打成今天的规模肯定是当初双方都没有想到的，或者说是当初双方预期的“最坏情况”。这样的贸易战持续下去，严重的负面效果      。实际上中美都有珍惜即将到来的第十三轮高级别经贸      的充分理由。在这之前，中美经历了很动荡的交锋和沟通重启，进一步检验了双方的意志和实力，同时也垒高了贸易战的爆炸当量。

把贸易战作为国际战略清算，绝不会有一个国家的人民真正欢迎它。（     ）。中美社会中都有一些针对对方很冲动的想法。中美鉴于都是有力量的大国，都缺少将那些极端念头加以兑现的能力，也不真正具有承受巨大代价的决心。加上这是一个越来越现实、世俗的世界。喊一喊可以，真正进行大国战略对撞肯定不受大多数社会成员欢迎。硬撑着要推动中美打“史诗级”贸易战      是对历史大势的“顶风作案”。结束贸易战无论在当前有多难，历史地看，一定会被视为从善如流。

人生有四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。毋庸置疑，近年来，①____________，但我们也要看到，在中国实现教育全民普及之时，一些人在享受着丰富多彩的物质生活和科技带来的便捷生活之时，似乎不懂审美，或者对“美”麻木和淡漠了。正如著名画家吴冠中先生所说：“②____________，但美盲很多。”更值得思考的是，③____________。有研究者将当下这种现状概括为“低美感社会”，某杂志上也列举出了一些人的种种审美病征……

2020年12月5日，由中央广播电视总台与海南省人民政府共同主办的第三届海南岛国际电影节在三亚开幕。本届电影节为期8天，设立“星光”“天涯海角”“采珠拾贝”“万象中国”“浮世图景”“另辟新径”“聚焦”“经典”等八大展映单元。189部中外佳片将在海口、三亚、儋州、琼海4座城市15家影院展映。其中，包括世界首映、亚洲首映、中国首映的影片97部，新片首映率达92.5%。

材料一：屈原志存高远，体恤苍生。即便遭到小人谗毁被流放时，也没有放弃对国家的责任和对使命的担当，用一种磐石般的坚贞诠释人生的崇高。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”写尽了他忠君忧民、勇于担当的精神，成为我们的精神楷模。

材料二：“如果我是一条小溪，就要流向沙漠，去滋润一片绿洲”。从此，张桂梅就如一条小溪，一步步流向山区。献身教育的使命感让她一直坚守在贫困山区教育扶贫主战场，帮助乡村女孩走出大山，去追逐属于自己的人生梦想。

材料三：每个时代有每个时代的使命，每一代人有每一代人的责任。