唐诗之所以能达到高峰，也有文人们的自觉努力，其中有些因素仍然值得当代文艺工作者思考。

唐代经历了由盛而衰的变化过程，在治乱两种不同的时世中，文学都取得了极高成就。其中至关重要的原因，是文人们在不同时代条件下都能将个人和国家命运联系在一起，具有为时代而创作的强烈责任感。例如初盛唐是社会走向兴盛的时期，文人们能站在观察宇宙历史变化规律的高度，对时代和人生进行自觉的思考，将欣逢盛世的自豪感和自信心转化为积极进取的精神和健康乐观的情怀，创作出能充分体现时代风貌的优秀作品，从而形成文学繁荣与社会繁荣相一致的盛况。

齐梁陈隋时期诗风愈趋浮靡，唐朝为吸取前朝覆亡的教训，从开国之初就将政治革新和文风革新联系在一起。从初唐到盛唐，诗歌经历过三次重要革新。其主要方向是提倡诗歌文质兼备，核心内涵是发扬比兴寄托的风雅传统，肃清浮华绮丽的文风。初唐四杰针对唐高宗龙朔年间“以绮错婉媚为本”的“上官体”诗风，明确提出要廓清诗赋的“积年绮碎”，强调刚健的气骨和宏博的气象。陈子昂标举风雅兴寄和建安气骨，肯定革新诗歌的关键在于恢复建安文人追求人生远大理想的慷慨意气，批判齐梁诗的“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，提倡“骨气端翔、音情顿挫”的诗风。张说和张九龄更进一步提出作文要风骨和文采并重，典雅和滋味兼顾，鼓励多样化的内容和风格，并提出盛唐诗歌应当以“天然壮丽”为主的审美理想。经过这三次革新，建安气骨在开元中为诗人们广泛接受。政治气象的更新又促使诗人们把共同的时代感受反映到诗里，并意识到他们渴望及时建功立业的人生理想正是建安气骨和时代精神的契合点。

唐代诗人善于提炼具有普遍性的人情，表现人生共同感受，使之达到接近生活哲理的高度，因而在百代之下犹能引起最广泛的共鸣。人类的社会生活、阶级属性、时代环境虽然千变万化，但是总有一些共通的至少是本民族共有的情感体验，例如乡情、亲情和节物之感等。中国古诗为大众接受度最高的多数是盛唐诗，其重要原因之一是盛唐诗人既能在日常生活中捕捉人所共有而未经前人道过的感受，又能以透彻明快的语言将其概括为人类生活中普遍的体验。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”日落归山、黄河入海的壮伟景象，激起诗人再上一层、放眼千里的万丈豪情，又蕴含着登高才能望远的人生哲理；“烽火连三月，家书抵万金”，战乱之中亲人的平安消息比什么都珍贵，这个道理高度提炼了人们在同类境遇中共同的体会，因而成为后世常用的诗句。

从学术研究角度来看，唐代文学高峰形成的原因还有很多，但以上这些至关重要。在登临巅峰的过程中，唐代文人追求完美和高远的精神风貌，可能在当下尤为欠缺，因而对今后的文艺建设最有启发性。

（摘编自葛晓音《唐代文学高峰的启示》）

仁寿县太君吴氏墓志铭

曾巩

仁寿县太君、抚州金豁吴氏，尚书都官员外郎、赠尚书刑部侍郎、抚州临川王公讳益之夫人，卫尉寺丞讳用之之妇，年六十有六，嘉祐八年八月辛已卒于京师，十月乙酉葬于江宁府之蒋山。

夫人好学强记，老而不倦，其取舍是非，有人所不能及者。然好问自下，于事未尝有所专也。其平生养舅姑甚孝。盖侍郎七子，而少子五人，吴氏出也。然夫人之爱其长子，甚于少子，曰：“吾爱之甚于吾子，然后家人爱之能不异于吾子也。”故其子孙已壮大，有不知为异母者。居久之，二长子前死，夫人已老矣，每遇其嫠妇异甚，而身为字其孤儿，忘其力之惫也。其处内外亲疏之际，一主于恩，有谗讪踞骂己者，数困苦，常置之，不以动声色，亦未尝有所含怒于后也。有以穷归己者，急或分衣食，不为秋毫计惜，以其故至不能自给，然亦未尝不自若也。其嫁三从之孤女如己女，而待长子之母族如己族，盖笃行如此，而天性之所有也。其自奉养，未尝择衣食：其视世俗之好，无足累心者。方其隐约穷匮之时，朝廷尝选用其子，坚让至于数十，或谓可强起之，夫人曰：“此非吾所以教子也。”卒不强之。

及处显矣，其子尝有归志，而以不足于养为忧。夫人曰：“吾岂不安于命哉？安于命者，非有待于外也。”其子为知制诰，故事，其母得封郡太君，夫人不许言，故卒不及封。此夫人之德见于行事之迹，而余以通家，故熟于耳目者也。夫人之考讳畋，畋之配黄氏，两人者皆有善行，乡里称之。而黄氏兼喜阴阳数术学，故夫人亦通于其说。七子者，曰安仁、安道、安石、安国、安世、安礼、安上。安仁宣州司户参军，安石尚书工部郎中、知制诰，安世太平州当涂县主簿，安礼大名府莘县主簿，余未仕也。女三人，长适尚书虞部员外郎、沙县张奎，次适前衢州西安县令、天长朱明之，次适扬州沈季长。孙男九人，曰雱、旁、瓬、方、亢、防、斿、旂、放。孙女九人，长适解州安邑县主薄徐公翊，次许嫁太庙斋郎吴安持，余尚幼。

秋日别王长史

王勃

别路馀千里，深恩重百年。正悲西候日，更动北梁篇。

野色笼寒雾，山光敛暮烟。终知难再奉，怀德自潸然。

冬天和春天

老何和那个八岁的小孩子成了一对儿好朋友。

小孩子背个鼓囊囊的大书包，每天下午五点多钟，都要从这里路过，瞅上老何几眼就匆匆走开了。老何觉得这孩子有意思，这天，他站在路边，两手背在身后，问他，嘿，小家伙，你哪村的呀？小男孩停下来，漆黑的眼珠子忽悠转一下，反问老何，先说你是哪村的吧？老何就故意逗他，我问你哩！

你先说，你是大人！

好，我是这村的，你哩？

你说这村的，我怎么没见过？小孩子将一根手指抵住嘴唇，目光盯在老何脸上，盯得很深。老何笑着反问小孩子，说你吧，你哪村的？小孩子说，俺也是这村的！老何又故意沉起脸，说，哦，那你放学为嘛不回家呀，跑这么远？

那孩子嘴角绽出一缕浅笑，踮起脚，伸手朝西一指，说，喏，那是俺家养鸡场。

老何朝西边眺望。目光所及，横几排低矮的屋舍，旁边戳几间红砖房，都隐在齐腰高的玉米地里。如今许多人家就在自家大田里建养殖场，养鸡养鸭，养猪，也有盖家具厂、板材厂的，一家子就吃住在厂里。老何喜欢傍晚来村西遛弯，就因为这里还是大片大片的庄稼地，相对清静一些。

自从和小孩子相识后，老何早上也来村西遛弯了。他对老伴说，村西真是个好地方，对了，还有一个小孩子哩，他每天上学都从那儿过，嘿，像咱小孙子。老伴笑话他是想孙子想疯了，见到小孩子就说像你孙子！老何撇撇嘴，想说什么，又把嘴紧紧抿住了。

一个小孩子怎么对他有这么大吸引力呢？老何似明白，又不明白。

晚上，老何接到了儿子进生的电话。天凉快啦，想接他和老伴去城里住几天。

他和老伴非常高兴，比什么都高兴。

没过几天，老何和老伴就从城里回来了。

一进屋门，老何一甩手，就将那只鼓囊囊的大皮包扔到了沙发上。真不该去！他发狠地说着，一歪屁股坐在另一只沙发上。呸，咱贱——

老伴倚住床沿儿，两手按住胸口张大嘴喘粗气。从村北的公路上走回来，她有些累了。你，你值当发那么大火呀？咱就，就当没这个儿子！又说，都是进生做不了大梅的主儿呗！

纯粹一个窝囊废！老何狠狠地骂，又深深地吐出一口气，鼻头涨红得像酒糟鼻子。

老伴说，也怪你呗。老何问怎么怪我？老伴说，也许人家大梅不是故意的。老何想不到老伴替儿媳开脱，说，怎么不是故意呢？是呀，怎么就不是故意？大梅明知道他每天早晨起来要上厕所，可她偏要抢先儿，而且进去老半天不出来。连着好几天都这样，还不是故意？

看着太阳西沉，老何背着手，又溜溜达达来到村西。

那个孩子又朝他走来。

哈，放学啦！他笑呵呵地朝他招招手。

小孩子问老何，爷爷，城里好不好呀？老何点点头，说好，城里非常好！忽然，孩子仰起头，眨眨眼睛，说爷爷，我要去城里上学呀！

老何一怔，随即就点点头，说，哎呀，好，好哇，城里好。然而，他看到孩子眼里的光又马上熄了，低下头喃喃道，我，我妈和我爸离婚了。我妈要去城里做生意，我们就不回来啦。

老何呆在那儿，怎么回事呀，才十来天。他想问孩子，但又止住了。他不想再往孩子的伤口上撒盐！再说，还用他问呀？村里哪年没有几个离婚的。原因嘛，都大同小异。就扯起脸肌故意笑笑，说，那爷爷再进城的时候，咱们还能见面，是吧？

小孩子一下高兴起来，拉住老何的手，说，爷爷，那我和妈妈一定去看你。又问老何，爷爷，你什么时候去城里？

冬天吧，冬天！老何脱口而出，另一双黑亮的眼睛又开始在他脑海里晃动，像从前小河里的小蝌蚪，又像天上的小星星。他的心又被这双眼睛搅乱了。

爷爷，我问你，为嘛要有冬天和春天呢？小孩子忽然向他提出个问题。

老何没有正面回答，一双大手，将孩子的脑袋几乎整个盖住了，抚摸着说，爷爷先给你打个比方吧。四季就像人，春天就是小孩子，就像你。夏天呢，就是青年人，就像你的大哥哥大姐姐们；秋天就像你爸爸妈妈——

孩子觉得有趣，咧开嘴呵呵地笑起来，又问，爷爷，你还没说呢，冬天是什么？

冬天嘛，冬天就是老年人。就像我！老何伸出一根指头，指指自己肥大的鼻头。

孩子晃着脑袋笑，这次是咯咯的大笑，早忘记老何其实还没回答他的问题，大声嚷道，哎呀，冬天就是老爷爷，老爷爷就是冬天。再往后呢，再往后是什么？

再往后又是春天，又是小孩子！老何伸手在空中画个大圆圈，最后手指落在了孩子的鼻尖上，你就是春天，春天就是你！

哎呀，我明白啦，冬天就是迎接我们小孩子的，是不是呀爷爷？为了这个发现，孩子高兴地拍起小巴掌，鼓囊囊的书包也跟着乱晃。

没错，冬天就是迎接春天的，春天就是小孩子！

回到家，老何凑近老伴，眯起一只眼问，老婆子，我来考你，冬天是什么呀？

老伴没好气地翻他一眼说，冬天就是冬天呗。哼，吃饱撑的，问这个！

老何哈哈地笑了，用手一指老伴，嘿，错了吧？冬天就是你和我，就是咱俩，老头老太太！

老伴倒觉得有趣了，眨巴眨巴眼睛，问他，春天呢，你说春天是什么？

唔，春天就是春天呗。

老伴嗔道，哼，死老头子！春天到底是个什么？

老何两只大手用力一拍，笑得更响了，但没有回答老伴，故意卖关子，说，冬天就是迎接春天的——

哼，你个死老头子！老伴不明白老何为什么这么开心，和上午哪像一个人？也不再关心春天是什么，认为老何逗她玩呢。然而，脑子里却跳出一双眼睛，那眼睛像天上亮晶晶的星星，又似从前小河里游动的小蝌蚪。耳边呢，也响起那个稚嫩的声音，奶奶，奶奶——

她的心就颤动了一下。于是打定主意，冬天还要和老何去城里住几天，不光是为了看小孙子，她要让大梅轻松几天。两口子都上班，平时忙得要命，她帮他们收拾收拾家务，做做饭，当然，还要给儿子多带点西瓜酱。

（取材于康志刚同名小说）