材料一：

杜甫成为诗圣经历了渐进认同的长期过程。杜甫在世时已被同侪诗友视为“大名诗独步”。到中唐，杜诗已被公认为“尽得古今体势而兼人人之所独专”，是“天才全美”之作。赞杜诗为“诗史”，在元稹为杜甫所作之墓志铭序中已经涉及。但正式出现“诗史”一语则首见于晚唐孟棨之文。两宋，杜诗已成科举考试必备教材。明代，蜀人杨慎首次提出杜甫乃“诗中之圣”，“诗圣”一词迅速获得认同。至清人叶燮《原诗》，径直以“诗圣”专称杜甫，提出“诗圣推杜甫”。

（摘编自祁和晖《杜甫“诗圣”论》）

材料二：

“三吏”“三别”，是杜甫诗中的杰作。这六首诗不只单纯地反映了人民的痛苦，而且更深刻地表达了作者内心的矛盾。国家受胡人的侵略，人民受胡人的摧残，要想救国家、救人民，杜甫只有把一切的希望寄托在李氏朝廷上。在他的时代里，他不可能对帝王制度有所怀疑。但他拥护的朝廷，平常是剥削人民的，到了国难时期，既不能发动人民抵抗胡人，也不肯放弃一些自己的特权，反倒更无限制地向人民搜刮物资，乱征兵役。在这中间一个正直的诗人自然要感到极大的矛盾。所以这六首诗与长安时代的《兵车行》不同了，他写《兵车行》时只是站在人民的立场，反对侵略战争。这时他除去替人民诉苦外，还不得不考虑到国家和民族所面临的严重危机。

（摘编自冯至《杜甫传》）

材料三：

杜诗词语、用典、修辞常常借鉴古人语汇、故事而点化重组。借用古人旧语而不着痕迹。宋人陈善评“韩文杜诗无一字无来处”说：“大抵文字中自立语最难。用古人语又难于不露筋骨。”杜甫提炼时语、方言、俗语、口语、老语而成为“自立语”，然后入诗。杜诗用语往往适景，精妙，顺口。如著名绝句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”初读不经意，只觉写实、上口，细读方领略其精妙绝伦。杜诗中创新了许多汉语修辞格式和方法。其“立格命意”，暗含“夺胎”“换骨”于他人而自新生之妙。

（摘编自祁和晖《杜甫是中华精神家园中的常青树》）

材料四：

BBC新近制作的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》除讲述了唐代诗人杜甫的一生，又一次把中国文学和文化带到西方的聚光灯下，成为人们热议的对象。纪录片把杜甫与但丁和莎士比亚放在一起相提并论，认为他们是同样伟大的世界级诗人。杜甫最早被英语读者认知，可能是在19世纪末和20世纪初期。罗伯特·勃莱在《想起杜甫的诗》一诗中向杜甫致敬，是因为美国诗人在寻求“新的诗歌可能性”时，杜甫给他们提供了一种启发和范例。加里·斯奈德喜欢杜甫的《春望》，不是因为里边的爱国情怀，而是因为“国破山河在”表达了他自己的生态思想。BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》也许从杜甫的人生和诗歌中找到了它所需要的东西，因此对于二十一世纪的西方，也许杜甫有着特殊的重要性。

（摘编自张剑《西方人眼中的杜甫》《光明日报》）

燕食记

葛 亮

在此之前，我为了采访“同庆楼”的荣师傅，足足准备了两个月。但在三天前，荣师傅离开了。

这个消息对我不啻惊雷。很快，媒体就发出了消息，说九十六年的老店同庆楼要易主了，改了个名叫“同庆茶室”。谁接了盘？就是店里原来的八个老伙计。

我心里一阵颓然。

说起来，跟这个茶楼文化的研究项目，是我一个夙愿。祖父四十年代时，曾经短居粤港，在他一篇旧文里，确切而生动地写过广式的点心，难得文字间竟有不少机趣。在我看来，面目严肃如他，定是受了许多的感染，甚以为是，方落笔成趣。其中呢，他又重点地写了同庆楼。一个谈不上是老饕的人，竟在莲蓉包上盘桓了许多笔墨，这足以让我好奇。难得的是，竟还有许多的考据。

我初来香港读书，姑祖母为我接风，便在同庆楼。那也是我第一次领略广东的“茶楼”。“饮茶”的阵仗，热闹得不像话。人头攒动，茶博士穿梭其间，眼观六路。竟好像与所有人都十二万分的熟稔。这份眼力见儿，一个熟客刚坐下来，他便拿起一个钩杆，利索索地将来客的鸟笼挂到天花板上去，下一刻便去了另张桌子收拾招呼。我当时瞠目，浑然不觉身处香港闹市，仿佛进了某个民国戏的摄影棚。小时候，与外公也去过老式茶馆。外公手里捧着那把老朱泥，一喝便是一个下午。安安静静地，喝到夕阳西下，人的胃口喝淡了，心也清淡了。这份清淡，于一个儿童却很不相宜。跟了几次，我就再不要去了。而同庆楼的满目烟火，却让我一下子就爱上了。

过了一会儿，便见后厨摇摇晃晃地走出了一个胖大身形的人。满面红光。他很灵活地在人群中闪身而行，一路拱手，和每座的食客贺着新年。而似乎人人也都认识他。

走到我们这一桌，他喜气洋洋地说，钟太，恭喜发财。

姑祖母看看我，说，师傅，有人赞你的包点好好味呢。

荣师傅看看我，说，谁家的年轻人，好靓仔。

姑祖母说，你倒是认一认，像是谁？

荣师傅认真地看了一会，摇摇头，说，熟口面，又想不起在哪里见过。

姑祖母说，这是我小哥的孙。

荣师傅的笑凝在脸上，似乎心思游离在回忆里，方才一惊，说道，是毛教授的后人？

姑祖母说，所以说，这舌头是跟着血脉生的。过往我们两兄妹，为了你这口莲蓉，从广州的得月阁，跟到香港同庆楼。

荣师傅哈哈大笑，笑得很开怀。

我就这么和荣师傅认识了。荣师傅是同庆楼的行政总厨，从老字号迁港。历经三朝。在店里的威望足够，对我总像是个爷爷辈的人，笑得如同他手打的莲蓉。温软厚糯。后来，发现了爷爷的这本笔记，我更觉得如冥冥中有所示。思量再三，我便申请了一个关于粤港传统文化的研究项目，打算好好地和荣师傅谈一谈。

谁知苦心孤诣，准备了两个月，待到要和荣师傅见面，却碰到了同庆楼“政变”。

我在荣师傅家里见了他。

他见了我，似乎十分高兴，拿出一整个“金枕头”，叫身边的人劈开来给我吃。

作为同庆楼的行政总厨，辛苦了几十年，荣师傅住得不算宽敞，甚至可说是简朴。四十年的老唐楼，两室一厅。年久失修，空调轰隆作响。我的目光，在窗前被经年烟火熏得发黑的神龛流连。

荣师傅似乎看出了我的心思，便说，家有房屋千栋，睡觉只得三尺。

我终于问，荣师傅，您真的不做啦？荣师傅本已黯然的目光，闪动了一下。

我说，您那打莲蓉的手艺，是撑住了同庆楼的。

荣师傅笑一笑，问，毛毛你倒说说，要打好莲蓉，至重要是哪一步？

我自以为做足功课，便说，挑出莲心？挑走了才没有苦味。

荣师傅叹口气，说，至重要的，其实是个“熬”字。

我就说说自己这颗老莲子吧。自我在得月阁，由学徒做起，如今已经七十年。这七十年，同庆楼风里浪里，多少次要关门的传闻。我呢，都当它是雨打窗，只管在后厨打我的老莲蓉。去了莲衣，少了苦头，深锅滚煮，低糖慢火。这再硬皮的湘莲子，火候到了，时辰到了，就是要熬它一个稔软没脾气。九十六年的老店啊，捱过一九九七年的金融风暴，撑过二OO三年的非典，他们说关，就关？！

听到这里，我终于明白了过来，说，所以这店，让那八个老伙计盘下来了。

荣师傅愣一愣，笑了，说，是特许经营权，一次过三年期租。那帮老家伙。哪来这么多钱？一月租金就是四十万啊。这不是遇上了大金主了吗？哈哈哈。

我嗫嚅了一下，荣师傅，莫不是……？

荣师傅还是笑，他摆摆手，不说了，不说了，都是身外物。这同庆楼啊，熬过了所有的人，连同我这把老骨头，也熬到了今天。你说说，是不是合该和它同生共死，总得帮它熬到百岁整啊。

（有删改）