在中国文化发展进程中，美术与戏曲艺术既相互借鉴，又相得益彰。戏曲人物画，作为戏与画结合的代表，因受到戏曲文化滋养而呈现崭新面貌，既深得大众喜爱，亦拓展了艺术表现领域、创作观念及审美趣味，成为一种独特、独立的艺术题材，推动了中国人物画的创造性转化、创新性发展。

中国画与戏曲艺术，同宗同源，又各成体系；两者有共同的审美追求，又有各自的艺术特性。作为将中国画与戏曲相结合的表现形式，戏曲人物画画中有戏，戏中亦有画。画里画外，戏里戏外，交织着社会万象与人生百态，凝聚着中华优秀传统文化的美学思想精髓。

“虚实相生”是中国画和戏曲艺术共有的美学特征。在戏曲表演中，关门、上马、坐船等，都有各自的程式动作。这些动作源于生活，但不是单纯模仿生活，而是对生活的高度提炼、夸张和美化。比如，“趟马”表演中，马为虚，马鞭为实，一虚一实，构筑起富有想象力的艺术空间。在戏曲舞台上，演员的形体动作，作为相对活跃的视觉因素，与布景、服饰、妆面、道具等共同构成一个动态的造型整体，成为“织在时空中的图画”。这种超脱灵动的时空形态、以形写神的审美追求，与中国画创作理念不谋而合。正是在对戏曲艺术“手眼身法步”的韵致与妙趣的意象化捕捉中，戏曲人物画实现了艺术的二次创造，凸显国剧与国画在审美旨趣上的内在和谐。

戏曲人物画，作为对戏曲艺术的再创造，一方面要把握戏曲艺术的美学特征，另一方面要体现中国画的艺术魅力，其创作重在把握“情态”，营造“意境”。只有准确把握角色的瞬间情态，才能塑造出生动的人物形象。戏曲演员的一举步、一甩袖，一瞥眼、一扬眉，无不具有丰富意涵，这就要求美术工作者对戏曲文化有深刻理解，有较强的审美感受力。关良常去戏院看戏，他以戏入画，与对京剧情有独钟是分不开的。作为资深票友，关良不仅自幼看戏，还向富连成科班老生和盖叫天学戏，拥有丰富的舞台经验。正如他在回忆录中所言：“我想要画好戏剧人物，自己首先必须弄清有关戏目的剧情、场次、人物之间的关系和各自性格的特征，要着意把人的精神气质表达出来。这样，才能使画出的人物和观者息息相通，在感情上产生共鸣。”

中国画十分讲求“意境”。具体到戏曲人物画，营造意境最关键的是，画面上的各种造型元素都要有一种相互照应的整体关系，它们之间的相互生发，构成一种符合人物情态和画面表现所需要的情境，传达出独特的“戏韵”。“老生重端方，小生宜潇洒，花脸重豪迈，丑角需灵活，旦角崇袅娜”。这要求美术工作者将舞台上的艺术内核，化为作品的精神追求，定格舞台上的精彩瞬间，并结合中国画的笔墨与色彩表现，赋予其新的情感表达，使作品构图和笔墨挥洒不囿于舞台所限，使观者能够通过画面回味戏中精妙，感受画者巧思。

（摘编自王志纯《丹青戏韵   笔墨传薪——戏曲人物画的传统文脉与当代发展》）

书的梦

孙犁

到市场买东西，也不容易。一要身强体壮，二要心胸宽阔。因为种种原因，我足不入市，已经有很多年了。这当然是因为有人帮忙，去购置那些生活用品。夜晚多梦，在梦里却常常进入市场。在喧嚣拥挤的人群中，我无视一切，直奔那卖书的地方。

远远望去，破旧的书床上好像放着几种旧杂志或旧字帖。顾客稀少，主人态度也很和蔼。但到那里定睛一看，却往往令人失望，毫无所得。

按照弗罗伊德的学说，这种梦境，实际上是幼年或青年时代，残存在大脑皮质上的一种印象的再现。

是的，我梦到的常常是农村的集市景象：在小镇的长街上，有很多卖农具的，卖吃食的，其中偶尔有卖旧书的摊贩。或者，在杂乱放在地下的旧货中间，有几本旧书，它们对我最富有诱惑的力量。

这是因为，在童年时代，常常在集市或庙会上，去光顾那些出售小书的摊贩。他们出卖各种石印的小说、唱本。有时，在戏台附近。

在保定上学的时候，天华市场有两家小书铺，出卖一些新书。在大街上，有一种当时叫做“一折八扣”的廉价书，那是新旧内容的书都有的，印刷当然很劣。

有一回，在紫河套的地摊上，买到一部姚鼐编的《古文辞类纂》，是商务印书馆的铅印大字本，花了一圆大洋。这在我是破天荒的慷慨之举，又买了二尺花布，拿到一家裱画铺去做了一个书套。但保定大街上，就有商务印书馆的分馆，到里面买一部这种新书，所费也不过如此，才知道上了当。

后来又在紫河套买了一本大字的夏曾佑撰写的《中国历史教科书》（就是后来的《中国古代史》），也是商务排印的大字本，共两册。

最后一次紫河套，是一九五二年。我路过保定，远千里同志陪我到“马号”吃了一顿童年时爱吃的小馆，又看了“列国”古迹，然后到紫河套。在一家收旧纸的店铺里，远买了一部石印的《李太白集》。这部书，在远去世后，我在他的夫人于雁军同志那里还看见过。

中学毕业以后，我在北平流浪着。后来，在北平市政府当了一名书记。这个书记，是当时公务人员中最低的职位，专事抄写，是一种雇员，随时可以解职的，每月有二十元薪金。

在那里，我第一次见到了旧官场、旧衙门的景象。那地方倒很好，后门正好对着北平图书馆。我正在青年，富于幻想，很不习惯这种职业。我常常到图书馆去看书。到北新桥、西单商场、西四牌楼、宣武门外去连旧书摊。那时买书，是节衣缩食，所购完全是革命的书。我记得买过六期《文学月报》，五期《北斗》杂志，还有其他一些革命文艺期刊，如《奔流》、《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》等。好在科里都是一些混饭吃、不读书的人，也没人过问。

我们办公的地方，是在一个小偏院的西房。这个屋子里最高的职位，是一名办事员，姓贺。他的办公桌摆在靠窗的地方，而且也只有他的桌子上有块玻璃板。我的办公桌放在西墙的角落里，其实那只是一张破旧的板桌，根本不是办公用的，桌子上也没有任何文具，只堆放着一些杂物。

很久我没有事干，也没人分配给我工作。同屋有位姓石的山东人，为人诚实，他告诉我，这种情况并不好，等科长来考勤，对我很不利。他比较老于官场，他说，这是因为朝中无人的缘故。我那时不知此中的利害，还是把书本摆在那里看。

我是由志成中学的体育教师介绍到那里工作的。他是当时北方的体育明星，娶了一位宦门小姐。他的外兄是工务局的局长。所以说，我官职虽小，“来头”还算可以。不到一年，这位局长下台，再加上其他原因，我也就“另候任用”了。

我被免职以后，同事们照例是在东来顺吃一次火锅。和我一同免职的，还有一位家在北平附近的人，脸上有些麻子，忘记了他的姓。他是做外勤的，他的为人和他的破旧自行车上的装备，给人一种商人小贩的印象，失业对他是沉重的打击。走在街上，他悄悄地对我说：

“孙兄，你是公子哥儿吧，怎么你一点也不在乎呀！”

我没有回答。我想说：我的精神支柱是书本，他当然是不能领会的。我所以不在意，是因为这个职位，实在不值得留恋。另外，我只身一人，这里没有家口，实在不行，我还可以回老家喝粥去。

和同事们告别以后，我又一个人去逛西单商场的书摊。渴望已久的，鲁迅先生翻译的《死魂灵》一书，已经陈列在那里了。用同事们带来的最后一次薪金，购置了这本名著，高高兴兴回到公寓去了。

第二天在清晨，扶着这本书，出西直门，路经海淀，到离北平有五六十里路的黑龙潭，去看望在那里山村小学教书的一个朋友。他是我的同乡，又是中学同学。这人为人热情，对于比他年纪小的同乡同学，情谊很深。到他那里，正是深秋时节，黄叶飘落，潭水清冷，我不断想起曾雪芹在这一带著书的情景。住了两天，我又回到了北平。

整理了一下，在北平一年所得的新书旧书，不过一柳条箱，就回到农村，去教小学了。

（有删改）

长征二号F遥十四运载火箭腾空而起、呼啸而去，神十四号载人飞船漫步太空、成功对接，激发了民族自豪感，点燃了民众爱国情。守候在电视屏幕前的亿万观众，目睹了航天员出征仪式、航天员抵达发射台、航天员进入神舟十四号载人飞船、航天员关闭神舟十四号载人飞船舱门以及火箭点火升空的精彩瞬间。中国航天史上，再次增添了十分精彩的一页；中国航天精神，再次激发出民族复兴的伟力。

探索浩瀚太空，永无止境；攀登科技高峰， ① 。航天梦是强国梦的重要组成部分，是强国梦的题中之义。经过几代航天人的接续奋斗，中国航天事业创造了以“两弹一星”、载人航天、月球探测为代表的辉煌成就，走出了一条 ② 、自主创新的发展道路，积淀了 ③ 的航天精神。伟大的事业孕育伟大的精神，伟大的精神推动伟大的事业。奋进新征程，建功新时代，尤其需要以航天精神激发中华民族伟大复兴的磅礴伟力。心怀山海、眼有星辰，永葆初心、书写荣耀。

由于生产工艺原因，当前电动车生产过程中总的碳排放量是比燃油车要高一些。但综合考虑，电动车是更低碳的。

首先，电动车的动力，并不完全来源于燃煤的火电，我国的水力、风力、核能和太阳能等非化石燃料发电，加起来占比接近30%，也就是说电动车的动力 ① 。随着新型清洁能源在发电中的比例越来越高，电动车的碳排放量必然呈逐渐下降的态势。其次，计算燃油车的碳排放，也需要考虑石油在开采、提炼和运输过程中的碳排放量，这与强调电动车电池生产过程当中的碳排放是相同的。综合这个数据后，中型燃油车每公里二氧化碳的排放量 ② 。另一方面，即使电动车的能源全部来自燃煤电厂，也可以大幅减少污染物，因为我们国家燃煤电厂技术方面，已经可以实现超净排放，燃烧后产生的颗粒物、二氧化硫、氮氧化物都能够得到充分的回收。与燃油车的无序排放相比，燃煤电厂的系统性排放显然更容易管辖，并可以利用技术进步整体性进行改善。

总而言之，分析二者差距，不能片面放大生产制造环节的差异，更应该从全生命周期、长排放过程来进行考量。从车辆的全生命周期、科技发展的大趋势来看， ③ 。