材料一：

在中国，天文学是随着农业生产和星占两种需要而诞生的，诞生以后又受中国社会条件和传统文化的制约，和古希腊天文学走了一条很不相同的道路。古希腊天文学并不想鼓励人们去观察天象，相反地，它企图建立一个宇宙模型，使天文学成为数学的一个分支，这条思想路线决定了古希腊天文学的唯理性。

与此不同的是，中国的先哲们要求天文学只是“观乎天文，以察时变”（《易经》）和“历象日月星辰，敬授人时”《尚书·尧典》）。至于宇宙性质怎样，日月星辰为何东升西落，则不必追问。这条思想路线决定了中国古代天文学的应用性。

中国古代天文学主要包括两个方面，即历法和星占。古代中国的历法工作，一方面服务于农业生产和人民的日常生活，如用“二十四节气”直接表示寒来暑往的变化，给农业生产以极大方便，像“清明下种，谷雨插秧”这类谚语至今还在民间流行。另一方面历法又是上层建筑的一部分。颁布历法是统治权力的象征，为皇家所掌握，一个地区、一个民族奉行谁家颁布的历法，就表示拥护谁家的统治。正如《史记·历书》所说：“改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意。”

古代中国的星占术属于预警性系统，古人利用天象来占卜国家大事，如年成的丰歉、战争的胜负、皇族的行动等等。据《汉书·五行志》记载，汉成帝建始三年十二月戊申朔，其夜未央宫中地震。杜钦回答皇帝：“人事失于下，变象见于上，能应之以德，则咎异消。”杜钦的这段话表明了古代中国星占术的理论基础是天人合一论。天人合一论认为，天与人的关系并不单纯是天作用于人，人的行为，特别是帝王的行为和政治措施也会反映于天。因此，君主可以借助天上星宿的变化，来证明自己权力的正当性；而士大夫阶层则往往借助天变来警示、告诫君主要端正行为。

在中国，天文记录持续了几千年。二十四史中以“天文志”命名的篇章绝大部分是记录奇异天象和与它相关联的政治事件。这批记录，成了一份宝贵的遗产，对当今的天文学研究还有重要的作用，至今已在超新星遗迹、太阳活动、地球自转等方面取得了一些成果。

综上所述，可以看出中国古代天文学是一门应用科学，它在政治、经济、军事和意识形态等各个领域都起着作用。

(摘编自席泽宗《中国古代天文学的社会功能》）

材料二：

从远古时代开始，各民族都有观察天象、解释天象的冲动。这份冲动不仅出于实用需要，也源于面对浩瀚宇宙产生的敬畏之情。这两个方面几乎是一切民族起初都具有的。不过，随着文明成型，各民族走上了不同的文化发展道路，那种原始的敬畏之情也有了不同的表达方式。

古希腊天文学本质上是一门几何学。古希腊人认为，宇宙是一个天球包地球的结构，所有的天体都镶嵌在天球上随天球做匀速圆周运动。研究这些运动，是古希腊天文学的根本目标。古希腊人把天体的匀速运动看成是遵循理性的最佳范本，于是，那种原始的敬畏之情转化为对理性的坚定追求。德国哲学家康德有一句名言：“世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，这就是我们头顶的星空和我们内心的道德律。”自古希腊以来，西方人便把宇宙作为理性的代表，把对宇宙的着迷视为追求理性的一种标志。

同样，古代中国发达的天文学也不只是为了农业生产，把节气定到几分几秒，对农业生产来说并无太大意义，中国古代天文学最强大的研究动机来自天人合一的观念，以及由之衍生出来的种种文化观念和制度。天人合一的思想影响了中国的政治文化，也影响了普通人的日常生活。推动天文学发展的那种原始的敬畏之情，在中国古代文化中，表现为对贯通天人的政治秩序和伦理秩序的忠实维护。

在古代中国，不只是皇帝需要天文学来维护秩序，普通百姓也需要。传统社会里，老百姓做大事之前都要看一下老皇历，看看哪天是黄道吉日，哪天流年不利。这些老皇历就是天文学家为“敬授民时”而编制的历书。因此，中国古代天文学就其研究动机而言，是政治星占术，是日常伦理学，一言以蔽之，是礼学，而不是希腊意义上的“科学”。

把中国古代天文学与古希腊天文学共同视为“科学”的最大理由是，中国古代天文学把“推算预报”日月行星的位置作为重要内容，并且形成了一套独特的推算方法。这套推算方法，被称为中国古代的数理天文学，与古希腊数理天文学相对应。然而，我们必须意识到，古希腊数理天文学之所以用“几何建模”的方法去研究行星，是因为他们相信，宇宙的运行本来就是遵循几何规律的。相反，中国古代天文学家眼中的“天”有意志、情感。因此天是人格化的上天显灵的场所，而不是希腊天文学家眼中秩序和定律的场所。

(摘编自吴国盛《科学与礼学：希腊与中国的天文学》）

镖头杨三

聂鑫森

杨三的名气很大。杨三的镖局名叫吉成镖局。他从十八岁开始当镖头，到不惑之年，还没有过“失镖”的记录。

这一年年景不大好，秋收后，湘潭城里的粮价不但没有落下去，反而上涨了，而且涨价的大米还供不应求。这天他正跟一个老者下棋，突然城中最大的茂丰粮行老板朱启人找他走一趟镖，运一批粮食去贵州。

茂丰粮行此次出行的有二十多辆马车，装运着几万斤上等白米。粮行随行的只有一个账房和一个伙计。朱启人说：“粮队所经的地方民风强悍……”杨三说：“如若失镖，我杨三赔偿。”朱启人说：“这就好，这就好！”

第二天一早出发时，杨三骑马在前面开路，挎一口单刀。在风扬起的尘雾中，镖旗在第一辆马车上自矜而立。一路无事，渐渐地进入湘西。

这一天傍晚，他们在一家车马大店安歇下来。阳光金红金红的。远处，青山如黛。

天色暗了下来，他点燃桌上的桐油灯，摆开棋盘，忽听见隔壁房里有棋子落桌的脆响，寂寞感油然而生。要是有个人下下棋，多好，他忍不住走出门，来到隔壁房间的门前。房门敞开着，果然是一个穿长衫的很文弱的中年人在自己跟自己下棋，神情十分专注。杨三咳了一声，那人抬起头来，问：“先生找人？”杨三在光影中看到的是一张白净的脸，双目有神，便说：“冒昧冒昧，我就住在隔壁，听见有棋子的声音，便过来看看。”

“先生定是好棋之人，旅途相逢，何不来一局？”

杨三飞快地扫了一眼房间，说：“正好来请教。我叫杨三，是湘潭吉成镖局的，押镖路过这里。”那人说：“镖局？啊，我听说过，我是个教书匠，叫沙风里，回贵州老家去的。长夜漫漫，在这里摆棋消磨时间哩。”

于是，他们坐下来，一边聊天一边下棋。

“沙先生回老家省亲？”

“是的。今年家乡年景很坏。很多田地因久旱无雨，颗粒不收，而粮价飞涨，老百姓叫苦连天，有些地方竟出现食人肉的惨景。”

“老百姓怎么活啊！”杨三叹息道。

沙风里说：“政府虽有赈灾粮，贪官层层克扣，老百姓只有望天叫冤。”

杨三说：“老百姓走投无路，往往冒险！”

沙风里说：“先生所押何镖？”

“大米。”

“这大米老百姓如何买得起，简直是粒粒珠玑，享用的只是富豪阔佬，唉。”

一直聊到鸡叫三遍，杨三才恋恋不舍揖别回房。

第二天出发时，沙风里也雇了一匹马和一个马夫，和杨三并排而行。

粮行的账房曾暗地里告诫杨三，别让生人同行，以免出事。杨三一笑曰：“他一介书生，防他做什么？”

一连六七日，沙风里和杨三同吃同住，聊天，下棋，竟如兄弟一般。

车马队进入了贵州境内。沙风里明日将走另一条路，要与杨三分手了。夜里，沙风里用漂亮的行书写下一首七绝赠予杨三：“横刀江海世人知，几日纹枰并酒厄，最忆镖师情言重，可怜野老倒悬时。”

这一夜，他们一直聊到东方破晓，然后沙风里拱手揖别杨三，跨马飘然而去。杨三望着渐小渐杳的影子，很是惆怅。

一进入贵州境内，到处凄凄惨惨，村墟不见炊烟，路边横着饿殍，逃荒的人一拨一拨在眼前经过。

这天午后，行至一个荒僻处，忽然尘土飞扬，从一个山谷中窜出一彪人马。领头的是个连鬓胡大汉，双手握一把单刀，他高喊道：“杨镖头，请留下粮车！”

杨三说：“朋友，我也是受人之托，护镖为生，请借一条路，以后再重重致谢。”

连鬓胡说：“我们之所以劫粮，实不为已，请留下粮车，可以活一方百姓的性命。”

杨三说：“如果是我的粮食，你尽管取去。只是镖行有规矩，主动丢镖，罪同叛逆，杨三不愿坏一世英名。”

连鬓胡说：“杨镖头，那就失敬了。”说毕，舞着单刀劈了过来，杨三用单刀撩开。三五回合后，又有几人围将上来，或枪或锤或剑，真正是蹄声如鼓，寒光如瀑。这几个人一边围着杨三，一边策马往后退；杨三既无法脱身，又不忍用绝招伤他人性命，故一时难以取胜。

在一个山的拐弯处，突然听见有人高喊：“众弟兄且停手。”随着喊声，一马飞来，跨在马上的竟是沙风里！他依旧是长衫，布鞋，两手空空。

杨三一愣，突然愤怒起来：“想不到是你，你原来是绿林中人！”

沙风里笑着说：“不，我以前真是个教书匠。”

“你跟着我，就是为了这些粮食？”

“正是。杨先生，这一方百姓已饿死不少了，就等它救命。”

杨三冷笑一声：“我不相信！你们得了粮食，又去卖高价！我不相信！再说我从未失过镖，岂能毁声誉于一旦？”

沙风里正色道：“你若让出粮车，可救百姓于不死，是大恩大德，怎么只想着自己的声誉？”

杨三握刀的手颤了一下。

“杨先生如果不相信我，我可以舍此性命，以彰心迹。”说完，从怀中抽出匕首。

“慢！”杨三大喊一声。

沙风里说：“杨先生留下粮车，如不好回去复命，请留下来，和我们一起救济百姓。”

“不。不是不敢，是不能。”

………

残阳如血。

吉成镖局归了朱启人，但他好些日子展不开眉头，常自语：“杨镖头这样好的武艺，怎么会‘失镖’呢？几万斤雪白雪白的大米啊！”

（有删改）

秋，七月，丁未，以尚书仆射谢安为司徒，安让不拜；复加侍中，都督扬、豫等五州诸军事。以桓冲都督江、荆等七州诸军事，领荆州刺史。桓冲以秦人强盛，欲移阻江南，奏自江陵徙镇上明，使冠军将军刘波守江陵，咨议参军杨亮守江夏。王蕴固让徐州，谢安曰：“卿居后父之重，不应妄自菲薄，以亏时遇。”蕴乃受命。初，中书郎郗超自以其父愔位遇应在谢安之右，而安入掌机权，愔优游散地，常愤邑形于辞色，由是与谢氏有隙。是时朝廷方以秦寇为忧，诏求文武良将可以镇御北方者，谢安以兄子玄应诏。超闻之，叹曰：“安之明，乃能违众举亲；玄之才，足以不负所举。”众咸以为不然。超曰：“吾尝与玄共在桓公府，见其使才，虽履屐间未尝不得其任，是以知之。”玄募骁勇之士，得彭城刘牢之等数人。以牢之为参军，常领精锐为前锋，战无不捷。时号“北府兵”，敌人畏之。壬寅，散骑常侍王彪之卒。初，谢安欲增修宫室，彪之曰：“中兴之初即东府为宫殊为俭陋苏峻之乱成帝止兰台都坐殆不蔽寒暑是以更营新宫。比之汉、魏则为俭，比之初过江则为侈矣。今寇敌方强，岂可大兴功役，劳扰百姓邪！”安曰：“宫室弊陋，后人谓人无能。”彪之曰：“凡任天下之重者，当保国宁家，缉熙政事，乃以修室屋为能邪？”安不能夺其议，故终彪之之世，无所营造。十二月，临海太守郗超卒。初，超党于桓氏，以父愔忠于王室，不令知之。及病甚，出一箱书授门生曰：“公年尊，我死之后，若以哀惋害寝食者，可呈此箱；不尔，即焚之。”既而愔果哀惋成疾，门生呈箱，皆与桓温往反密计。愔大怒曰：“小子死已晚矣！”遂不复哭。

（节选自《资治通鉴·晋纪二十六》，有删改）

浪   淘   沙

刘克庄^①

纸帐素屏遮。全似僧家。无端霜月闯窗纱。唤起玉关征戍梦，几叠寒笳。

岁晚客天涯。短发苍华。今年衰似去年些。诗酒新来俱倚阁^②，孤负梅花。

朱唇、远山眉、山峰发髻、青绿长裙……央视虎年春晚节目《只此青绿》，以传统舞蹈展现中国山水绘画的写意美，再次将北宋名画《千里江山图》带入公众视野。舞动起来的青绿们仿佛化作《千里江山图》中料峭的山、层叠的峦，舞出层峦叠嶂的景致，舞出山水相依的美妙，舞出雄阔恢宏的境界。

《千里江山图》是迄今我们能见到的最长的早期青绿山水卷轴画。从题材看，画卷由隋唐时期描绘宫阙楼台或神仙境界，转为表现雄伟壮丽的锦绣江山：卷首高山直入云霄，其后丘陵连绵，群峰秀起，幽岩深谷，流溪飞泉……万千自然景象随着画卷的铺开缓缓呈现，繁而不乱，大而有致。从章法看，《千里江山图》交织运用“高远”“深远”“平远”等视角，全景式地展现了①_______的北宋江山。“高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦”，令人②_______。此外，《千里江山图》以赭石红、石绿、石青等为颜料，通过四次叠加着色，使画面层次分明，色如宝石，③_______。