材料一：

为了更好地说清楚群己界限如何划分，即“私”的问题，费孝通以“西洋”社会之“捆柴”式“团体格局”为镜像，形象地刻画出了“推”出来的中国社会结构之“水波纹”式的“差序格局”：“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。”它“以‘己’为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄”。

这里，费孝通用到了一个动感很强的“推”字。事实上，在讨论儒家文化与中国社会结构时，用到“推”字的学者并非费孝通一人。比如潘光旦1936年在谈到中国社会的个人与群体关系时就用到了这个“推”字，他指出，个人和群体之间是一种“推广”与“扩充”的关系，也就是从修身始，经过齐家治国，而后达于平治天下。再如，余英时谈论中国儒家文化特点时同样用到了“推”字，他认为，儒家文化具有两个层次，即“为仁由己”和“人伦秩序”，它们是一以贯之的。人伦秩序并非外力强加于人，它是从个人这一中心自然地推扩出来的。应该说，这个“推”字在儒家文化传统的人伦秩序中处于核心地位。

既然“差序格局”是“推”出来的，那么，它是如何“推”出来的？也就是说，是什么“推”动了那颗“石子”形成了一圈圈的愈远愈薄的“水波纹”式的中国社会结构？对于这一问题，有学者认为它是“以家庭为核心的血缘关系”以及由“'血缘关系的投影'形成的地缘关系”，对此我们并不苟同。因为，费孝通说得非常清楚，在我们传统社会里，人和人之间关系形成的纲纪是“伦”，这也是社会结构的架格，这个架格是不变的，变的只是利用这架格所做的事。比如血缘和地缘，既因人而异，也因人之势力的变化而变化，但是其背后的那个“伦”是不变的。《中庸》里之所以把五伦作为天下之达道，是因为社会结构里的“己到天下是一圈一圈推出去的。”也就是从己到家、从家到国、从国到天下的一条通路。因此，我们认为真正“推”动那颗“石子”的是“伦常”。

也正是在“己”之“伦常”的“推”动中，“差序格局”呈现出了最重要的动态性特征，这种特征主要表现在三个方面：

一是社会关系的伸缩性。由于差序格局随时随地都有一个“己”作中心，而“己”之中心势力的强弱变化也随时随地地推动着“己”之社会圈子的大小自如伸缩。

二是“公”“私”关系的二重性。一重是以“己”为中心向“内”推所产生的“私”。“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”。另一重是以“己”为中心向“外”推所产生的“公”。“克己复礼”“壹是皆以修身为本”；“推己及人”“己所不欲，勿施于人”；通过“修、齐、治、平”的层层外推，构建每个人心中的世界图景。

三是价值标准的相对性。由于差序格局是以“己”作中心的社会关系网络，因此，“克己复礼”是差序格局中道德体系的出发点。基于这个出发点，社会范围从“己”向外推，而推的过程里有着各种路线。比如亲属，与之相配的道德要素是孝悌；再如朋友，与之相配的道德要素是忠信；等等。于是，在一个差序格局的社会里，就形成很多条私人关系的网络，而每一条关系网络都对应着一种道德要素，所有的价值标准也因此而有差异。

正是由于差序格局具有以上的动态性特征，所以在这样的社会里，其社会结构并非固定不变，它总会因以“己”之“伦常”的向内或向外“推”而处在不断的变化和发展之中。

（摘编自沈玉梅《“推”出来的中国社会结构》）

材料二：

费孝通认为，最能说明差序的便是传统文化最讲究的人伦。而“伦”是什么呢？费孝通指出：“我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。”

“人伦”之所以能说明差序，在于“伦”规定了差序格局的内容，即差等。还是借用费孝通的原话：“伦重在分别，在礼记系统里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。伦是有差等的次序。”

依我看来，上面引述的才是费孝通关于差序格局较为严格的定义。与水波纹的比喻不同，这个差等严明的纲纪或人伦强调的是纵向的、上下尊卑等级分明的一面。这种尊卑上下的差等先于个人而存在，并对个人产生强制性的约束力，即传统礼治秩序所要求的“亲亲、尊尊、长长、男女有别”。而水波纹的形象本身以及“由己推人”而推出自己与他人之伦理关系的论述却在同时消解了差序格局的刚性一面。

后人在解读和运用费孝通的差序格局概念时，不仅忽略了他所涉及的等级制方面；更重要的是，多数人还忽略了差序格局对于人格的影响。在这方面，最普通的例子莫过于我们常常从史书上或者戏文中读到的老故事：某位栋梁之材、国家重臣平时如何威风八面，贤能兼具，一旦朝见皇帝或者自己的上司，立刻先自矮了半截，或是行大礼，或是不断口称“圣上英明”之类。类似的例子不仅仅在官场（或公共生活中）有，在我们的日常生活中也如此。

回到费孝通当年的命题，如果说团体格局与平等人格互为因果、无法分开的话，差序格局与这种需要不断调整界定的人格也是互为因果、无法分开的。在缺乏更佳选择的情况下，我权且将这种弹性人格称之为“差序人格”。

差序格局是个立体的结构，包含有纵向的刚性的等级化的“序”，也包含有横向的弹性的以自我为中心的“差”。如果我们将注意力转向差序格局纵向的等级化方面，在此结构下产生的差序人格，以及差序格局与差序人格之间的互动关系时，我们就会发现这一概念的丰富内涵还远远没有得到充分的认识。

（摘编自阎云翔《差序格局与中国文化的等级观》）

秋尽冬初，家中冬事未办，狗儿在家闲寻气恼，刘姥姥对女婿，既以长辈身份教育，又以她的经验和见解开导。想起和金陵王家连过宗，所以动身一进荣国府，借周瑞家的见到凤姐，对凤姐拜了数拜，问姑奶奶安，最后凤姐给了她二十两银子。

夜发灵宝站

吴伯箫

东开的辎重汽车，在函谷关下被阻于弘农河窄窄的木板桥，我们便有了在灵宝车站改乘火车的机会。啊，阔别了八月的火车，睡梦里都是汽笛的鸣声呢，像对人一样，热切地想念着。

时候是初冬，一九三八年十一月十七日。

灵宝车站，北面正对着与铁道平行奔流东去的黄河。黄河水翻滚着混浊的泥浆，忿怒似的发着汹涌汩汩的声音。天气是阴沉的，傍晚时分而看不见夕阳，风不大却遍天弥漫着黄腾腾微细的尘沙，又清冷。

在这种乡僻野站，惯于行旅的人该会记得吧？承平年月风和日丽的时候，一定是：打扫得清清楚楚，在碎砂铺就的站台上，来往踱着穿了青色制服的路警，那么干净利落，迈着匀整的脚步，皮鞋踏地发着踏踏的声音，候车人，哪怕是辞家远别呢，心里也会透上一脉轻松。车站旁边少不了摆几个小摊，吆喊着，竞赛着嗓音的嘹亮，专等那些出门大方和候车感到无聊的顾客。车尽不来，三等候车室里无妨“摆龙门”，唱二簧；一听电话的铃声响了，呜呜的叫号吹了，白天打了红绿旗子，夜里提出了红绿灯，人们这才争着买票，扛行李，向站台一哄挤去……

于今，那情形已成了梦境了。一想到“坐火车了”，你绝不会相信这段陇海路上的火车是你可以自由乘坐的唯一的火车。这站上荒凉的情形也正是中国各条铁路各个车站一般的情形：票房没有了门，没有了窗子；递票的地方是用破碎的煤油木箱拼凑起来的。候车室没有顶，整个的露着天空。屋角落里过去是安放公共坐椅和痰盂的地方吧，现在却堆满了砖块同瓦砾。指示站名的路标，只剩了“车站”两个字歪斜地挂在要倒的柱子上。站台上看不见穿着整齐的路警，也不见戴了黄箍帽的站长那样的人物。没有小摊，没有红帽子行李夫，只零零落落三几个候车人，兵、难民，在焦躁而又忧戚地徘徊着，在小声咕噜地说话。比较嚷得高声些，话也仿佛津津有味的是一位胖胖的站务司事。

站务司事，矮矮的，胖得眼睛挤成一条细缝，说话时脸微微向上仰着，腰挺得很直，短短的两只手臂交握在背后，他正在回答一个旁边人的问话：

“……这不是飞机炸的，是隔河炮轰的，足足放了三百多炮。一炮打中了水塔，你瞧水塔全毁了；一炮照着候车室过来，就将这候车室的顶盖给揭去了。”

说着，一一指给你，并告诉你隔了黄河的东北方，那抹树林后边的高地就是敌人的炮兵阵地。

“这里来过飞机么？”有人问他。

“来过，可是没有下蛋。这里老百姓不怕飞机。说：‘喜虫（麻雀）满天飞，有几个把（屙）在人的头上！’大炮却不同，因为领教过了，不过慢慢的习惯了，也就不觉什么了。反正敌人放炮，咱就躲开；敌人不放了，咱就再回来。想到这边来是不容易的，黄河是天险，老百姓是血肉长城。”

“车站被轰的时候伤人没有？”又有人问。

“怎么没伤人！吓，二月十三那天是敌人第三次放炮，老李躲在水塔底下，不是炸得连尸首都找不着么？─—真惨！这碑上贴了个耳朵，那树上挂了半截腿。您不知道，这墙上一块块黑糊糊的地方就都是当初炸飞了的碎肉。

“啊！”四围听的人摇摇头，沉默着，正替牺牲了的人表示无限的哀悼与感触的时候，站务司事却又换了另一种语调说了另外一些事：

“哼，什么世道啊！我十五岁吃火车饭，现在五十五，整整四十年了，从没过过这种日子。内战打过多少，却总是前线弟兄们拼，绝不会乱杀乱砍，老百姓也跟着遭殃。谁怕过！现在世面却见大了。”

天黑了，夜幕盖下来，也刮起了凛冽的风。

唉，我们的地方，我们的人啊！为什么被那些野兽如此的践踏蹂躏？多少事实激动你，心狠，真足将牙根咬碎！无缘无故就跳了起来的事是常有的。然而那时轰炸罢了，侵占罢了，自家的铁路终还有几条可以往来畅达啊。如今，如今只剩了这陇海路的半段！

现在我踏着的是到火线去的路！

啊，灵宝车站，别了，车厢里摸索着向渑池进展。

已是夜里。车厢里真黑，什么亮都没有，仿佛连听人说话也要摸索着听似的。──刚好，有哪个部队里一位操四川口音的副官或传令兵一类的小伙子正在演说八路军呢，传奇一样，有枝有叶的。

“……我亲眼见过朱师长，脸黑黑的，穿得破布褴衫的。经常连个护兵也不带，就出来和老百姓一块儿晒太阳谈天。─—哼，从前还‘围剿’，好容易，四下里围得紧紧的，水泄不通，以为这回可跑不了啦吧？却不知他老人家早已拄着小拐棍慢步逍遥地走了。从你眼前过，还抬头看了你一眼，你却不知道。”

“人家真行：说打日本，就打日本，自家人无论多大仇恨，都一笔勾销。”

“人家打仗也算凶，敌人明明知道八路在那里，飞机大炮一齐冲过去，却扑了个空；八路倒是从敌人屁股上打来了，一来就给他个全军覆没。”

“日本人说‘八路军神出鬼没’；老百姓说‘八路军满天飞’：你说厉害不厉害！”

听见了听的人们的笑声，才知道这位“八路通”已成了黑暗里半车人倾听的中心。

黑暗中希望在每个旅人的心里抬了头，自己的忧郁也不知到哪里去了。车突突地向前冲着，虽然还是夜里，战地却在眼前开了花。血腥的敌人后方，变成了无畏者的乐园。

一九三八年十二月一日，潞城，故彰

（有删改）