材料一

在西洋，家庭是团体性的社群，这个社群能经营的事务很少，主要的是生育儿女。可是在中国乡土社会中，家并没有严格的团体界限，这社群里的分子可以依需要，沿亲属差序向外扩大。构成这个所谓社圈的分子并不限于亲子。但是在结构上扩大的路线却有限制。中国的家扩大的路线是单系的，就是只包括父系这一方面。在父系原则下女婿和结了婚的女儿都是外家人。在父系方面却可以扩大得很远，五世同堂的家，可以包括五代之内所有父系方面的亲属。

中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大小而决定的。如果事业小，夫妇两人的合作已够应付，这个家也可以小得等于家庭；如果事业大，超过了夫妇两人所能担负时，兄弟伯叔全可以集合在一个大家里。这说明了我们乡土社会中家的大小变异可以很甚。但不论大小上差别到什么程度，结构原则上却是一贯的、单系的差序格局。

以生育社群来担负其他很多的功能，使这社群中各分子的关系的内容也发生了变化。在西洋家庭团体中，夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这团体。在他们，政治、经济、宗教等功能由其他团体来担负，不在家庭的分内。

在我们的乡土社会中，家的性质在这方面有着显著的差别。我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，夫妇成了配轴。配轴虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴却都被事业的需要而排斥了普通的感情。我所谓普通的感情是和纪律相对照的。在中国的家庭里有家法，夫妇间得相敬，女子有着三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。

（节选自费孝通《乡土中国·家族》）

材料二

“为什么地球出现危机后，中国人不是逃离地球，而要带着地球一起跑？”面对外国人问出的问题，《流浪地球》导演郭帆回答：“我们买房子买的不是物理空间，而是一个家庭，里面住着父母、老婆、孩子，这个物理空间承载着我们所有的情感。中国人特别有家国情怀，即便发生了灾难、战争，很多人也不愿离开家乡，死也要死在那儿。”这与费孝通《乡土中国》的主题不谋而合。对一片土地的极度熟悉，让人们无形中对土地充满了依恋。对于世代定居一处的中国人来说，家已经不单单是人的聚集，而家乡，也不再只是和人有关的记忆，从小接触过的所有东西，包括土地上的山水草木，都嵌满了我们深深的情谊，也正是这种踏实和依靠，在劳动人民心中埋下了叶落终要归根的种子。带着地球流浪，是一种回馈，也是一种责任。不靠土吃饭，早已经用工业化普及农业的西方人，大概很难懂中国人的传统恋根情结。

（摘编自《外国人看不懂（流浪地球）的背后，藏着深层的文化认同差异》）

材料三

中国社会在传统历史的主体时间段是以农业为主的社会，在农业社会中，大部分人都要从事农业生产。农业生产的基础是土地，大部分人会在相对固定的土地上生活。农业经济决定了中国人对于家以及家所在的乡土之地拥有深厚的情感。“乡土”情结让中国人安土重迁。《论语·里仁》中记载：“父母在，不远游，游必有方。”《列子·天瑞》中说：“有人去乡土，离六亲，废家业，游于四方而不归者，何人哉？世必谓之为狂荡之人矣。”这些思想对中国文化产生了深远影响，离开家、离开家乡总被认为是不合适的。在古代，很多中国人终其一生也不会离开几里地大的范围，是纯粹意义上在某处固定的土地上生活。这样的社会生产方式决定着中国人对“家”的依赖和依恋。

（摘编自王立刚《中国人家庭观念的历史文化渊源》）

海岛茉莉

江志强

岛，孤零零地悬在大海深处。驻扎岛上的只有八个兵。班长兼炊事员老黄年龄最大，兵龄最长。

给养船半个月来岛一次，送来米面粮油、书报杂志，还有兵们的信。北归之时，给养船就把兵们写的信捎走，靠港后寄向祖国各地。每当此时，兵们总是齐刷刷站成一排，朝着给养船的航向敬礼。

平日里，兵们也像在陆地上一样，出操、训练、读报、唱歌、唠嗑、巡逻，剩下的时间都用来写信。每次寄出的信都厚厚的、鼓鼓的。单薄的信封，似乎载不动笔尖下流淌的河。

对这八个兵，基地首长格外牵挂，数次捎话过来：“岛上还缺啥？尽管提！”于是，班务会上，老黄组织大家讨论：“咱岛上还缺啥？”

两名新兵压低声音说：“缺网……”

老黄笑了：“没网，也要守岛。没网，也能活着。”继续想……

一个老兵嘴里蹦出一个字：“土。”

“土”字说到了每个兵的心坎上，大家不约而同地点头。

只是，兵们没向首长提出来。部队运力有限，若非紧急情况，甭给首长添麻烦。

一个冬日的上午，老黄搭乘给养船离岛探亲。归队时，他的行囊里装着一包土，足足二十斤。

老黄在值班室的地上铺开几张旧报纸，小心翼翼地把土摊开：“正宗的东北黑土！”

士兵们围着黑色的土，长时间盯着没抬眼。他们把手伸向了土，轻轻地揉搓着，眼里溢出明亮的光。

接下来，副班长小吕探亲归队时，同样带回二十斤土。小吕的老家在华北平原，他带来的土呈褐黄色，是那种可以种植小麦、玉米和大豆的土。

一年下来，兵们相继探亲归队时，都把家乡的土带到岛上。这下，岛上的土丰富起来——东北的黑土、华北的褐土、云贵高原的砖红土、黄土高原的黑垆土……

这么多不同的土，如何存放？老黄的意思是“融在一块儿”。小吕不同意：“土与土的品质不一样，搅和到一块儿，怕是不行。

老黄乐了：“刚上岛那阵子，兵与兵的品质不一样、习性也不一样。现在呢，统统融到一块儿了。”于是，不同颜色的土，被兵们融在了一起。

又一个春天来了。老黄决定，在土里栽一朵花。

送给养的战友很给力，给岛上送来一小包茉莉花种，还有一个精致的花盆。花盆呈长方形，外壁雕着一幅国画，空白处有四个遒劲的字——“江山多娇”。

士兵们高兴坏了，围着花盆看个没完。

“先别急着高兴。”送给养的战士说，“首长说了，要是能把茉莉花养活，嘉奖你们！”

原来，这个花盆是基地首长特意送的。首长听说了兵们和土的故事。只是，首长有些担心，茉莉属娇贵花种，在岛上能否存活是个未知数……

六个月之后，首长上岛视察工作，看到那盆茉莉正蓬勃绽放。端详兵们的脸，首长眼里写满敬重：“同志们辛苦了！”

首长感慨道：“这土，和别的土不一样。这样的中国土融合在一起，有力气！”听着首长的话，兵们被海风吹得皲裂的脸上荡漾着春天。

“这岛，有我们守着，请祖国放心！”老黄带领大家向首长敬礼。

这个故事，是我的二舅、故事里的班长老黄讲给我听的。二舅从军十三年，守过六座大大小小的岛。最让二舅得意的是，他和战友们居然在恶劣的环境中养活一株茉莉。

二舅对我说，自他退役后，那座大海深处的小岛上已经换了六茬兵。只要回乡探亲，战友们总会把一包家乡的土带到岛上，不仅用融在一块儿的土种植茉莉，还种菜、种树。

二舅退役时，行囊里有五枚军功章，还有一个烟盒般大小的木盒子，里面装着来自岛上的“中国土”。

那晚，倾听二舅的回忆，我似乎听到茫茫大海上传来的涛声。那株茉莉似一把火炬，闪动在我的眼前，把黑乎乎的夜，照得亮堂堂的。

选自《微型小说选刊》2022.21

江行俳体

钟 惺

虚船也复戒偷关，枉杀西风尽日湾。

舟卧梦归醒见水，江行怨泊快看山。

弘羊^①半自儒生出，馁虎^②空传税使还。

近道计臣心转细，官钱曾未漏渔蛮。

当下的文艺界，这样的场景似乎并不陌生：一出剧作问世，一些观摩会、座谈会便接踵而至，“大师”“绝唱”“高山仰止”“辉煌史诗”的① 扑面而来。对文艺家来说，这样的景象早已② ；一部新作出炉，一批充满阿谀奉承的评论文章便蜂拥而上，“力作”“经典”“流芳百世”的重磅评语数不胜数。批评的繁荣会将社会引向光明，批评的萧条则会让社会滑向黑暗。曾有学者反思，何以 20 世纪早期文艺界出现了大师辈出、③ 的生动局面？应归功于当时尖锐的文艺批评、激烈的文艺争鸣。正是在这种批评和争鸣中，一个又一个新学说纷纷涌现，一个又一个文艺家亮丽登场。然而今天，我们的文艺批评，不再有循循善诱的耐心，不再有拾遗补阙的宽厚，更不再有秉烛观曲的洞彻和怒剑出鞘的锋芒，文艺创作的勇气和风骨，正在文艺表扬的温柔乡里慢慢消融。其实，文艺批评不仅是一门人文学科，更是一种对于天地生死的追问和呈现的关乎命运、心灵、情感、民族和未来的人生哲学。“优秀的文艺批评，不仅是文学的一面旗帜，更是文化的一颗良心。

长时间拿着手机沉迷于网络世界，“低头族”们常常会感觉脖子僵硬、肩膀酸痛、头晕目眩，这很有可能是患上了颈椎病。(       )，程度严重还会压迫神经，出现四肢麻木的情况，甚至导致瘫痪。

有一项关于颈椎病与久坐时间以及体育活动时间的相关性的研究显示：处于坐位姿势的时间以及处于坐位姿势低头的时间和颈椎病的发病率呈正相关；每周参加体育活动的时间和颈椎病的发病率呈负相关。另外，长时间保持久坐的姿势还会导致腰酸背病，容易压迫腰椎间盘，增加患上腰椎间盘突出症的概率。