阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在我国古诗词中，“东风”一词出现的频率远高于其他几个方向的风。这主要是由于东风意指春风，具有美好寓意，也与我国东临大海的地埋位置和季风性气候关系密切。春回大地之时，我国中原地区一般会吹起东南风，而人们一般都会将其说成东风。因此，在汉语的文化语境中，东风基本等同于春风。

文学作品中的“东风”是拉开春天序幕的使者。散文家朱自清在《春》中这样写道：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”与春天相伴而生的“东风”，在大多数情况下带来的是生机与希望。李白“东风随春归，发我枝上花”，表达了对美好未来的向往，全诗嗟叹韶华易逝，莫负春光。朱熹的“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，将圣人之道比作催发生机、点化万物的春风，蕴含着朴素而又深刻的哲理。

然而，古代诗词中，“东风”所到之处并非一概意味着春和景明，其“破坏力”也不容小觑。尤其对于爱花之人，眼见一夜东风后的满地落红，感伤与无奈之情油然而生，如“东风歇，香尘满院花如雪”“相见时难别亦难，东风无力百花残”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”等，都表达了作者对“东风”的幽怨之情，同时也有对人生的感慨。更甚者，“东风”会带来一种饱受摧残的境遇。陆游对“东风”的嫌恶似乎达到了极致：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”此句抒发了作者怨恨愁苦而又难以言状的凄楚与痴情。

在中国传统的农耕文明中，农时对于经济发展与社会生活十分重要。古人通过对包括“东风”在内的自然万物进行细致观察后，逐步总结出有规律的二十四节气，指导农业生产生活。《礼记·月令》中就有将立春节气的十五天分为三候的描写：“一侯东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。”这幅图画生动展现了古人浪漫的生活情致与朴素的生活智慧。

“东风”还是一味中药。东风草具有清热明目等功效。“东风”也是一种菜名。晋左思《吴都赋》中也有“东风”菜的相关记载。中华人民共和国成立后，“东风”一词有了新的时代含义。1958年元旦创刊的光明日报《东风》副刊，名字就取自毛泽东“东风压倒西风”的著名论断。1992年邓小平同志视察南方时，《深圳特区报》发表的新闻通讯，就引用唐朝诗人李贺诗句“东方风来满眼春”作为标题。

东风，是最能勾起中国人无限想象的自然物象之一。“东风夜放花千树”里有中国人独特的浪漫情愫；：“等闲识得东风面”中有中国人朴素而深刻的哲思；“东方飞来满眼春”则标举着中国人引领风气的文化自信。

（节选自蒋坎帅、郝亚伦《如何“识得东风面”——谈谈“东风”的文化内涵》））

材料二：

李商隐的《无题？相见时难别亦难》，是一首脍炙人口的诗篇。一向被认为是“表达了诗人对爱情的缠绵执着，对恋人的绵邈深情”。从诗面上看，这样解读并无不妥。实际上，多少年来，人们一直也是按照这种观点来诠释本诗的。然而，当我们真正做到古人所说的“知人论世”，了解诗人写作的具体背景、倾诉对象，那我们对该诗的理解恐怕不会如此纯粹、如此情深，对诗人的态度也不仅仅是同情、叹惋，应是五味杂陈、“别有一番滋味在心头”。

据许多专家学者考证，这首诗是李商隐为女道士宋华阳所写，表现了两人之间一段脱离世俗、不同寻常的恋情。其实，终唐一代，与女道士交游的文人名士不乏其人，但最终能够修成正果、终成眷属的寥寥无几。究其原因，当然与社会伦理、道德观念有关，与交往双方各自的身份、社会地位、文化差异有关，更与文人名士与女道士的交往心理、交往目的有关：或为求眷顾，曲意逢迎；或贪恋美色，逢场作戏；或追求时尚，满足虚荣……这种所谓的恋情本就具有强烈的功利性，感情基础十分脆弱，很难经得起风吹雨打。若是遭遇社会嘲讽、家人责难等种种压力，分手便是早晚的事。因此，从这个角度看，李商隐的这首《无题》诗，与其说是一首情真意切的爱情诗，倒不如说是一首面对压力、斩断情丝的诀别诗。

“相见时难别亦难”，起句看似以“别”为切入点，描写的是一种离愁别绪。仔细琢磨，其实不然。“别”是因由，作者实质上更想表达的是他的“难”：爱情不为世俗所容，甚至可能受到外界的影响与阻挠，使得他们见面颇费周折，十分不易，这是其面临的客观困境；另一方面，从诗中隐含的意思看，这次见面后，他们似乎再无相会之期，几成永别。思念的痛苦，离别的感伤萦绕于心。这种难舍难分的惜别之情，是其主观情感上的“难”。作者强调自己面临的主客观之“难”，不仅仅是字面意义上的“相见”“分别”之“难”，亦是表明重压之下，自己内心的矛盾与纠结，面临的困境与艰难的抉择。既不能挣脱种种羁绊、冲出重围与对方相爱厮守，又不忍斩断情丝、劳燕分飞。实是进退两难，无可奈何。作者希望自己的“难”，能够得到对方的理解、体谅，那么“别”亦就显得悲情、无奈而又顺乎情理。

下句“东风无力百花残”，含蓄地揭示了“难”的原因：恋情得不到社会的认同，又缺乏有力的支持，他只能选择妥协，放弃爱情。“东风”有春风之意。有评论者认为，这一句是以诗意化的语言描写他们分别的时间背景：暮春时节，东风无力，百花纷谢，而自己的恋情，也如眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样。这样理解自有其道理，但我们知道，“东风”一词是有典故的，三国时期，孙刘联军在赤壁借助“东风”之力，打败曹操。所以“东风”又譬喻某种能改变历史走向、改写人物命运的神奇力量。揆情度理，李商隐此句也是应用此意：由于缺乏“东风”之力，他们的爱情之花就只能像百花一样任其凋零了。他希望对方能够谅解他的迫不得已，宽宥他的软弱无力。面对重重压力，他孤木难支，实在无力抗争，不得不忍痛割爱，结束恋情。

（节选自李锋军《东风无力爱亦残》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

鼓书艺人（节选）

老舍

宝庆唱的是压轴戏。

他的桌围子是红哗叽的，没绣花，用黑缎子贴了三个大字：方宝庆。桌围子刚一绑上，园子后面的门就开了，人开始往外涌——听过那个穿高跟鞋的娘们，谁还要再听一个男人家唱？只有少数人没走，他们也腻歪了，不过总得有点礼貌。

门帘一掀，汽灯的亮光，照得宝庆那油光锃亮的秃脑门，闪出绿幽幽的光。他走上台来的工夫，对观众的掌声，不断报以微笑，同时不住地点着头，他穿着一件宽大的海蓝色绸长衫，千层底的黑缎子鞋。他上场时总是穿得恰如其分。

他沉着地走向鼓架，听众好奇地瞧着，他才不在乎那些弃他而去的人呢，那不过是些无知的人，他对自己的玩艺儿是有把握的。那些熟座儿会欣赏他的演唱。走几个年青人没什么要紧。他们到书场里来，也不过就为的是看看女角儿。

他的鼓点很简单，跟秀莲敲得相仿佛。不过他敲得重点儿，从鼓中间敲出洪亮悦耳的鼓点来。他的眼睛盯着鼓面，有板有眼地敲着。鼓到了他手里，就变得十分驯服。他的鼓点支配着小刘的弦子，他这时已经弹得十分和谐动听。

唱完小段，宝庆说了两句，感谢听众光临指教。今儿是开锣第一天，有什么招待不周的地方，请大家多多包涵。他说，要不了几天，就能把场子收拾利落了。他本想把这番话说得又流利又大方，可是到了时候，本来已经准备好了的话，一下子又说不上来了。他一结巴，就笑起来，听众也就原谅了他。他们衷心地鼓掌，叫他看着高兴。

他介绍了他要说的节目——三国故事《长坂坡》。他还没开口，听众就鸦雀无声了。他们感觉得出来，他是个角儿，象那么回子事。宝庆忽然换了一副神态。他表情肃穆，双眉紧蹙，两眼望着鼓中间。

他以高昂的唱腔，迸出了第一句：“古道荒山苦相争，黎民涂炭血飞红……”听众都出了神，肃然凝听，大气儿也不敢出。宝庆的声音如波涛汹涌，浑厚有力，每一个字儿都充满激情。他缓缓地唱，韵味无穷。忽而柔情万缕，忽而慷慨激昂，忽而低沉，忽而轻快，每个字都恰到好处。

宝庆的表演，把说、唱、做配合得尽善尽美。他边做边唱：“忠义名标千古重，壮哉身死一毛轻。”他也能凄婉悲恸，摧人肺腑：“糜夫人怀抱幼主，凄风残月把泪洒……”只有功夫到家的人，唱起来才能这样的扣人心弦。

宝庆一边唱，一边做。他的鼓楗子是根会变化的魔棍，演什么就是什么。平举着，是把明晃晃的宝剑；竖拿着，是支闪闪发光的丈八长矛；在空中一晃，就是千军万马大战方酣。他一弯腰，就算走出了门；一抬脚，又上了马。

秀莲和琴珠唱的时候，也带做功。可是，秀莲没有宝庆那样善于表演，琴珠又往往过了头。宝庆的技艺最老练。他的手势不光是有助于说明情节，而且还加强了音乐的效果。

猛的，他在鼓上用力一击，弦子打住了，全场一片寂静，他一口气象说话似的说上十几句韵白。再猛击一下鼓，弦子又有板有眼地弹了起来。

这段书说的是糜夫人自尽，赵子龙怀抱阿斗，杀出重围。他唱书的时候，听众都觉得听见了杂沓的马蹄声和追兵厮杀时的喊叫。

最后，宝庆以奔放的热情，歌颂了忠义勇敢的赵子龙名垂千古。他说这段书的时候，时而激昂慷慨，时而缠绵悱恻，那一份爱国的心劲儿，打动了在场的每一个人。然后，他一躬到地，走进了下场门。演出结束，一片叫好声，掌声雷动。

宝庆擦着脑门上的汗珠，走到台前来谢幕。又是一片叫好声。他说了点什么，可是听不见。大家都叫：“好哇！好哇！”

“谢谢诸位！谢谢诸位！”他笑容满面，不住地道谢。“明儿见！请多多光顾，玩艺儿还多着呢！务请光临指教。”说着话，他抻了抻海蓝的绸大褂儿，褂子已被汗湿透，紧紧地贴在脊梁骨上了。

（有删改）

文本二：

在小说《鼓书艺人》中，老舍从主人公方宝庆一家离开武汉赴重庆的船上写起，到1945年秋抗战胜利之后，方家一家人又告别重庆、乘船返回“下江”止，一共写了七年，几乎像编年史一般写了他们这些年的遭遇。王瑶先生曾经评价老舍先生说：“我们在老舍先生几乎所有的作品中都看见了作者本人。在外部世界的客观描写下，奔涌着作者或迷惘、忧郁或愤激、爱恋的情感。他的艺术世界是一个主客观交融的世界。”方宝庆一家的遭遇，某种程度上是老舍先生的真实经历。1938年7月，武汉告急，老舍一行乘一艘破船仓皇流亡重庆，一路历经坎坷。在重庆期间，老舍和著名鼓书艺人富少舫、富淑媛父女来往颇多，他们便是方宝庆父女的原型。

（摘编自韩宇瑄《论〈鼓书艺人〉在老舍创作道路中的“变轨”意义》）

阅读下面的文言文，完成各题。

材料一：

韩魏公^①以元勋旧德，夷夏具瞻。熙宁初，公在成奏，平凉经略使黎挺建议，欲城白塔，公许之，及本路兵马夫丁既兴，而虏骑亦至塞下，挺恐兵驶而事不济，且己任其罪，乃走使京师，具事势如此，及其可忧之状，请命于朝廷。朝廷惟责公以不当增修保障，致一路沟城惧于奔冲，而不知始建谋者，挺也。公亦不自辨明，洎城成，无事，公复奏挺之功，而它加奖谕焉。公镇大名，魏^②之牒诉甚剧，而事无大小，公亲视之。虽在疾病不出，亦许通问请命，而就决于卧内，人或以公任劳事过多，勉其略于总劾，委于佐属，而少自便安。公曰：“两词在官，人之大事或生或死，或予或夺，至此一言而决，吾何敢略也？吾恐有所不尽，而未尝辄敢有以略也。况其可以委之人乎？”公当政府十有余年，赞辅三朝，黜陟群材，其入践台省，外总方镇，出于门下者过半矣。然其知恩感义于公者几稀，人或以此为说，公曰：“吾以至公之道荐人而不求人知以至公之道责人而不避人怨。但无愧于天地，岂复要于人心也？”熙宁中，留守北都，辽使每过境，必先戒其下曰：“此韩侍中境内，慎勿乱需索，以辱我也。”辽使与京尹书，故事，纸尾止押字，至是，悉书名，其为辽人尊畏如此。每使至其国，必问侍中安否。其后，公子忠彦奉使辽，辽主问尝使中国者曰：“国使类丞相否？”或曰：“类。”即命工图之。

（节选自《宋朝事实类苑·名臣事迹》)

材料二：

韩公当国时，最被司马温公激恼，然韩公包容听受，无几微见于颜面。常朝一不押班，王陶至便指为跋扈，而公亦无愠色。盖己为侍从台谏，则能攻宰相之失；己为宰相，则能受侍从台谏之攻。此正无意无我、人己一视之道，实贤人君子之盛德，亦国家之美事也。

（节选自《鹤林玉露》）

【注】①韩魏公，即韩琦，封爵魏国公，②魏，即大名。