阅读下面的文字，完成各题。

①“记忆”一词现在常能听到，但基本都是从技术层面来讲的。计算机的内存也叫记忆，指的是信息的储存空间，这个“记忆”已经成为人人都理解的日常概念。有人觉得电脑的记忆和人脑的记忆在工作方式上差不多——信息输进来，大脑进行记录，需要时再提取出来。对不对？

②错！数据和信息被输进电脑的内存，等到需要提取时，除非出现什么技术故障，正常情况下会与当初存进去时一模一样地被提取出来。在这个程度上，可以说两者是相似的。我们都有过这种体验吧？有时候，原本正在房间里做着什么事，突然想起来要到另外的房间拿个东西。起身去拿的半路上，被什么打了岔，好比说注意到广播里放的曲子，听到旁边有人说了什么好笑的话，到了要去的那个房间，却一下子想不起到底是来干什么了。这种令人沮丧、心烦的情况，却偏偏是人脑处理记忆的方式出奇复杂而造成的诸多怪癖之一。

③大多数人最熟悉的记忆分类方法是区分短期记忆和长期记忆的。它们的名称很恰当：短期记忆最多持续一分钟；长期记忆能够与你终生相伴。

④短期记忆维持时间不长，但负责对实时的信息做有意识的操作，也就是我们当前正在想的事。我们之所以能够思考，是因为信息就在短期记忆中；这就是短期记忆的功能。长期记忆提供了丰富的数据辅助我们思考，但真正进行思考的是短期记忆。

⑤为什么短期记忆就那么限量？部分原因是它在不停地工作。我们清醒时的每一刻（以及睡觉时的有些时刻）都在经历和思考着什么，源源不断的信息以惊人的速度进进出出。因此完全不适合把短期记忆用作长期储存，后者需要稳定和有序。另一个因素是，短期记忆并没有“实体”基础；短期记忆储存在神经元的特定活动模式中。有点儿像把购物清单列在卡布奇诺的奶泡上，单纯从技术层面来讲是有可能做到的，因为奶泡会让字形保留一会儿，但维持不了很长时间，因而以这种方式储存并不实用。短期记忆用来快速处理和操作信息，而在源源不断的信息流中，不重要的会被忽略，然后很快被覆盖或消失。

⑥这套系统并非万无一失。实际上，常有重要内容还未得到恰当的处理就从短期记忆中被顶了出去，于是就出现了“我到这儿是干吗来着”的情节。短期记忆还会负荷过重，受到太多新信息和新要求的轰炸而无法集中到任何一点上。幸运的是，短期记忆与长期记忆相连，因而长期记忆分担了很多压力，就拿专业译员来说吧，他们一边听着内容又多又长的演讲，一边把演讲翻译成另一种语言。如果让一个还在学习外语的人试着同声传译，那么当然会是一项艰巨的任务。可对于译员来说，两种语言中的字词和结构都已储存在长期记忆中，短期记忆只需要处理词序和句意，而这是它做得到的，尤其在经过训练后。

⑦信息有多种途径可以变成长期记忆。在意识层面，我们可以靠背诵让短期记忆转变为长期记忆，比如反复默念某个重要的电话号码。反复的必要性在于，与短期记忆短暂的电活动模式不同，长期记忆基于神经元之间的新连接，而建立连接的基础是突触，重复想要记住的事情能够刺激突触的形成。

⑧突触被看成是脑中真正“记住”信息的地方。和硬盘里特定的一串0和1代表某个文件一样，特定区域的一群突触代表了某段记忆，当它们被激活时，我们就有了一段“回忆”。所以，突触就是记忆的实体形式。就像我们可以从纸上的墨迹中读出具有含义的字词一样，当某个或某一群突触变得活跃时，大脑就解读出了一段记忆。有足够的证据表明，我们的每一段经历几乎都会以某种方式储存在长期记忆中。

⑨那么，如果说长期记忆把一切都记住了，那为什么我们还是免不了会忘事呢？被遗忘的长期记忆其实还在脑子里，除非外伤造成物理性损坏。不过，一段记忆如果取不出来，就和根本不存在没差别。有些记忆容易提取，因为它们更突出（更醒目，更有意义，更强烈）。例如，附带强烈情绪的记忆往往很容易回忆，像那次往自动售货机里扔进去一包薯片的钱却出来了两包的好运。除了事件本身，同时回忆起来的还有当时的情绪、想法和感觉。所有一切在大脑中与特定记忆间产生了越来越多的关联，添加了更多连接，让它变得更加容易提取。相反，那些没有重要连接、孤零零的记忆就没能得到充分的巩固，因而也就难以提取。没有哪段记忆是孤立形成的。研究揭示，哪怕是在平淡无奇的场景中，获得记忆时的情境都可以成为帮助记忆提取的“触发器”。

⑩总而言之，短期记忆速度快、可操纵、时间短；长期记忆连续、持久、容量大。这就是为什么你会一直记得学生时代发生的某件趣事，却在去房间时因为一点儿小事分心而忘了自己为何会出现在那里。

⑪如此复杂难懂、前后不一的一套系统究竟能发挥什么作用？很简单，大多数时候，它的确管用。它依然值得惊叹，其容量和适应力甚至可以让最先进的超级计算机脸红。它固有的灵活性和奇特的组织结构毕竟演化了数百万年，所以我还能苛责什么呢？人类的记忆并不完美，但已经足够好。

（摘编自迪安·博内特《是我把你蠢哭了吗》，朱机译）

阅读下面的文字，完成下面小题。

扁担那头的父亲

卞毓方

人说“有其父，必有其子”，那么，父亲身高一米八，我该长到一米八五，甚至一米九，才对得起达尔文的进化论。遗憾啊遗憾，我最终只蹿到一米七三，其余二兄一弟，还不如我，两个姐姐，更甭提了。

我为什么不能青出于蓝。家人一致认为，首先是先天不足。母亲大人生得过于玲珑，也就一米五出头，正应了俗谚“爹矬矬一个，娘矬矬一窝”，我的一米七三已属侥天之幸。其次是后天营养匮乏。正在高速成长的当口，碰上了三年困难时期，果腹都成了头等难题，还长什么长。

父亲有顶礼帽，深灰色，冠高而圆，顶部呈三角形凹陷，底部系以黑色缎带，帽檐宽大而略微翘起。听母亲讲是早先闯荡上海时置的，上海人讲究行头，出客必须穿戴入时。我懂事后，偶见父亲戴过一次，是去兴化出席二哥婚礼时。其余日子，礼帽一直放在纸盒里，搁在竹棚上。说不清从哪一天起，我萌生了一个大胆的宏愿：将来，这顶礼帽归我。

将来是什么时候？喏，就是等我长得和父亲一样高时。小学期间，我曾无数次偷着试戴，那礼帽拿在手里，温如玉，软如绒，阔绰而又帅气。唉唉，可惜帽冠太大，我的脑瓜又太小，往头上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成语“沐猴而冠”。没关系，我还小，有的是长高长壮的机会。

到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不觉中定格，再次试戴，仍然嫌大。散场敲锣——没戏了。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑，是的，它属于魁梧，属于伟岸。

小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的近似于圆；父亲五官的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就逮个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对。四弟元气足，疯劲大，拳头硬，诨名“四乱子”，与小朋友玩耍，常常话不投机就“看家伙”。有的家长就找上门来，向我父亲告状。父亲总是千赔礼，万道歉，答应等“四乱子”回来，好生收拾收拾。四弟察知有人告状，蹑手蹑脚踅回，躲在屋角，等着挨训。然而父亲故作视而不见状，仿佛啥事也没有发生。

是出尔反尔、自食其言吗？非也。“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。事后见了那曾被四弟欺负的小朋友，他总会好言抚慰。父亲对四弟的“劣行”睁一只眼，闭一只眼，并非放任自流，而是他晓得四弟只是顽童意气，骨子里还是个仁义的孩子。父亲有句挂在嘴边的话是“牛大自耕田”，因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过两个故事，特别强调，是祖上传下来的。

其一，“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，官员发现马被三百多个农夫杀了分吃后，欲抓农夫治罪。秦穆公不愿因几匹马而伤害百姓，且担心百姓食马肉伤身，让他们喝了酒，放他们回家。后来秦穆公在战场上重伤被围，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。

其二，“楚客报绝缨”。楚庄王大宴群臣时，有人趁乱酒后失礼，拽了楚庄王爱妃许姬的衣袖。许姬扯断对方的帽缨，以此为记，请求庄王查处。庄王认为情有可原，下令在座者都把帽缨摘下来，尽情欢饮，失礼之人得以逃过一劫。七年后，楚庄王陷入绝境之时，当年那个非礼许姬的楚军副将冲入重围，救出了庄王。

这两个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。

竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。这扁担是曾祖父留下的，祖父用过。父亲说，他去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板，徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。

1964年，我去北京念大学，上学时因直言贾祸，陷入困境。我惶惑，写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

偶尔玄想，岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（选自《光明日报》，有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

平原君朱建者，楚人也。故尝为淮南王黥布相，有罪去，后复事黥布。布欲反时，问平原君，平原君非之，布不听而听梁父侯，遂反。汉已诛布，闻平原君谏，不与谋，得不诛。

平原君为人辩有口，刻廉刚直，家于长安。行不苟合，义不取容。辟阳侯^①行不正，得幸吕太后。时辟阳侯欲知平原君，平原君不肯见。及平原君母死，陆生素与平原君善，过之。平原君家贫，未有以发丧，方假贷服具，陆生令平原君发丧。陆生往见辟阳侯，贺曰：“平原君母死。”辟阳侯曰：“平原君母死。何乃贺我乎？”陆贾曰：“前日君侯欲知平原君，平原君义不知君，以其母故。今其母死，君诚厚送丧，则彼为君死矣。”辟阳侯乃奉百金往税^②。列侯贵人以辟阳侯故，往税凡五百金。

辟阳侯幸吕太后，人或毁辟阳侯于孝惠帝，孝惠帝大怒，下吏，欲诛之。吕太后惭，不可以言。大臣多害辟阳侯行欲遂诛之辟阳侯急因使人欲见平原君。平原君辞曰：“狱急，不敢见君。”乃求见孝惠幸臣闳籍孺，说之曰：“君所以得幸帝，天下莫不闻。今辟阳侯幸太后而下吏，道路皆言君谗，欲杀之。今日辟阳侯诛，旦日太后含怒，亦诛君。何不肉袒为辟阳侯言于帝？帝听君出辟阳侯，太后大欢。两主共幸君，君贵富益倍矣。”于是闳籍孺大恐，从其计，言帝，果出辟阳侯。辟阳侯之囚，欲见平原君，平原君不见辟阳侯，辟阳侯以为倍己，大怒。及其成功出之，乃大惊。

吕太后崩，大臣诛诸吕，辟阳侯与诸吕至深，而卒不诛。计画所以全者，皆陆生、平原君之力也。

孝文帝时，淮南厉王杀辟阳侯，以诸吕故。文帝闻其客平原君为计策，使吏捕欲治。闻吏至门，平原君欲自杀。诸子及吏皆曰：“事未可知，何早自杀为？”平原君曰：“我死祸绝，不及而身矣。”遂自刭。孝文帝闻而惜之，曰：“吾无意杀之。”乃召其子，拜为中大夫。使匈奴，单于无礼，乃骂单于，遂死匈奴中。

（选自《史记·郦生陆贾列传》，有删改）

[注]①辟阳侯：审食其。②往税：前去赠送。税：赠送，特指以财务助人办丧事。

赠李白^①

杜甫

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂^②愧葛洪^③。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

向日葵永远向着太阳绽放它的“笑脸”，向日葵为什么“向日倾”呢？      ①     。如同人体内的生长激素一样，生长素负责给细胞传达信息，指挥植物的生长发育。受光照影响，生长素会从向日葵茎端向光侧运输到背光侧，产生浓度差异。因此，背光侧生长得快一些，而      ②     ，向日葵的花盘就朝着太阳的方向转头了。生长素的运输需要细胞膜上的“搬运工”——转运蛋白的协助，其中非常重要的一员是负责将生长素从细胞内搬运到细胞外的外排蛋白PIN。

这些“搬运工”是怎样工作的呢？《自然》杂志以“快速通道”形式发表了孙林峰教授团队在植物生长机理上的重大进展。团队研究表明，生长素的一个显著特点是     ③     ，被称为为极性运输，而PIN家族蛋白在其中发挥了关键作用，它们的分布位置决定了生长素“搬运”的方向。解析PIN蛋白的三维结构对于我们理解生长素的“搬运”过程有极大的帮助，是生长素研究领域亟待解决的科学问题，同时也有助于我们针对PIN蛋白设计小分子抑制剂，设计出更高效、对环境更友好、对人类更安全的除草剂和生长调节剂，这将应用于农业生产。

阅读下面的文字，完成下面小题。

科学与艺术的关系是一个古老的论题，众多科学家和艺术大师都曾为此争论。作为人类文化的两大重要分支，由于视角不同，有的人突出强调它们的差别，认为科学的目的是探索自然，而艺术则倾向于探索人类心灵。科学后浪飞速覆盖前浪，而艺术更能青春永驻。另一些人则指出它们的一致性，认为艺术家的构想与科学家的发现极其相似，强调真正的科学与艺术的思维过程     ①      。

其实无论是科学家还是艺术家，他们都对世界的起源和生命的本质着迷，试图通过自己的智慧找到影响宇宙自然和万物命运的那种能量。他们以自己的思维方式，运用各自的手段，展现他们对世界的理解。就像人的左右脑发挥各自功能一样，科学与艺术，     ②      而又协同配合。

（     ）,建立了属于自己的新设计格局，融化了科学与艺术之间的冰山。他一生颠覆了六大产业，即个人电脑、动画电影、音乐、移动电话、平板电脑、数字出版。他所做的产品都超前于时代，这一点是      ③     的。包豪斯理论的一个重要观点深深影响着乔布斯。包豪斯认为，我们应该对丑的事物深恶痛绝，而对美要有一种近乎偏执的追求，不达目的，誓不罢休。

参考答案仅供参考，每个人都有自己的答案。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。