唐人古体

古体诗，亦名古诗、古风或往体诗，指的是产生于唐以前并和唐代新出现的近体诗(又名今体诗)相对的一种诗体。它的特点是格律限制不太严格，篇幅可长可短，押韵比较自由灵活，不必拘守对偶、声律，有四言、五言、七言、杂言等多种形式。不过唐人的古体以五言、七言为主， 杂言也多以七言为主体。

五七言古诗自汉魏以来已经有了悠久的传统，至唐代又发生新变。唐代社会生活领域的扩展和人的思想感情的复杂化，要求诗歌作品在表现范围上有较大的开拓，加上篇幅短小、格律严整的近体诗走向定型化，更促使这种少受时空限制的古诗朝着发挥自己特长的道路迈进。一般说来， 较之魏晋六朝诗歌大多局限于比较单纯的抒情写景，唐人的古诗则趋向笔力驰骋、气象峥嵘、边幅开阔、语言明畅，不仅抒写波澜起伏的情感心理活动，还直接叙述事件，刻画人物，铺排场景，生发议论，使诗歌表情达意的功能得到空前的发挥。唐代诗人中也有接近于汉魏古诗含蓄淳厚作风的，如王、孟、韦、柳，但较为少见，不构成唐人古诗的主流。另外，在音节上，唐代古诗受今体诗的影响，或则吸取声律的和谐与对仗的工整，或则有意走上反律化的途径，皆不同于晋、宋(南朝)以前诗歌韵调的纯任自然。所以明代格调论者以唐人古诗为汉魏以来古诗的“变体”，并不算错。只是他们从伸正黜变、荣古虐今的传统观念出发，贬抑唐人古诗的成就，甚至宣言“唐无五言古诗”(李攀龙《唐选诗序》)，那就太过分了。清王士禛《古诗选》在五言古诗部分选了一百多位汉魏六朝作家的作品，于唐人只取陈子昂、张九龄、李白、韦应物、柳宗元五家，还说是“四唐古诗之变，可以略睹焉”(《古诗选•五言诗凡例》)，显示出同一偏见。倒是明末许学夷在《诗源辩体》中强调指出“唐人五古自有唐体”，它以敷陈充畅为特色，不能拿汉魏古诗委婉含蓄的作风来硬加绳尺，可谓通达之见。

至于同属唐人古体，五言和七言又有所差别，这个问题比较微妙，须细心体察。我们看五七言的区分，虽只在每句相差两个字上，但造成的节奏感和韵调感却很不一样。五言字少，念起来有一种安详舒缓的气度，近乎平时说话的语调；七言音促，上口时会给人以发扬蹈厉的感觉，类似于朗诵或歌唱表演的声腔。试读“杜陵有布衣，老大意转拙，许身一何愚，窃比稷与契”(杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》)，或者像“暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出门看”(杜甫《石壕吏》)这样的句子，无论叙事还是抒情，口气何等自然平实，不带任何拖腔。但如“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲，江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”(杜甫《哀江头》)， 以至于“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同，河广传闻一苇过，胡危命在破竹中”(杜甫《洗兵马》)，则不管是悲慨还是喜颂，是仄脚还是平收，念起来都有一种异乎寻常说话的调门。抑扬抗坠，铿锵成韵。我国古代传统上有诵诗与歌诗的区分，西洋歌剧音乐亦有宣叙调与咏叹调的歧异，五言和七言在调式上的分别大抵类此。这就是为什么五七言古诗尽管都起源于民歌，而五言诗在东汉中叶以后即日渐脱离音乐，取得独立的发展，七言诗却长时期停留在乐府歌行体的范围内，直到唐代还常以七言短章合乐歌唱的缘故。

(节选自陈伯海《唐诗学引论》，有删改)

守望

叶敬之

泗阳人把用芦花编织、冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”，其他地方则称之为“芦花鞋”。毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。

三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。

小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，天很蓝，母亲来到李大爷那儿， 拿起一双毛窝子，左看看，右看看，付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他接钱、递毛窝子，脸都带笑，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮。

现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。鞋型漂亮，不歪不斜，还结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着， 无意中看见李大爷还在卖毛窝子，但人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来……

李大爷还是红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。

我在他面前停了下来，问：“大爷，还有人买毛窝子吗？”

他睁了睁眼睛，动了动身子，咳嗽一声对我说：“还是有人买的……我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。

临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”

有一年暑假，我又上街闲逛，惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，有夏天卖毛窝子的吗？很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了； 整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。

中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”

散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上， 中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前， 跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。望着李大爷的背影，我心里酸酸的。

暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟。

“该不是失火了吧？”我们急忙赶往冒烟的地方。

只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝子。没法处理，就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。

(选自《小小说月刊》2017 年第 1 期，有删改)

材料一：

携程旅游最新发布的《2017 中国旅游者意愿调查报告》显示，中国客人消费升级， 旅游超过购房买车等成为消费的首选必需品，98%的受访者今年有出游意愿。旅游成为消费的重要支出，5 成以上的人计划全年旅游花费在年收入的 10%以上，旅游已经成为国民消费的重要支出。19%的人将把收入的 20%以上用于旅游。云南、四川、海南；日本、泰国、美国等成为首选的国内外旅游目的地，60%的人旅游首选出境游。

报告显示，今年游客外出旅游意愿持续高涨。其中，出行频次在 1－3 次的受访者占比最高， 达 72%，其次是计划出行 4～6 次的受访者，占比 19%，2017 年计划出行 7 次及以上的高频旅行者，占比在 10%左右。

报告显示 2017 年，居民在旅游上的消费将不断升级，对生活品质有了更高追求，8 成以上的受访者认为旅游是其休闲娱乐的首要消费方式。73%的受访者表示，今年在旅游上的人均预算将超过 1 万元，其中 32%的游客预计花费在 2 万元以上，5 万元以下，占比最高。还有 10%的受访者今年的旅游消费将超过 5 万元。

报告认为，消费者愿意增加支出用于入住更好的酒店、品尝美食和体验优质服务，旅行社推出的纯玩团、臻品游、定制旅游、自由行等产品受到消费者追捧，国人认为在旅游上支出是“花钱买幸福感”。

报告显示，2017 年出游，31%的旅行者最关注安全因素，占比最高，包括目的地近期是否发生过自然灾害，恐怖袭击，或有治安方面的不确定因素都会成为制定旅行计划的重要考量。其次是环境因素，25%的旅行者最关注目的地环境，污染、雾霾等都会让消费者减少对一个目的地的兴趣。还有 15%的旅游者最关注目的地对游客的友好程度。此外，航班和签证的便利程度也影响着旅游者的意愿和偏好。

此外，调查显示，随着中国旅行者经验越来越丰富，自由行成为更理想的出行方式。2017 年，58.6%的旅行者希望通过自由行的方式出游。跟团旅游依然是重要的旅游方式，有三成游客选择，特别是出境游，约有一半的游客选择跟团。除了自由行、跟团游，定制旅游将在 2017 年迎来爆发式增长，10%的旅行者有意尝试定制旅游。

(摘自《2017 中国旅游者意愿调查报告》2017 年 03 月 27)

材料二：

云南是旅游大省，因为发生多起伤害游客的恶性事件，近年来饱受诟病。4 月 15 日起，《云南省旅游市场秩序整治工作措施》正式施行，力图彻底解决旅游乱象。“五一”期间，由于一些热门旅游购物景点被要求停业整顿，同时旅游团项目数量大幅缩水，云南部分旅游经营者的业绩较往年也有所下降。虽然团费有所上涨，但游客体验满意度也在增加，刚从昆明游玩回来的李先生说：“全程没有导游强迫购物，我们玩得非常舒心。”

(2017 年 5 月 3 日《经济日报》记者 郑 彬)

材料三：

从自由行主题角度来看，50.7%的用户偏好文化体验游，而且该主题的旅游渐向 20－40 岁青年、中年群体拓展。可见，文化旅游渐渐受到旅客的追捧，市场空间不断扩大。2016 年热销景区门票前十强中，以北京景区数量最多；同时，历史文化类占四成。随着文化旅游市场迅速发展，促使历史文化类旅游这种具有文化教育意义的资源成为热门产品。

(摘自《2016 年我国文化旅游行业发展现状和趋势分析》)

陈子昂，字伯玉，梓州射洪人。文明初，举进士。时高宗崩于东都，将迁梓宫长安。于是，关中无岁，子昂盛言东都胜垲，亦可营山陵。武后奇其才，召见金华殿。子昂貌柔野少威仪而占对慷慨擢麟台正字拱初诏问群臣调元气当以何道子昂因是劝后兴明堂太学，即上言：“臣愿陛下为唐恢万世之业，相国南郊，建明堂。乃月孟春，躬藉田、亲蚕以劝农桑，养三老、五更以教孝悌，明讼恤狱以息淫刑,修文德以止干戈，察孝廉以除贪吏。”又言：“‘君子三年不为礼，礼必坏，三年不为乐，乐必崩’，奈何为天下而轻礼乐哉？愿引胄子使归太学，国家之大务不可废已。”

后召见，赐笔札中书省，令条上利害。子昂对三事。其一言：昔尧舜不下席而化天下，盖黜陟幽明。陛下知难得人，则不如少出使。其二言：国家兴衰，在县令也。今吏部调县令如补一尉，但计资考，不求贤良。故庸人皆任县令，教化之陵迟，顾不甚哉！其三言：宜脩文德，去刑罚，劝农桑，以息疲民。蛮夷知中国有圣王，必累译至矣。

于时，吐蕃、九姓叛。子昂上疏曰：“盗兴则安北不全，甘、凉以往，跷以待陷，后为边患，祸未可量。此国家大机，不可失也。”其后吐蕃果入寇，终后世为边患最甚。后复召见，使论为政之要，适时不便者，毋援上古，角空言。子昂乃奏八科：一措刑，二官人，三知贤，四去疑， 五招谏，六劝赏，七息兵，八安宗子。俄迁右卫胄曹参军。虽数召见问政事，论亦详切，顾奏闻辄罢。

圣历初，以父老，表解官归侍，诏以官供养。会父丧，庐冢次，每哀恸，闻者为涕。县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗。简薄其赂，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：“天命不佑，吾殆死乎！”果死狱中，年四十三。

唐兴，文章承徐、庾余风，天下祖尚，子昂始变雅正。所论著，当世以为法。大历中，东川节度使李叔明为立旌德碑于梓州，而学堂至今犹存。

（节选自《新唐书•陈子昂传》，有改动）

赠李白^①

杜甫

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂^②愧葛洪^③。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

龙是国家祥瑞。古人认为，大凡统治者能够顺天应时，天下就会      ，人寿年丰，政治清明，社会安定，此时便会有祥瑞出现，以彰显上天的满意和鼓励。这种祥瑞，种类繁多，大体分为嘉瑞、大瑞、上瑞、中瑞、下瑞5个等级。其中“麟凤五灵，王者之“嘉瑞也”，龙和麒麟、凤凰、龟、白虎同为五灵之一，是最高等级的祥瑞。在这里，（          )。不过，龙的吉祥意义并非仅与国家政治      ，它也显现在普通百姓的民俗生活中。许多人喜欢用“龙”作为孩子的名字，更有些人将生儿育女的时间选择在龙年，以为龙年出生的孩子活泼可爱，生命力格外旺盛。此外，民众们还在陶瓷、竹木、建筑、玉石、剪纸、刺绣等各种工艺美术和实用设计中，创造        的精美的龙图像艺术造型，而龙风呈祥、龙腾虎跃、龙飞凤舞、二龙戏珠、鲤鱼跳龙门等吉祥图案，都鲜明地表达出人们对吉祥如意、美满健康生活的向往和祝福。在过春节、元宵节来临，许多地方的人们还会舞起长龙，龙灯；端午节期间则又开展龙舟竞渡。而在农历二月二龙抬头的日子，人们更愿意从事一些       的活动，以取得好兆头。

材料一：北京大学资深教授、博士生导师钱理群退休后，在南京师大附中开设了一门名为“鲁迅作品选读”的选修课，刚开始时教室过道都挤满了人，没过多久，来听课的已寥寥无几。“我们不是不喜欢听您的课，而是因为您的课与高考无关。”一位学生告诉钱教授。

在中学，与高考无关的课，不学；到了大学，与就业无关的知识，不问；到了职场，与生计无关的事，不做。“我觉得我们现在的教育，正在培养出一批绝对的、精致的利己主义者。”钱理群说。

材料二：戏曲作为集中体现中华传统文化的艺术形式，能传艺、传神、传德。近年来，戏曲正逐步走进各地大中小学，融入校园生活：既有借助戏曲教材提高学生学习效率的，也有专业的戏曲社团进校培养年轻一代；更多的，则是把戏曲进校园当成学校的开学第一课，无关中考和高考。