情与辞

朱光潜

一切艺术都是抒情的，都必表现一种心灵上的感触，显著的如喜怒爱恶哀愁等情绪，微妙的如兴奋颓唐忧郁宁静以及种种不易名状的飘来忽去的心境。文学当作一种艺术看，也是如此。不表现任何情致的文字就不算是文学作品。文字有言情说理叙事状物四大功用，在文学的文字中，无论是说理叙事状物，都必须流露一种情致，若不然，那就成为枯燥的没有生趣的日常应用文字，如账簿、图表、数理化教科书之类。不过这种界线也很不容易划清，因为人是有情感的动物，而情感是容易为理、事、物所触动的。许多哲学的，史学的，甚至于科学的著作都带有几分文学性，就是因为这个道理。我们不运用言辞则已，一运用言辞，就难免要表现几分主观的心理倾向，至少也要有一种“理智的信念”，这仍是一种心情。

情感无法直接表现于文字，都必借事、理、物烘托出来，这就是说，都必须化成思想。行文的第一步要心中先有一种情致，其次要找出具体的事物可以烘托出这种情致，最后要找出适当的文辞把这内在的情思化合体表达出来。创造也并非无中生有，它必有所本，自然就是艺术所本。艺术根据自然，加以熔铸雕琢，选择安排，结果乃是一种超自然的世界。艺术之所以为艺术，全在“自然”之上加这一番“人为”。情是自然，融情于思，达之于辞，才是文学的艺术。在文学的艺术中，情感须经过意象化和文辞化，才算得到表现。浑身都是情感不能保障一个人成为文学家，犹如满山都是大理石不能保障那座山有雕刻，是同样的道理。一个作家如果信赖他的生糙的情感，让它“自然流露”，结果会像一个掘石匠而不能像一个雕刻家。雕刻家的任务是给那块顽石一个完整的形式，一条有灵有肉的生命。

英国诗人华兹华斯有一句名言：“诗起于在沉静中回味过来的情绪。”在沉静中经过一番回味，情感才由主观的感触变成客观的观照对象，才能受思想的洗炼与润色，思想才能为依稀隐约不易捉摸的情感造出一个完整的可捉摸的形式和生命。这个诗的原理可以应用于一切文学作品。

就大概说，文学作品可分为三种，“情尽乎辞”，“情溢乎辞”，或是“辞溢乎情”。心里感觉到口里也就说出十分，那是“情尽乎辞”；心里感觉到十分，口里只说出七八分，那是“情溢乎辞”；心里只感觉到七八分，口里却说出十分，那是“辞溢乎情”。就常识说，情尽乎辞也应该是文学的理想。不过，“情溢乎辞”也未尝没有它的好处。语文有它的限度，尽情吐露有时不可能，纵使可能，意味也不能很深永。艺术的作用不在陈述而在暗示，古人所谓“言有尽而意无穷”。含蓄不尽，意味才显得闳深婉约，读者才可自由驰骋想象，举一反三。把所有的话都说尽了，读者的想象就没有发挥的机会，虽然“观止于此”，究竟“不过尔尔”。拿绘画来打比，描写人物，用工笔画法仔细描绘点染，把一切形色都尽量地和盘托出，结果反不如用大笔头画法，寥寥数笔，略现轮廓，更来得生动有趣。画家和画匠的分别就在此。画匠多着笔墨不如画家少着笔墨，这中间妙诀在选择与安排之中能以有限寓无限，抓住精要而排去糟糠。

（节选自《谈美•谈文学》）

臧霸字宣高，泰山华人也。父戒，为县狱掾，据法不听太守欲所私杀，太守大怒，令收戒诣府，时送者百余人。霸年十八，将客数十人径于费西山中要夺之，送者莫敢动，因与父俱亡命东海，由是以勇壮闻。黄巾起，霸从陶谦击破之，拜骑都尉。遂收兵于徐州，与孙观、吴敦、尹礼等并聚众，霸为帅，屯于开阳。太祖之讨吕布也，霸等将兵助布。既擒布，霸自匿。太祖募索得霸，见而悦之，使霸招吴敦、尹礼、孙观、观兄康等，皆诣太祖。太祖以霸为琅邪相，敦利城、礼东莞、观北海、康城阳太守，割青、徐二州，委之于霸。太祖之在兖州，以徐翕、毛晖为将。兖州乱，翕、晖皆叛。后兖州定，翕、晖亡命投霸。太祖语刘备，令语霸送二人首。霸谓备曰：“霸所以能自立者，以不为此也。霸受公生全之恩，不敢违命。然王霸之君可以义告，愿将军为之辞。”备以霸言白太祖，太祖叹息，谓霸曰：“此古人之事而君能行之，孤之愿也。”乃皆以翕、晖为郡守。时太祖方与袁绍相拒，而霸数以精兵入青州，故太祖得专事绍，不以东方为念。太祖破袁谭于南皮，霸等会贺。霸因求遣子弟及诸将父兄家属诣邺，太祖曰：“诸君忠孝，岂复在是！昔萧何遣子弟人侍，而高祖不拒，耿纯焚室舆榇^①以从，而光武不逆，吾将何以易之哉！”东州扰攘，霸等执义征暴，清定海岱，功莫大焉，皆封列侯。霸为都亭侯，加威虏将军。又与于禁讨昌豨，与夏侯渊讨黄巾余贼徐和等，有功，迁徐州史。沛国公武周为下邳令，霸敬异周，身诣令舍。部从事謥詷②不法，周得其罪，便收考竟，霸益以善周。从讨孙权，先登，再入巢湖，攻居巢，破之。张辽之讨陈兰，霸别遣至皖，讨吴将韩当，使权不得救兰。当遣兵逆霸，霸与战于逢龙，当复遣兵邀霸于夹石，与战破之，还屯舒。权遣数万人乘船屯舒口，分兵救兰，闻霸军在舒，遁还。霸夜追之，比明，行百余里，邀贼前后击之。贼窘急，不得上船，赴水者甚众。由是贼不得救兰，辽遂破之。霸从讨孙权于濡须口，与张辽为前锋，行遇霖雨，大军先及，水遂长，贼船稍近，将士皆不安。辽欲去，霸止之曰：“公明于利钝，宁肯捐吾等邪?”明日果有令。辽至，以语太祖。太祖善之，拜扬威武将军。

（《三国志·魏书》）

随着社会的进步和人们生活水平的提高，越来越多的普通人开始参与到公益事业中来，于是一种草根公益应运而生，这就是微公益。公益提供了一个很好的平台，人们将微不足道的爱汇集起来，积少成多，就形成了一股强大的社会力量。微公益关注贫困，关注教育，关注社区发展，关注生物保护和低碳等，具有很强的利他性。它没有过去大慈善者那种“行侠仗义”“扶贫济困”的远大抱负，取而代之的是寓善于乐的参与方式。

综合外国媒体12月26日报道，美国国税局公布了《海外账户纳税法案》部分实施细则。根据规定，截至2011年12月31日，居住在美国境内、在海外拥有5万美元以上资产或者居住在美国境外、在海外拥有20万美元以上资产的美国公民都需要在2012年4月15日前向政府申报；藏匿海外资产拒不中报被视为有意逃税，一经查出会被处以高达5万美元的处罚，严重的还会被判刑。

一次，我随黑压压的人群，在深夜里爬上泰山极顶，守望东海日出。    此时，朝阳、白帆、碧空，把我对遥远未来的瞻瞩与渴盼，带向广阔无垠的苍穹。

绝盗

冯骥才

老城区和租界之间那块地，是天津卫最野的地界，人头极杂，邪事横生。在上世纪二十年代，这里一处临街小屋，来了一对青年男女租房结婚。新床新柜，红壶绿盆，漂漂亮亮装满一屋。大门外两边墙垛子上还贴了一双红喜字。结婚的第二天一早，小两口就出门上班。邻居也不知他们姓甚名谁。

事过三天，小两口出门不久，忽然打东边飞也似的来了一辆拉货的平板三轮。蹬车的是个老头子，骨瘦肉紧，皮黑牙黄，小腿肚子赛两个铁球，一望便知是个长年蹬车的车夫。车板上蹲着两个小子，全是十七八岁，手拿木棍、板斧和麻绳。这爷仨面色都凶，看似来捉冤家。

老头子把车直蹬到那新婚小两口的门前，猛一刹车，车上两小子蹦下来，奔到门前一看，扭头对那老头子说：“爹，人不在家，门还锁着呢！”门板上确是挂着一把大洋锁。

老头子登时火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，脑袋脖子上的青筋直蹦，跳下车大骂起来：“这不孝的禽兽，不管爹娘，跑到这儿造他妈宫殿来了。小二、小三，给我把门砸开！”

应声，那两个小子抡起板斧，把门锁砸散。门儿大开，一屋子新房的物品全亮在眼前。老头子一看更怒，手指空屋子，又跳又叫，声大吓人：“好啊，没心没肺的东西！从小疼你抱你喂你宠你，把你这白眼狼养活成人。如今你娘一身病，请大夫吃药没钱，你一个子儿不给，弄个小妖精藏到这儿享福来。你娘快死啦！你享福？我就叫你享福享福享福！小二、小三！站着干嘛！把屋里东西全给我弄回家去！要敢偏向你们大哥，我就砸折你俩的腿！”

那两个小子七手八脚，把屋里的箱子包袱、被褥衣服抱出来，往车上堆邻居们跑出来围观，听这老头子一通骂，才知道那新婚小两口的来历。这种连快死的老娘都不管的白眼狼，自然没人出来管。再说那老头子怒火正旺，人像过年放的火炮，一个劲儿往上蹿，谁拦他，他准和谁玩命！

东西搬得差不多了，那两个小子说：“爹，大家伙抬不动，怎么办？”

老头子一声惊雷落地说：“砸！”跟手一通乱响，最后玻璃杯子打屋里也扔了出来，这才罢手。老头子依旧怒气难消，吼一句：“明儿见面再说！”便扬长而去。

门儿大敞开没人管，晾了一整天。邻居们远远站着，没人上前，可谁也没离开。等着那小两口回来有戏看。

下晌，新婚的小两口打西边有说有笑地回来。到家门口一看，懵了。过去问邻居，一直站在那里的邻居反而纷纷散开。有位大爷出来说话，显然他对这不尽孝心的年轻人不满，朝新郎说道：“早上，你爹和你兄弟们来了，是他们干的。你回你爹妈那儿去看看吧！”

新郎一听，更懵。忽然禁不住大声叫道：“我哪还有爹呀！我三岁时爹就死了，我娘大前年也死了。只一个姐姐嫁到关外去，哪来的兄弟？”

“嘛！”大爷一惊。可早上的事真真切切，一时脑筋没转过来，还是说：“那明明是你爹呀！”

小两口赶紧去局子报案。但案子往下足足查了十年，也没找到他们那个“爹”。

天津卫的盗案千奇百怪，这一桩却数第一。偷盗的居然做了人家的“爹”；被盗的损失财物不说，反当了“儿子”，而且还叫人哑巴吃黄连——有苦说不出来。若是忍不住跟人说了，招不来同情，反叫人取笑，更倒霉。多损，多辣，多绝——多邪！

（选自《微型小说选刊》2012年第5期）

一位基层新闻人的生命绽放

——追记广西在新县新闻中心原副主任农曾伟

时间，定格在2011年9月30日。

那个总在为挖掘报道家乡建设成就和身边感人事迹而不倦奔走的身躯，终于有时间躺下歇息了，永远地歇息了！

广西大新县优秀共产党员、优秀宣传文化工作者、新闻中心原副主任农曾伟，因积劳成疾，罹患肝癌，永远地离开了他视同生命的新闻宣传事业和无限眷爱的父老乡亲。

生命的绝唱：“新闻宣传是我一生无悔的选择，我愿为它贡献到生命的最后一刻。”

“山里人，站立是山，躺下是脉。活着，如山一般伟岸不屈；死了，也要成黄土一抔扑向钟爱的青山，供后起的山人世代耕耘。”——《山里人》农曾伟

“我还能活多久？”2011年4月28日，在县里组织的体检中，农曾伟被诊断为晚期肝癌，并已扩散至肺部。

“啥都别想，回家安心养病吧。”医生的安慰含着无奈。

回忆起获悉噩耗的那一刻，农曾伟的妻子潘彩莲难忍伤悲。“像晴天响雷，我们在医院走廊上呆呆地站了好久。是他先镇定下来，把化验单放进口袋，帮我擦干眼泪，说：‘没事的，你先去送你的报纸，我去一下办公室。’”

到了办公室，这个以新闻为业的壮家汉子，一个人静静地呆坐着，一根接一根地抽烟。沉思良久，他打开电脑，点击《今日大新》的稿件，编审、修改、校对……

大新县新闻中心珍藏着的一期报纸大样，是农曾伟生命不息、拼搏不止的见证。这是农曾伟生前修改审定的最后一期《今日大新》大样，上面用红笔改正的大大小小13处错误，是农曾伟审改大样的最后遗笔。

“版样是9月27日要付印的，考虑到他身体已极度虚弱，又经我们反复修改，便决定不送他看了。”同事黄艳娇回忆起当时的情景泣不成声，“谁知道，9月26日10点多，农哥在女儿的搀扶下，强撑着病体爬上三楼的办公室，说不看看这期大样，心里不踏实。”

9月28日晚，农曾伟开始大量吐血和便血。

29日凌晨3点，吐血便血不止的农曾伟，被妻子和亲戚“强行”送进医院。

9月30日下午4时16分，农曾伟的心脏停止搏动。

从发现病情到离开人世的150多个日夜里，农曾伟把“死亡通知单”藏在身上，一直在工作中燃烧着生命。正如他在获奖诗作《心系大山》中所写：“做一棵树，根植于这片红土，把我的生命，打磨得金光四射！”

不息地奔走：“只有深入一线，才能找到新闻”

“我曾以沾满泥土的诗章，为乡亲们唱过颂歌。颂扬他们水一样温柔缠绵，山一样朴实憨厚以及对土地的那份虔诚和热望……”——《山里的土地》·农曾伟

为把《今日大新》办到读者心坎里，农曾伟认定：“只有深入一线，才能找到新闻。”

农曾伟每年“深入”采访都超过200天，用同事的话说，他几乎天天都在“走转改”。他既有鲜活的新闻素材，也有宝贵的人生体验和思想升华。

2010年8月的一天，他听到一个线索：宝圩乡山弄里的国家一级保护植物野生金花茶被盗挖盗采。农曾伟立即翻山越岭赶往路途崎岖人迹罕至的现场，面对3000多亩被盗采得几近光秃的残茶，农曾伟痛心不已。

回到办公室，农曾伟立刻伏案写作，一篇题为《救救金花茶》的通讯，很快刊发在《今日大新》上，引起乡、县两级党委和政府的重视，有效地保住了这片国家金花茶。

农曾伟在清贫中坚守和追求的不竭动力，从何而来？熟知他的人说：这个大山的儿子，对自己家乡太热爱了！渴望让大山里的乡亲走出大山，如同他在《山歌》中所写那样： “不停的唱啊，为的是埋葬昨天的观望徘徊和闭关自守，走向明日未来的波澜壮阔。”

深深地眷恋：“如果哪天我走了，你看到这棵桃树就等于看见了我，有心里话就对它说，我能感应得到的。”

“我是你去年冬天弦琴上被俘的音符，歌唱过的季节，已被满山落叶埋葬，我的一生将怀抱着你的黑发微笑地感激，走向涅槃和崇高……”——《莲》·农曾伟

妻子潘彩莲说，当年，农曾伟以近200首情诗情书打动了她的心。他曾许诺：“今生今世，一定守候在你身旁，让你成为世界上最幸福的女人。”回忆起1998年结婚以来的点点滴滴，潘彩莲脸上有泪水，眼里有光芒。

2010年9月，妻子患病住院动手术，农曾伟只陪了2个小时。手术一结束，他就把妻妹叫来，自己又跑回单位赶稿了。妻子出院前，农曾伟带来笔记本，在病房里写稿到深夜，破天荒“陪”了一个晚上。

有一年妻子过生日，农曾伟好不容易逮了个空，但囊中羞涩，便买来一个2元钱的小蛋糕，在家里夫妻深情相对，互敬互喂，极尽浪漫。

农曾伟工龄31年，每月工资只有1300多元钱。他抽5元一包的“红河”，最责的衣服是83元一件的御寒服。妻子高中毕业，每天投送2000份《左江日报》，忙碌近10个小时只能赚20元钱。农曾伟常有与县领导在一起的机会，但他从未以这种便利为妻子谋求体面的工作。

深爱妻子的农曾伟平时绝少时间陪妻子上街散步，去年8月，自知来日不多的农曾伟，主动约妻子散步。他们相挽来到县城最热闹的德天广场，找到当年他亲手种下的那棵桃树，农曾伟久久地抚摸着生命力旺盛的树干对妻子说：“如果哪天我走了，你看到这棵桃树，就等于看见我。你心里有话就对桃树说，我能感应得到。”

激荡的回响：“农哥，是我前行的引路灯”

“山间的唢呐，凝固着历史的大音希声，蕴含着生命的呼啸、大山的气度、江河的沸腾……”（农曾伟《山间唢呐》）

在同事眼里，他是言传身教、知冷知热的领导和兄长；在很多通讯员看来，他是甘为人梯、助人育人的良师。

大新这样的偏远山区，缺文化，更缺人才！农曾伟深知，基层文化要发展繁荣，队伍是基础，人才是关键。因此，他尽心尽力发现和培养通讯员，培育基层新闻文化工作队伍。10多年间，经农曾伟培养的新闻、文学等基层宣传文化骨干超过200人。

“农哥，是我前行的引路灯！”黄艳娇，这位农曾伟之后继任《今日大新》主编的青年党员，每当说起她的“农哥”，必泪如泉涌。作为农曾伟的助手、学生、同事，历时7年多，在农曾伟的言传身教下，黄艳娇从一个“不知新闻为何物”的“菜鸟”，成长为每年能在市级以上媒体发稿100多篇的新秀。

恩城乡党委宣传委员许翠兰，4年前在硕龙镇中学任英语老师。“农哥一直鼓励指引我发奋笔耕，2008年暑假他亲自到学校，约请我去县新闻中心跟班学习。”得益于农曾伟的悉心栽培，许翠兰写作报道成绩不断提升。去年2月，农曾伟又鼓励她参加崇左市乡镇副科级领导干部的公开招考，并顺利考取。

“山里人，站立是山，躺下是脉。活着，如山一般伟岸不屈；死了，也要成黄土一抔扑向钟爱的青山，供后起的山人世代耕耘。”农曾伟在组诗《山之韵》中的吟唱，难道不正是他自己的写照吗？