当下的许多文学评论，似乎存在着一种“春秋笔法”式的写作套路。

“春秋笔法”，即“微言大义”，落笔时用某些字眼分明而又含蓄地寄寓褒贬，这是中国古代撰写史书的方式。史书的首要功能是记录事实，倘若还有史家自己的立场“一字春秋”地藏在文本背后，那是惊喜；而文学评论的本职是表达态度、亮明褒贬，如果连态度都遮遮掩掩，那是失职。

当今，赞美别人的评论文章很少“失职”，优点说起来一二三四清楚明白，先不论文章本身写得怎样，远观总归是花团锦簇。出问题的大都是那些想批评又不好意思批评的文章：总不能全说坏话吧？得肯定为主。但作品实在写得不好，纠结半天，只好先“王顾左右而言他”。小说什么主题？赶紧把脑中古今中外文学名篇都翻找一遍，下笔梳理一下相关主题的演变谱系，然后写：“这篇小说又为某主题的文学长廊增添了新的形象”。语言什么风格？民间一点叫“丰富充满活力”，学院风格说“长于刻画复杂经验”。人物关系怎样?一个人叫“独语的魅力”，两个人分分合合可谈“自我与他者”，多人扯不清是“现代社会的复杂关系处境”。搬出几个西方大理论家的名字，用那套驾轻就熟的理论阐释装点一下，字数差不多就行了。全程都在躲着文本说空话，终究有点良心不安，犹豫再三后在文末留下一截遮遮掩掩的“真话”尾巴：“这篇小说，虽在某方面、某角度还存在较明显的提升空间，但总体看来，仍不失为一篇较能够打动读者的作品。”“虽……但……”“较明显的提升空间”“总体看来”……太多的玄机和顾虑，令这些句子显得不堪重负，疲倦且荒唐如一个出门远足的人穿反了两脚的鞋子。

这些套路很大一部分是我自己的“病历”。偶尔写下这类句子，我都会痛苦：我清楚这“春秋笔法”对文学评论的有效性存在巨大的杀伤力，文学评论如果完全堕落为内部流通的“黑话”“暗语”，那它的意义就所剩无几了。就广大读者而言，倘若他们读了原作，会不会觉得受骗？对文学评论失去信任？接受了错误的引导、以劣为佳，审美水平被大幅拉低？作者也未必获益，该改进的问题没有被戳破，今后的写作依然会反复跌倒。更令人痛心的是，虚假的赞美会令真诚的赞美蒙羞、轻妄的判断会使认真的判断失效。

文学评论需要的不是遮遮掩掩的“春秋笔法”，而是有的放矢、有一说一、一针见血，这确实需要勇气。总体生态固然需要调整改进，但别忘了大气候是由无数小分子共同构成的，反躬自省、从自身尝试改变，是每一位评论者应有的担当。此外，评论家在准备提出批评意见时总会有顾虑，毕竟受困于审美惯性和眼界宽度，古今中外许多人错误地贬低过一些有价值的作品，伍尔夫对乔伊斯、海明威与福克纳彼此之间，都曾有过严厉甚至刻薄的批评言辞，而今，命中要害之语已被奉为经典，失之偏颇的观点，大多作为名人轶事一笑了之。我们所提出的观点、得下的结论难免会有失准之时，但这过错并非无法弥补，因为时间与人心总会把最终的判决书送抵大家面前。因此，最严峻的问题并不是“错批”，而是“无批”甚至“错捧”，前者无非是遮蔽，后者却是在败坏。判断失准和故意失准完全不同，前者仅关乎能力水平，后者却涉及职业道德。

文学评论，真话和良心不能缺席。

（选自李壮《文学评论要拒绝“套话”“黑话”》，有删改）

材料一8月29日，国务院新闻办公室就庆祝中华人民共和国成立70周年活动有关情况举行新闻发布会。

据介绍，10月1日，将在天安门广场隆重举行庆祝大会，习近平主席将发表重要讲话，之后将举行盛大的阅兵式、群众游行、联欢活动。

活动中，还将举行颁授仪式，对在中国特色社会主义建设和保卫国家中、在各领域各行业中作出重大贡献、建立卓越功勋、道德品质高尚、群众公认的杰出人士，在中国社会主义现代化建设和促进中外交流合作、维护世界和平中作出杰出贡献的外国人，分别授予“共和国勋章”“友谊勋章”和国家荣誉称号，习近平亲自授奖。

阅兵领导小组办公室副主任蔡志军表示：阅兵，是制度化安排，从本质上看，是对武装力量进行检阅的军事仪式。新时代首次阅兵，承载着全面展示70年来国防建设和伟大成就等内涵。此次阅兵不针对任何国家和地区，不针对任何事态。中国军队致力于维护世界和平，捍卫和促进世界和平稳定。

（摘编自凤凰网资讯，8月29日）

材料二：国庆70周年群众游行第十方阵的主题是“希望田野”，展现的是在党的领导下家庭联产承包责任制明确后中国农民实现的伟大创造和农村改革波澜壮阔的进程。

方阵艺术指导组组长王海波主动请缨，他说：“能够全程、深度参与，我觉得责任重大，使命光荣，非常自豪。”

北京科技大学学生陈星翰是一名退伍大学生士兵，在方阵中他负责一个50人的中队，带着学弟学妹训练。他说：“电影《我和我的祖国》讲了很多大事件背后的小人物，其实每一个人也是这次国庆群众游行大事件背后的小人物，能献一份力，非常骄傲和自豪。”

方阵中还有1103位农民代表。北京市房山区周口店娄子水村的石雷是志愿报名的，他说：“我就是一个农民，父母也是农民，参加农民方队，感觉是一种传承，能够肩负起父母的期望。”

（摘编自央广网北京消息，9月30日）

材料三：“东风41”是中国战略核威慑能力的标杆之一。“东风41”洲际弹道导弹，是分导式多弹头固体洲际战略导弹，采用公路机动式部署方式（也可铁路机动），是我国有效实施核反击的战略力量，是维护国家安全和世界和平的战略重拳。

西方观察家普遍认为，机动部署方式让“东风41”更加难以被跟踪，因此具备更强的生存能力；而分导式分弹头让它能同时打击多个战略目标，并具备更强的突防能力，对美国的导弹防御体系构成严峻挑战。

中国导弹技术专家表示，“东风41”是我国现役导弹中射程最远的型号之一，可以覆盖全球战略目标。

国庆阅兵式上16枚“东风41”同时亮相，显示这种“大国利器”已经进入现役并批量装备阶段。

（摘编白百万庄通讯社，10月1日）

材料四：阅兵仪式上“东风41”“压轴登场”引发了境外媒体的“强势围观”。

新加坡《联合早报》说，“东风41”是中国战略核力量的重要支撑。

英国《金融时报》形容“东风41”是阅兵展示中。皇冠上的宝石”。消息说，直到最近，西方防务专家们还认为这款武器尚在研制中。

澳大利亚贝茨·吉尔教授认为，“东风41”传达了有关中国核威慑能力的信息。

路透社、美国有线电视新闻网、日本《朝日新闻》等媒体对它的威力和射程给予了高度评价，认为它代表中国已拥有高度先进的打击能力。

（摘编自中国新闻网消息，10月2日）

永远的黑子

[日]吉佐和子、久米正雄

日本歌舞伎界有那么一群人，身份低微，平时被老板和名演员们呼来喝去的。他们的工作是打杂、布置舞台和提词。为了让观众无视他们的存在，他们全身都穿着象征“无”的黑衣，连脸部都用黑纱遮盖，故而被称作黑子。

笔十郎就是众多黑子中的一个。今天，笔十郎负责给老板提词。老板是著名的歌舞伎演员，脾气不好，笔十郎经常挨他的骂。这次的脚本是新本子，台词既多又绕口，笔十郎还来不及熟悉。可是老板为了吸引观众，只排练了几天，就赶着要公演。

等到老板忘词需要提词了，躲在暗处的笔十郎用来照亮剧本的手电筒却坏了。他嘴里不自觉地喃喃着：手电筒呢？

老板一听，以为这是台词，跟着说道：手电筒呢？台下登时哄堂大笑。

幕布刚降下，演砸了的老板大骂笔十郎，气恼道：就这样你还想演戏？做梦吧！长久以来，笔十郎的梦想是能脱下黑衣，在舞台上正儿八经地当一回演员。现在，他心里难受极了，感到梦想已经彻底破灭。

可巧，排演《水浒英雄传》时，扮演老虎的演员把腰扭伤了，笔十郎被编剧推荐代演。

这可乐坏了笔十郎，他把这个喜讯告诉了儿子，并带着他去动物园看老虎，学习老虎的姿势。

作为卑微的最底层，笔十郎年过四十才勉强娶了一个仆妇当妻子，生下儿子一雄。仆妇前几年去世了，笔十郎既当爹又当妈，把一雄拉扯到八岁，孩子正是好动的年龄，整天吵着要爸爸带自己去玩。笔十郎忙于养家糊口，一直没能满足孩子的愿望。

动物园的老虎身上皮毛暗沉，隐约可见根根瘦骨，却还要表演节目。饲养员说：现在正值战争时期，哪有多余的肉给老虎吃？

老虎好可怜呀！站在一旁的一雄突然哭了，爸爸，你演的老虎也是这么可怜吗？笔十郎不知该如何回答。

笔十郎借助向前辈请教、观看默片里的老虎等方式，研究老虎的形态动作，彩排时演得惟妙惟肖。正式演出时，笔十郎把儿子安排在后台台口，让他近距离看自己表演，然后将虎皮往身上一套，嗷嗷猛吼，扑到武松跟前。演老虎最重要的就在于一扑、一掀、一剪这三个动作，笔十郎表现得相当不错，懂门道的观众又给出一阵掌声。

老虎三招无效，气也泄了，武松趁此时机，揪住虎头，一顿铁拳猛打，把老虎打得动弹不得。

老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能谢幕了。笔十郎趴在地上，屏息静气，等待收场。就在这时，笔十郎突然发现一雄站在台口，眼中满是泪水，边哭边说道：老虎好可怜呀！爸爸好可怜呀！

笔十郎心中一痛，猛地想起那天带一雄去动物园，一雄望着笼子里的瘦老虎，也曾这样哭过。啊，可怜的孩子，从小就没有了母亲，自己又终日为糊口而低声下气，经常被儿子看到怯弱的一面。可儿子不但没有瞧不起自己，还为自己感到心疼不已。笔十郎想，作为父亲，自己真是太不堪，亏欠儿子太多了。今天，我再也不能让儿子失望了。

笔十郎想到这里，牙一咬，忽地两爪一撑，从地上跃起，一声虎啸又朝武松扑了过去。扮武松的演员呆住了，急忙在笔十郎耳边小声说：你已经死了，快躺下，快躺下。笔十郎毫不理会，全力撕咬。武松无奈，只得又抡起拳头，再度大战老虎。可这回怪了，这老虎怎么也打不死，每次将笔十郎摁倒了，他又立即精神抖擞地飞扑上来。两人足足厮打了大半个小时，观众全看傻了，老板气得在后台直跺脚。

终于，扮武松的演员体力耗尽，脚一软，晕了过去，直挺挺地一动不动了。观众席上一片哗然，老虎打死了武松，太稀奇了，大伙儿都乐坏了。

在一片笑声中，突然响起一个稚嫩童声的欢呼：太棒啦，爸爸太棒啦！这才是老虎呀！笔十郎回头望见儿子的笑脸，心中充满了说不出的畅快，随即脚一软，也累瘫在台上。几名黑子急急跑上舞台，将武松和笔十郎抬到后台。

好好的一出戏被演砸了，老板铁青着脸，半晌不言语，最后既愤恨、又轻蔑地对笔十郎说了句：你啊，一辈子都只配当黑子！

笔十郎一言不发，只是将一雄搂在怀里，搂得紧紧的，他已明白什么才是最重要的！

马援字文渊，扶风茂陵人也。援年十二而孤，少有大志，诸兄奇之。常谓宾客曰：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”世祖即位，援因留西川，隗嚣^①甚敬重之，以援为绥德将军，与决筹策。建武四年冬，嚣使援奉书洛阳，帝甚壮之。

先是，马援闻隗嚣欲贰于汉，数以书责譬之，嚣得书增怒。及嚣发兵反，援乃上书曰：“臣与隗嚣本实交友，初遣臣东，谓臣曰：‘本欲为汉，愿足下往观之，于汝意可，即专心矣。’及臣还反，报以赤心，实欲导之于善，非敢谲以非义。而嚣自挟奸心，盗憎主人，怨毒之情，遂归于臣。臣欲不言，则无以上闻，愿听诣行在所，极陈灭嚣之术。”帝乃召之，援具言谋画。

援又为书与嚣将杨广，使晓劝于嚣，曰：“援窃见四海已定兆民同情而季孟闭拒背畔为天下表的常惧海内切齿思相屠裂故遗书恋恋以致恻隐之计。乃闻季孟归罪于援，而纳王游翁谄邪之说，因自谓函谷以西，举足可定。以今而观，竟何如邪！援间至河内，过存嚣子恂，见其奴吉从西方还，说恂小弟仲舒望见吉，欲问恂无它否，竟不能言，晓夕号泣。又说其家悲愁之状，不可言也。夫怨仇可刺不可毁，援闻之，不自知泣下也。援素知季孟孝爱，曾、闵不过。夫孝于其亲，岂不慈于其子！可有子抱三木而跳梁妄作，自同分羹之事乎？”

隗嚣于是上疏谢曰：“吏民闻大兵卒至，惊恐自救，臣嚣不能禁止。兵有大利，不敢废臣子之节，亲自追还。昔虞舜事父，大杖则走，小杖则受。臣虽不敏，敢忘斯义！今臣之事，在于本朝，赐死则死，加刑则刑；如更得洗心，死骨不朽。”有司以嚣言慢，请诛其子。帝不忍，复使来歙至，赐嚣书曰：“今若束手，复遣恂弟归阙庭者，则爵禄获全，有浩大之福矣。吾年垂四十，在兵中十岁，厌浮语虚辞。即不欲，勿报。”嚣知帝审其诈，遂遣使称臣于公孙述。

（节选自《后汉书·马援列传》）

代边将有怀

刘长卿

少年辞魏阙，白首向沙场。

瘦马恋秋草，征人思故乡。

暮笳吹塞月，晓甲带胡霜。

自到云中郡，于今百战强。