新诗是中国诗歌的现代形态。几千年的中国古典诗歌到了现代发生了巨变，所以“变”是新诗的根本。对新诗的“新”的误读,造成了新诗百年发展道路的曲折，造成了在新文学中充当先锋和旗帜的新诗至今还处在现代文学的边缘,还在大多数国人的艺术鉴赏视野之外。在一些论者那里，新诗似乎是一种没有根基、不拘形式、随意涂鸦、自由放任的艺术。

其实，“变”中还有一个“常”的问题。“变”就是“常”,而且是一种永恒的“常”。中国新诗的繁荣程度取决于它对新的时代精神和审美精神的适应程度，新诗的“变”又和中国诗歌的“常”联系在一起。诗既然是诗，就有它的一些“常态”的美学元素。无论怎么变，这些“常”总是存在的，它是新诗之为诗的资格证书。重新认领这些“常”,是当下新诗振衰起弊的前提。

中国诗歌的“常”来源于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。也就是说，“常”不是诗体，不是古典诗歌本身，“常”是诗歌精神，是审美精神。

在诗歌精神上,中国诗歌从来崇尚家国为上。气不可御的李白，沉郁顿挫的杜甫，虽然他们的艺术个性相距甚远，但是他们的诗词总是以家国为本位的。他们对个人命运的咏叹和同情，常常是和对家国的兴衰的关注联系在一起的。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”,是古诗发展的一个规律。在创作过程中,诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界,走出人生以观照人生。没有“走出”,没有审美距离，就没有诗美体验，也就没有诗。但这是创作状态。玩世玩诗、个人哀愁之作在中国不被看重，中国诗歌的评价标准从来讲究“有第一等襟抱,才有第一等真诗”，以匡时济世、同情草根的诗人为大手笔。这是中国诗歌的一种“常”。

新诗可以不都写现代格律诗。但是,中国古典诗歌是格律诗传统，而格律诗的要义就是诗对形式和音乐性的寻求。注重听觉，注重吟诵，因而注重格律,这是中国古诗的“常”。用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从形式上去捕捉诗的音乐性,这是中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准。许多新诗人对此有所感悟。徐志摩在《翡冷翠的一夜》的创作中加强了音乐性，闻一多说,这是徐诗“一个绝大的进步”。从“感情泛滥”到“情感羁勒”，说明徐志摩的形式感和音乐感的加强。没有形式感和音乐感的人绝对称不上是诗人。

中国诗歌在传播上也有“常”。在诗歌创作寻言的时候，总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。“举头望明月,低头思故乡”(李白),诸如此类的诗章在我们民族中流传千年,和言说方式非常有关。重建写诗的难度,重建读诗的易度,这是新诗必须注意的我们民族诗歌之“常”。

新诗，新其形式需是诗。新诗在“变”中就有时时回望“故乡”的必要。在“变”中继承“常”是非常重要的。

(选自吕进《新诗的“变”与“常”》)

苦恼

王蒙

当钱莉莉的中篇小说《桦树林》终于在第一流的大型文学期刊上发表出来的时候，作家金永激动得流出了眼泪。

他想起自己的第一篇作品，先写在一个笔记本上，后来抄到稿纸上。抄了改，改了勾掉，勾完恢复，然后撕掉……稿子寄出以后，得到回音以前，他好像得了热病。

他想起他的第一个责任编辑，又矮又胖，说话是南方口音的普通话，每句话都那么高明，那么权威。“是不是先搁一搁？”这话就意味着稿子的死刑。“我们认为有修改的基础”，遥远的希望闪着光，曲折的道路上布满荆棘。“我们准备留用”，从此开始了折磨人的焦急等待。而最可怕的是甚至在通知你“已经发了”之后，仍然可能抽下来搁一搁，而这“一搁”，也许意味着永久。

他想起他的恩师，已经长眠于地下的老作家郑之泰，他第一次见郑之泰的时候，“郑老”已经满头白发，满脸皱纹，老作家一面咳嗽，一面称赞他“能够写”，“我知道，你是能够写的……你能够把那种最微妙的感受传达给读者……你能够成功……读者会爱你的……但写作仍然是一件苦事情，你现在还想不到，这有多么艰苦……”

郑之泰三十年前说这话的时候是含着泪水的。当时，二十二岁的金永不明白为什么老作家的语气里流露着感伤，但他的心深深地被那种父辈的情谊打动了。三十年后，在看到钱莉莉缭乱的小说稿《桦树林》以后，他的眼睛里也涌出了同样的泪。

他这才明白，他的泪水既是为了钱莉莉的鲜花露珠似的才华，也是为了——他看得出来——这才华离真正的成功、成品、成就还遥远。让一个有着鲜花露珠似的才华、自负而又敏感、幼稚而又狂热的女青年去走这一段从小小的才华到真正的成果的路，他实在不忍得。而如果是让她独自去摸索，去沿着这崎岖的山径攀援，那简直是残酷。

哦，才华！这令人战栗，令人苦笑，令人飞扬又令人大哭失声的字眼！它是财富，它是灾难，它本身就是辛劳和血汗，永远的不安宁，偶有的微笑，和常年的灼人的痛苦！

所以金永不忍心说任何年轻人有才华，他怕毁了年轻人。他宁愿点燃自己的心做灯，为他们烛照。而才华的特点偏偏是要自己闯，哪怕鼻青脸肿，赴汤蹈火！他能不流泪吗？

金永还体味到了这泪水里包含的欣慰——年轻人不断地冒出来了嘛！欣慰后面却好像有一种催促，一种莫名的、却又是分明无可逃避的惶恐——年轻人起来了，他呢？原来他也已经到了辅导青年、把希望寄托在下一代人身上的年纪了。

他现在已经比当年的郑之泰还要大一岁了，这是真的？但他的头发还是黑的，看来郑之泰有点未老先衰。三十年前，他觉得郑之泰是老头，他怎么没有想到如今自己也已经“老”了呢？

看过手稿以后，他一次又一次地与钱莉莉交谈。说服钱莉莉是不容易的，问题还不在于青年人常有的骄傲，可叹的是她那种执着，当钱莉莉用一两句尖刻而又大而无当、不负责任的话把他苦口婆心的“辅导”否定掉的时候，他气得真想动手把自己揍一顿。

终于，她听了他的，不是全部，而是大部分。当她一旦接受了他的指点以后，《桦树林》的面貌是怎样地焕然一新了啊！

金永提着提包回家。提包里有载有《桦树林》的大型文学期刊。他的提包变得暖人而且活泼，他的步伐变得活泼而且有力。他的眼前一会儿是郑之泰的白发，一会儿是钱莉莉的青丝，一会儿是夕阳照耀着的充满了温柔的生命的桦树……当他快要到家门口的时候，他忽然发现，《桦树林》的最后三句话本来是可以删去的，删去以后全文会更加隽永和谐。但他在作品排成铅字以前硬是没有想到，硬是没有把这一点给钱莉莉指出来。他的脸红了，他的心痛了，他算什么“老师”哟，钱莉莉称他做老师呢！

回家以后，爱人告诉金永，钱莉莉来过，并且留下两瓶小磨香油，一瓶广东腐乳。“小磨香油？”他茫然莫解。

钱莉莉留下了字条，字条上说：

《桦树林》的发表，多亏您帮忙。您为我的稿子奔走的情形，编辑部已经透露给我了。一点小意思，聊表寸心，请笑纳。您有什么事需要我给办的，亦请尽管吩咐，过几天来看望您。

莉莉

这……这是怎么回事？

他一遍又一遍地看着字条。

打击是沉重的。

顷之未发，太子迟之，疑其有改悔，乃复请之曰：“日以尽矣，荆卿岂无意哉？丹请先遣秦武阳！”荆轲怒，叱太子曰：“今日往而不反者，竖子也！今提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！”遂发。

太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水上，既祖，取道。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。

既至秦，持千金之资币物，厚遗秦王宠臣中庶子蒙嘉。

嘉为先言于秦王曰：“燕王诚振怖大王之威，不敢兴兵以拒大王，愿举国为内臣，比诸侯之列，给贡职如郡县，而得奉守先王之宗庙。恐惧不敢自陈，谨斩樊於期头，及献燕之督亢之地图，函封，燕王拜送于庭，使使以闻大王。唯大王命之。”

秦王闻之，大喜。乃朝服，设九宾，见燕使者咸阳宫。

燕太子丹质于秦，亡归。见秦且灭六国，兵以临易水，恐其祸至，太子丹患之。谓其太傅鞫武曰：“燕、秦不两立，愿太傅幸而图之！”太傅曰：“请入图之。”鞫武曰：“燕有田光先生者，其智深，其勇沉，可与之谋也。”太子曰：“愿因太傅交于田先生，可乎?”鞫武曰：“敬诺。”出见田光，道：“太子愿图国事于先生。”田光曰：“敬奉教”。乃造焉。

太子跪而逢迎，却行为道，跪而拂席。田先生坐定，左右无人，太子避席而请曰：“燕、秦不两立，愿先生留意也。”田光曰：“臣闻骐骥盛壮之时一日而驰千里至其衰也驽马先之今太子闻光壮盛之时不知吾精已消亡矣。虽然，光不敢以乏国事也。所善荆轲可使也。”太子曰：“愿因先生得交于荆轲，可乎?”田光曰：“敬诺。”即起，趋出。太子送之至门，曰：“丹所报，先生所言者，国大事也，愿先生勿泄也。”田光俯而笑曰：“诺。”

偻行见荆轲，曰：“光与子相善，燕国莫不知。今太子闻光壮盛之时，不知吾形已不逮也，幸而教之曰：‘燕、秦不两立，愿先生留意也。’光窃不自外，言足下于太子，愿足下过太子于宫。”荆轲曰：“谨奉教。”田光曰：“光闻长者之行，不使人疑之，今太子约光曰：‘所言者，国之大事也，愿先生勿泄也。’是太子疑光也。夫为行使人疑之，非节侠士也。”欲自杀以激荆轲，曰：“愿足下急过太子，言光已死，明不言也。”遂自刭而死。

轲见太子，言田光已死，明不言也。太子再拜而跪，膝下行流涕，有顷而后言曰：“丹所请田先生无言者，欲以成大事之谋，今田先生以死明不泄言，岂丹之心哉?”

（选自《战国策•燕策》，有删改）

满庭芳【注】

苏　轼

蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。

思量，能几许？忧愁风雨，一半相妨，又何须抵死，说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲满庭芳。