19世纪以来，人工智能已成为科幻小说、科幻电影最钟爱的主题，以至于它占据了我们关于未来的主要想象空间。不幸的是，这些作品所描述的人工智能窄化了我们对于未来生命和生活形式的想象，似乎人类未来的主要内容就是与机器人的斗争。同时，过去一百年充斥在科幻文化中的拟人化手法也把人工智能窄化了。机器人只是人工智能的一种典型形式和一个发展方向，而人工智能对我们的意义不只是它可以模拟、延伸和拓展人的思维，更重要的是，人工智能技术的发展对我们理解人的语言、思维和智能本身有巨大的推进作用。

科幻文化对人工智能的窄化还在于，好莱坞电影中总是将机器人和人的根本差别归于感情或者说是“爱”，其实人的社会性存在是人工智能尤其是人工生命研究领域最大的难题。人工智能必须建立一个可预测的世界模型以及反应、修正机制，这都是建立在一个理性个体的假设之上。问题在于，世界上不止有一个个体，还有无数他者，如何以算法应对无数社会性个体之间复杂的、充满非理性和偶然性的相互作用？这才是目前人工智能技术的难点所在。心灵没有方程式，社会性的心灵更加无法用算法解决，这或许正是艺术的机会。

然而，人的社会性在今天这个网络社会受到了新的挑战。近20年来，在日常生活的层面上，技术在明显加速，我们能够感觉到各种技术对生活的“重置”。技术的发展在引诱着也在强迫着我们跟随，不断跟它一起更新换代——引诱是因为花样翻新、追求时尚，而强迫是因为整个服务系统在更新，我们只能跟着更新，否则等待你的是脱离网络、去社会化。这种加速度，这种迅即的自动化、现成性，取消了我们自主的学习与生产。那么，我们是不是还能保持艺术创造的欲望？

在大数据、人工智能最切近的应用场景中，淘宝、京东设置了众多的“推荐”和“方便”，这些“方便”不但是引导消费的诱饵，更是对我们自身性的诱导和窄化。在大数据、人工智能的合作中，我们的偏好被强化。据说阿里巴巴对每一个淘宝用户的定义，可以拓展到几千个标签。这意味着，它比你自己更了解你的欲望、需求、目的、冲动。然而，这只是你的数码存在，这不过是由概率算法导出的一种“显示性偏好”。

大数据和人工智能对人群做了无穷细分，但同时人文学者们又总是在抱怨技术把人同质化了。这究竟是怎么回事？我们能否弄清楚，新科技究竟是把社会变丰富了还是变单一了？我个人这些年的感觉是，在表征意义上人的确变得更加多元、丰富，但是在深层意义上，人的社会性以及社会能力却被极大地削弱了。

人们思考问题时，如果缺乏辩证思维，会偏向一极而无暇顾及另一极。面对技术把人同质化的趋势，如何找到反向的动力并将之作为“辩证的另一极”？这是未来艺术的根本任务。

(摘编自高士明《当科幻窄化了人工智能，艺术的新命题出现了》)

材料一：截至2019年3月19日，《流浪地球》的国内票房成功突破46亿元人民币，继续向更高的目标跃进。与此同时，《流浪地球》在海外市场也获得了较好成绩，海外票房接近4500万人民币。该片在海内外获得高票房的现象背后，不只体现了市场对国产科幻电影、国产重工业产品的热切企盼，更蕴含着观众对中国价值、中国审美、中国电影的文化认同。可以说，《流浪地球》对于中国科幻电影具有开创性乃至里程碑的意义，开创了中国重工业电影的新阶段、新景观。

（摘编自《光明日报》，《《流浪地球》：高票房体现文化认同》

材料二：

图一2012一2017年中国上映科幻电影数量和票房占比

图二2010-2016国产、进口科幻片上映数量及累计票房

（数据来源于艺恩电影智库、新传智库）

材料三：经过数代人的努力，中国科幻迎来了前所未有的发展机遇。然而，在形势一片大好之下，中国科幻文艺依然面临着不小的挑战。

科幻创作是整个产业的核心。中国科幻借鉴了西方科幻的传统，关注人和宇宙的关系、人和科技的关系。在对这些话题的思考中，作家们关注更多的是科技可能带来的问题。但是，这种倾向有两个问题：其一，很多哲学层面的思考承袭自西方科幻，而没有对其进行足够的考察；其二，这种倾向与中国当今的社会主流感受不符。如果这种主流倾向继续下去，中国科幻可能会重新回到边缘，进入那种“圈内叫好、圈外冷淡”的状态。

此外，科幻是个极度依赖创意的文艺类别，创新是它的核心生命力。但是科幻创意，尤其是那种开创性的创意，是很难找到的。这种情况下，人们就会倾向于用自己熟悉的方式解决问题，大量生产不具备科幻创意，但故事纯熟的作品。沿袭这种创作套路，中国科幻当然可以保持一段时间的热度，但随后很可能因为质量不能提高，再次被边缘化。

对中国科幻群体来说，产业化本身也是一种挑战。中国科幻就像个刚进入成人世界的青年，以前青春浪漫的做法已经行不通了，必须适应新的规则和观念。这些人可能一时还不太知道该如何面对资本、面对公众，但他们必须尽快学会。

（摘编自《光明日报》，《科幻有望成为“功夫”之后中国最大的文化输出》）

材料四：从《流浪地球》一波三折甚至险些夭折的拍摄历程不难看出，一方面，群众的确对优秀的科普科幻作品有着热切期待；但另一方面，科普科幻作品生产者面对的并不是一个友好的产业环境。很多观众喜欢《流浪地球》，不一定是因为里面的科技元素，而是混合了许多复杂的心理因素。这部电影的成功能否让更多人持续关注科学，甚至走进科研领域，还有待时间的检验。20世纪90年代，《侏罗纪公园》系列电影的大热，为全球的古生物学研究开启了一个黄金时代。这些电影点燃了很多人的“古生物学家梦”，吸引了大批人才进入这个领域，同时也为科学家赢得了企业家真金白银的资助。中国的科幻电影事业能否复制这一传奇呢?业内人士表示，文化环境至关重要，一个良性的科学文化环境，有助于产出更多、更好的科普科幻作品，也有助于这些作品发挥出最大的公益价值。尽管国内对科普感兴趣的人群已经大大增加，但在中国广大的人口基数里，这个比例还是小得可怜。即便是感兴趣的人群中，也有相当一部分对科学有着很深的误解。在中国，公民科学素质的提高仍是一条漫漫长路。

（摘编自《中国科学报》，《科普创作的产业环境还欠友好》）

批评

【德】丹尼尔·克尔曼

瓦根巴赫慢慢穿过一排排座椅之间的过道，找到自己的座位，从邻座的腿前挤过去，坐了下来。刚坐下就闭上了眼睛。这是他一向的习惯，这个习惯和半小时前吞下的镇静剂能帮助他克服恐惧感。

“对不起，”他的邻座放下了报纸，开言道，“您是不是瓦根巴赫呀？”这是个大胖子，蓄着黑胡子，眼镜片后面的黑眼珠瞪得老大。

“是。”

“啊。”这个男人继续看着自己的报纸。瓦根巴赫向窗外看，明亮的光线让他不舒服。

“我经常看到您，”邻座说，“在剧场里，还有电视上。那个节目，《音乐时代》，是您主持的吧？”

“《音乐时刻》。”瓦根巴赫避开他的目光。他不想跟他谈天。他压根儿就不想说话，更不想跟粉丝说话。

“啊，对，是《音乐时刻》。我太太经常看。两个星期前我们还去看了《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》。真巧，是不是？”

“您是，”瓦根巴赫问，“想要签名？”口气很冲，似乎是有意的。他的手

自然而然地伸向外套口袋，去掏签名照片。

“啊不，谢谢。不要。”

瓦根巴赫僵住了。

“您要知道，”那男人说，“我并不是粉丝。”

“请恕我直言，”那男人说，“我觉得您在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里的表演太表面化了。您根本演不了这个角色，不是吗？有几次您索性演不下去了，大家都发现了。还有您的手势——干什么要那样胡乱挥舞？对不起！”

他又去看报纸了，舔舔嘴唇，翻看着。瓦根巴赫揉着眼睛，微咳了一声。声音很奇怪。

那男人抬起头：“对不起！我这样说很没有礼貌！”

“没事。”瓦根巴赫说，“每个人都有——这是他的权利——自己的品位，是不是？”

那男人耸耸肩膀，又去看报纸。瓦根巴赫闭上了眼睛。他感觉自己闭锁在温暖的黑暗中。

“太业余了，”那声音又说，“我是说两星期前的《华伦斯坦》。老天，您知道吗？您把他演成了一个小丑，您是怎么想的呀？还有您的出场……”

“怎么了？”瓦根巴赫喊起来。他睁开了眼睛。那个出场时让他非常得意的，他排练了很久，也因此而被交口称赞。

“没什么，”那男人说，“没什么。对不起。”他舔舔嘴唇，翻看报纸。

“那个出场是我表现最好的一瞬间！不管您信不信！”

瓦根巴赫闭上了眼睛。他一动也不想动，他要装出睡熟的样子。他并不想跟人讨论。他并不想与这个人吵架。他只想扛过这次飞行。恐惧感越来越强烈。他感到头晕。

“您不舒服吗？”

“不……我很好！”瓦根巴赫转头去找空中小姐，想要一杯咖啡或是别的提神的东西。但是不知怎的空中小姐连个影儿也不见。

“您究竟为什么要主持《音乐时刻》那个节目呢？您挣的钱够多了呀。太多太多了，是不是？我的意思是，何必如此贪心，以声誉为代价，以……您知道您

在那里面显得多么可笑吗？在那弱智的节目里。”

“嘿！”瓦根巴赫叫道。

空中小姐站住了。

“一杯咖啡！”

“对不起，我们正在降落，我不能给您提供任何东西。”

“拜托，”瓦根巴赫说，“给我一杯咖啡吧！”

“对不起，这是规定。”

“您知道，”瓦根巴赫的声音是沙哑的，“我是谁吗？”

“不知道。”她转身走了。

瓦根巴赫摸索着把安全带扣好。他感觉到飞机在下降，他看到窗下玩具般的景物越来越接近，房屋在长高，显现出更复杂的形状，发动机的声音似乎更响了，一架直升机在他们下方飞过，飞机摇摆起来。恐惧感扼住了他的呼吸。飞机停住了。她知道自己还活着。他解开安全带，猛地站起身来。地面似乎在摇摆。他头晕得厉害。他的邻座抬头看他：他的胡子闪着湿润的光，他的头发乱糟糟的，他的眼睛又黑又圆。“请您，”邻座说，“请原谅！”

“什么？”

“您知道吗，”他说，“我是因为害怕。我害怕坐飞机。真可怕。我不知道该怎么办，我……所以我有时……您能理解吗？其实我觉得您很不错。没那么差劲。比如在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里面。当然算不上有多好，不过……在第二幕里您的表演就不是那么讨厌！尽管……”

瓦根巴赫转过身，举起一只手。但是没有出租车停下。他觉得很热，他出了汗。

一辆出租车停下了。他拉开车门跳上去，说出了酒店的名字。酒店房间太小，也不舒服。他放下箱子，想了想，拿起了电话听筒。迟疑了几秒，他拨了号，凭记忆拨的，是他的助理的号码。

“喂，”他说，“是我。我到了。我们的日程是怎样安排的？”

他听了一分钟。对他说话的是一个兴奋的被电流扭曲的声音。

“好的，”他说，“我明白了。有个问题，我们能不能毁约？”

（有删改）

萧相国何者，沛丰人也。高祖为亭长，常左右之。及高祖起为沛公，何常为丞督事。沛公至咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之，何独先入收秦丞相御史律令图书藏之。

沛公为汉王以何为丞相项王与诸侯屠烧咸阳而去汉王所以具知天下厄塞户口多少强弱之处民所疾苦者以何具得秦图书也何进言韩信，汉王以信为大将军。汉王引兵东定三秦，何以丞相留收巴蜀，填抚谕告，使给军食。汉二年，汉王与诸侯击楚，何守关中，侍太子，治栎阳。为法令约束，立宗庙社稷宫室县邑。辄奏上，可，许以从事；即不及奏上，辄以便宜施行，上来以闻。

汉五年，既杀项羽，定天下，论功行封。群臣争功，岁余功不决。高祖以萧何功最盛，封为酂侯，所食邑多。功臣皆曰：“臣等身被坚执锐，多者百余战，少者数十合，攻城略地，大小各有差。今萧何未尝有汗马之劳，徒持文墨议论，不战，顾反居臣等上，何也？”高帝曰：“诸君知猎乎？”曰：“知之。”“知猎狗乎？”曰：“知之。”高帝曰：“夫猎，追杀兽兔者狗也，而发踪指示兽处者人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也。至如萧何，发踪指示，功人也。且诸君独以身随我，多者两三人。今萧何举宗数十人皆随我，功不可忘也。”群臣皆莫敢言。

汉十一年，陈豨反，高祖自将，至邯郸。未罢，淮阴侯谋反关中，吕后用萧何计，诛淮阴侯。上已闻淮阴侯诛，使使拜丞相何为相国，益封五千户，令卒五百人一都尉为相国卫。诸君皆贺，召平独吊。召平谓相国曰：“祸自此始矣。愿君让封勿受，悉以家私财佐军，则上心说。”相国从其计，高帝乃大喜。

（节选自《史记·萧相国世家》）

元兵俘至合沙，诗寄仲子

陈文龙^[注]

斗垒孤危势不支，书生守志定难移。

自经沟渎非吾事，臣死封疆是此时。

须信累囚堪衅鼓，未闻烈士树降旗。

一门百指沦胥尽，唯有丹衷天地知。

书法有三法：笔法、字法、章法。笔法是用笔的方法，就是控制毛笔的运动，书写出具有美感的笔画形态的方法。实际上就是         锋毫的技巧，要能够和善于充分利用笔毫多变的性能特点，去         高质量的、优美的、变化多姿的点画造型。字法即结字法，就是字的结构安排，也即“集点画成字”。经过违与和、正与斜、疏与密、增与减、向与背、松与紧、平与险、避与就构成美的汉字形体。章法包括三个方面。一是驾驭字形的能力。字可工整，可款变，可重大，可瘦小。（             ）。二是驾驭行气的能力。篆、隶、楷书的行气须匀和与整伤，强调和谐、统一；行、草书的行气须通贯与流畅，并强调节奏、韵律。三是驾驭整篇作品构成的能力，或者说是驾驭行与行之间的构成的能力。篆、隶、楷须整体和谐统一，首尾一致；行、草书须行与行之间的对比、争让、应承、穿插等技巧要有         的展示。要成为书法家，必须要有驾驭笔法、字法、章法技巧水准的综合的能力，三者         。

材料一：光绪三十二年（1906年）1月，鲁迅课间观“日俄战争教育片”，深受刺激，决定弃医从文，以唤醒国人为己任。那一年，他25岁。

材料二：2008年7月，石磊从清华大学精密仪器与机械学系毕业后，成为—名大学生村干部。他说：“未来怎样，没有必要刻意去设计，踏实走好每一步，认真办好一件件小事，对群众负责，对自己负责，对后来的大学生村干部负责就好。”那一年，他20岁。

材料三：1993年，马化腾大学毕业后进入深圳润迅通讯发展有限公司做编程工程师，专注于寻呼机软件的开发。该段经历使马化腾明确了开发软件的意义就在于实用，而不是自娱自乐。1998年，马化腾和同学张志东注册成立“深圳市腾讯计算机系统有限公司”。那一年，他27岁。