中国，是茶的故乡，亦是茶文化的发源地。茶乃是中国对人类文明史的巨大贡献，是中华民族优秀文化的骄傲，是我国的“国饮”。客家擂茶，以其古朴见奇趣，以保健显奇效，自古＿＿＿，是中国最古老的茶道之一。

关于擂茶的起源，则说法不一，许多人以为，擂茶是客家人流迁过程中的特产。（    ）唐宋时，随着客家人南迁而流传下来。《玉林诗话》所载一首古诗描述了当时江南民间喝擂茶的风情：“道旁草屋三两间，见客擂麻旋点茶”。斗转星移，＿＿＿，元末明初以后，擂茶在中原和其他地区已渐趋灭迹，只有赣南、闽西、粤东、湘南、川北及台湾、香港等地的客家人至今保留着食擂茶的习俗，并不断地发扬光大。

以前，客家民间有“无擂茶不成客”的谚语。擂茶曾经是客家人经常用来招待客人的食物，现在变成客家最带本土特色的美味小吃。干绿茶、香菜、新鲜薄荷、炒米等以及各类时令蔬菜为原料，擂成茶泥。喝擂茶时，将擂好的茶泥放在擂钵里用开水冲泡后再倒入少许茶油，冲泡好的擂茶可谓＿＿＿。端起一碗擂茶，先品再闻，香气浓，茶味纯。喝下它，不仅能生津止渴，清凉解暑，而且还有健脾养胃，滋补长寿之功能。需要说明的是，根据不同的地域，比如山区、平原和沿海片区，客家擂茶从取用食材、制作方法和佐料搭配上又各有特色，这就跟当地客家人的生活环境和饮食习惯＿＿＿了。可以说，擂茶是客家先民在漫长岁月里创造出的饱含自然哲思的养生佳肴。

伯茂少有风望，学涉群书，文藻富赡，释褐奉朝请。大将军、京兆王继西讨，引为铠曹参军。南征绛蜀陈双炽，为行台长孙承业行台郎中。承业还京师，留伯茂仍知行台事。以平薛凤贤等，赏平阳伯。再迁散骑常侍，典起居注。太昌初，为中书侍郎。永熙中，孝武帝兄子广平王赞盛选宾僚，以伯茂为文学。后加中军大将军。

伯茂好饮酒，颇涉疏傲。久不徙官，曾为《豁情赋》。天平初迁邺，又为《迁都赋》。二年，因内宴，伯茂侮慢殿中尚书、章武王景哲。景哲遂申启，称伯茂弃其本列，与监同行，以梨击案，傍污冠服。禁庭之内，令人挈衣。诏付所司，后竟无坐。

伯茂既出后其伯仲规，与兄景融别居。景融贫窘，伯茂了无赈恤，殆同行路，世以此贬薄之。卒，年三十九，知旧叹惜焉。伯茂末年，剧饮不已，乃至伤性，多有愆失。未亡前数日忽云吾得密信将被收掩乃与妇乘车西逃避后因顾指壁中言有官人追逐其妻方知其病卒后殡于家园。友人常景、李浑、王元景、卢元明、魏季景、李骞等十许人于墓傍置酒设祭，哀哭涕泣，一饮一酹，曰：“裴中书魂而有灵，知吾曹也。”乃各赋诗一篇。李骞以魏收亦与之友，寄以示收。收时在晋阳，乃同其作，论叙伯茂，其十字云："临风想玄度，对酒思公荣。"时人以伯茂性侮傲，谓收诗颇得事实。

赠散骑常侍、卫将军、度支尚书，雍州刺史，重赠吏部尚书，谥曰文。

伯茂曾撰《晋书》，竟未能成。无子，兄景融以第二子孝才继。齐武平末，位中书舍人。

(选自《北史》卷三十八，列传第二十六，有删改)

和寇十一晚登白门

陈师道②

重楼杰观①屹相望，表里山河自一方。

小市张灯归意动，轻衫当户晚风长。

孤臣白首逢新政③，游子青春见故乡。

富贵本非吾辈事，江湖安得便相忘！

二月兰

季羡林

（1）一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

（2）二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵、两朵、几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵、千朵、万朵。大有凌驾百花之上的势头了。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致、气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

（3）东坡的词说“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，他们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

（4）然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。

（5）当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上，必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾、右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

（6）所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

（7）对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

（8）这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在“十年浩劫”中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里，二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

（9）在很长一段时间内，我成了“不可接然者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。

（10）然而我一回到家里，老祖、婉如她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

（11）我感觉到悲，又感觉到欢。

（12）到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家里，我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

（13）我感觉到欢，又感觉到悲。

（14）我年届耄耋，前面的路有限了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

（有删改）

一只站在树上的鸟儿，从来不害怕树枝断裂，因为它相信的不是树枝，而是翅膀。