当代文学尤其是小说创作汲取现代以来各种文学流派、思潮、方法与观念的养分，较之20世纪文学，无论从思想观念还是从手法更新上都已取得长足进步甚至有所超越。那么，为什么热门文学作品反倒少了呢？这意味着一定有某种文化格局和结构发生变化。我们可以从文学的内部、外部以及文学与生活之间的交互作用探讨个中原因。

从文学内部发展而言，新时期文学自20世纪80年代中期“向内转”之后，逐渐形成一套“纯文学”话语，倡言文学的自律性和主体性。这本来是特定历史阶段的产物，但发展到极致，则出现了三种较为突出的特征：专事注重技巧的形式主义，与公共性脱离的个人主义以及娱乐取向的消费主义。它们共同指向思想性和主体性价值的缺失。这无疑会导致对重大社会议题的忽视乃至无视，使一部分创作者日益走向半封闭的圈子，其作品自然不可能产生广泛影响。

具体到小说门类上，社会的急速变革极大冲击了虚构写作。人们的认知常常赶不上社会变革的速度，这种不同步让小说滞后于热点话题，其传播空间被迅速崛起的各类新兴媒体上时效性更强的“非虚构”所挤占。当然，小说不同于新闻写作，本可以借助总体性把握、深度思考和价值观念的创设赢得更为长效的结果，但遗憾的是，在快节奏变革和聚焦短期注意力的语境中，当下不少小说失去定力，没能发挥所长。

小说创作、流通与接受的外部环境，无疑也在发生持续性裂变。以媒体而言，从口头文学形态的人际互动，到超越地域和时间限制的书面印刷文学，再到全媒体时代全球范围内“全民写作”式的即时交互，传统认知中的“小说”在这种语境中只是人类抒情、达意、叙述、反思的诸多方式之一，不再处于审判艺术形式的中心地带，更多新型表述方式已经出现。

从文学与生活的互动而言，现实社会生活无疑决定文学的形态。其中处于核心位置的无疑是人，随着生产、传播和阅读样式的改变，创作者和接受者在交互语境中移形换位或者说互为主体，作者的权威在消失；读者的参与和介入，让文化消费的自由度和多样性得到彰显；读屏时代的到来，让具有反刍意味的沉潜涵泳的阅读方式转向快捷、直观、感受体验主导的阅读方式。当然，作为精神性产品，文学具有反作用，在一定程度上塑造人们的文化观念、美学趣味、伦理道德和价值立场。但文学持续受到来自轻阅读、消费娱乐性文化产品的多方挤压，除非在真正意义上叙述新的经验，发明新的形式，或者说树立新的价值，否则不可能从中胜出。

但这一切并不意味着小说会消失，小说拥有无法替代的优势，几乎没有任何一种艺术形式像文学一样更多是个人化的劳动，这使得它能够在更大程度上避免来自外部的侵扰，而集中于情感、精神和思想的表达。从这个意义上来说，能否成为短时间内的热点话题已经不重要，历史上那些具有强大精神力量与思想价值的作品，其发挥影响往往是静水流深。

（摘编自刘大先《文学也期待静水流深》）

材料一:

毫无疑问,家长QQ群、微信群等的流行和普及,已经成为学校老师和家长之间进行沟通、交流的重要平台和方式。从布置作业到家长给孩子请假、学校组织活动需要家长配合,再到家长就班级学生的学习情况提出意见和建议,都可以在“家长群”里来完成,随时随地,省时省力。这种学校和家长、老师和家长、家长与家长之间全新的交流和沟通平台的出现,也算是一种与时俱进。

(摘编自苑广阔《别让家长群成为家长的负担》)

材料二:

提心吊胆地每日看群,导致身心疲惫,这样的家长群“病”了。作为家校联系和沟通的平台,微信群的存在本身并没错,错在使用微信群的人。家长群变成“助教群”“攀比群”“马屁群”“广告群”,是家校关系异化的一个缩影,而其背后则是社会对教育的深深焦虑。

指望家长们在群里坦然相对、理性互动,恐怕不切实际。无论是升学挑战带来的恐慌,还是教育“抢跑”引发的课外培训热,抑或充满着“名利秀”“关系秀”的家委会竞选,无一不在非常直观地说明教育在一个家庭中的重要性和特殊性。每一种现象都能看出家长对孩子教育的焦虑情绪是实实在在、根深蒂固的。

因此,规范家长群、构建良性的家校关系,主动权和主导权应掌握在校方手中,老师应尽到更大责任,起到更大作用。

但事实并非如此。现实中,很多老师把家长当成了“编外老师”,将本属于校方的责任转嫁给家长,而疲于应付的家长却敢怒不敢言。长此以往,家校双方责任错位、角色迷失,家庭教育成了学校教育的附属品,正常的家校关系被异化了。在某些学校,除了检查作业外,班级大小事务都有家长的身影,甚至家长会替老师监考、值班等。若有家长提意见,动辄会被扣上“不配合老师”,甚至“不配当爸妈”的帽子。若再有“戏精家长”故意搅事,问题就会变得更严重。

(摘编自陈广江《家长群变“马屁群”,教育焦虑何以化解》)

材料三:

家长群异化,没有相应的规则予以规范是一大原因。家长群基本都由班主任或任课老师组建。但作为群主,老师往往并没有和家长事先约定家长群的规则。对一些家长来说,他们并不知道在家长群里什么该发,什么不能发。忙着在群里秒赞老师等各种以期望孩子能得到老师更多关注的举动,无形之中都在增加其他家长的焦虑情绪,而且容易“传染”。就像赛跑一样,一旦有人抢跑,其他家长愿意不愿意都得跟着,而且愈演愈烈,家长群异化是迟早的事情。

(摘编自宋广玉《给“家长群”立规矩才能防异化》)

材料四:

家长群异化有多种成因。一方面,在素质教育的形势下,一些追求学生成绩和升学率的学校,在校内实行减负政策,却将负担转嫁给了家庭学习和校外学习,借家长群让家庭教育过度扛起学校教育的责任;另一方面,不少家长过度关心学校教育,赋予家长群家校沟通以外的功能,既恨不得掌握孩子在校的每一分钟,又希望群里的一言一行都能换来孩子受到老师的重视,功利心严重,浮夸成风,群也就逐渐异化。

家长群成“负担群”,将正常的教学关系蜕化成利益交换关系,扭曲了家校关系、师生关系,是教育极端功利化的典型折射。对于老师、学生、家庭及社会,都是一种负担,也是一种污染,破坏教育公平,败坏社会风气,更会影响青少年的健康成长。有些学校明确不鼓励班级建家长群,就是为了防止异化成各种夸张表演的“戏台”。这是驱邪扶正之举,也是教育工作者履行义务教育主体责任、回归学校教育本位的表现。

(摘编自王丽笑《家长群变“负担群”扭曲家校关系》)

你欠我一个结尾

包利民

“我和你说啊，这个故事你绝对没听过，而且肯定猜不到结尾！”他和她走在乡间的小路上，他故作神秘地吊着她的胃口。

他喜欢讲故事，她喜欢听故事，所以在下乡扶贫的这段日子，故事就是流淌在他们之间的一条河，是河上一座美丽的小桥。虽然他们各自都知道，他们之间并不会有故事，或者说，是不会有结局的故事。

他的故事多是很奇妙的，讲到最后，都要让她猜一下结尾。当她猜了许多次都没有猜对的时候，当她有些恼羞成怒，他才慢悠悠地道出来，惹得她惊讶、兴奋、回味，然后，逼着他再讲别的好故事。而他也是乐此不疲，于是平淡的日子就在故事的洇染下慢慢地流逝。

在她急得要发怒时，他才开始讲：“一对恋人来到很远的一座野山上，只为了领略那种最原始的风景。当他们在山林里徜徉时，忽然听到前方的林中有很大的声音，伴随着树木被撞击被碰断的声响。”

她插话：“肯定来了什么凶猛的野兽！是老虎？还是熊？或者野猪？”

他却并不说是什么动物，只是一个劲儿地营造着紧张气氛：“那对年轻的恋人充满了恐惧，紧张地注视着前方。终于，一个庞然大物蹿出来，站在离他们不远处。他们有着短暂的头脑空白，男人先反应过来，他由于极度害怕，大叫了一声，撒腿就跑。却是紧张之下慌不择路，斜着迎向那个大家伙，然后在离那东西几米远的地方飞快地跑过去，竟是看都不看女人一眼。而女人，此刻还在呆滞的状态中没回过神。”

她再次愤怒地插话：“这个男人真是该死！窝囊废！胆小鬼！丢下女人自己跑了！要是我是那个女人，肯定恨死他了！对了，那个女人怎么样了？有没有事？”

他继续讲：“当男人回到原来的地方时，发现那大家伙和女人都不见了。他仔细寻找，终于在身后的陡坡下发现了女人，女人倒是没有被动物伤到，只是摔断了胳膊和肋骨。可能是动物扑过来时，女人慌忙后退，失足掉了下去，却也因此躲过了动物的追杀，算是不幸中的万幸！当女人在医院中清醒过来后，看到男人在身边，眼泪立刻就下来了。”

讲到这里，他便住了嘴。她怔怔地问：“不会这就结尾了吧？不像你的风格啊？刚才还说有我猜不到的结尾呢！你总是这样，总是把结尾放在明天讲，真是讨厌死了！”

他笑着说：“这样你才能印象深刻啊！而且给你一晚上的时间去猜，万一猜出来呢？”

她笑骂：“死样子！谁在意你的破故事！”

回到住的那个农房，他们各自一间小屋，主人睡在里间的一铺大炕上。睡着之前，她还在想着之前的那个故事，想着将会是怎样的一个结尾。就这样不知不觉睡着了，睡梦里自己仿佛变成了那个女人，独自面对着生命的威胁。

忽然就觉得很热，便醒了，看到周围红彤彤一片，浓烟滚滚。失火了！于是梦里的惊慌变成了现实，正在手足无措之际，她看到他冲了进来，拉起她就往外跑。她周身被炙烤得疼痛，冲突到门前时，忽然觉得她被猛地拉到前面，背后传来巨大的推力，她便到了门外，下意识地继续往前跑。而身后却传来什么东西坍塌的声音。

她安然无恙。他出了院后，就从她的生命里消失了。她四处找寻他，在他可能去的每一个城市。回想他们在一起的日子，就像一个没有结尾的故事，或者说，已经就这样结尾了。两年之后，她终于在一个遥远的地方找到了他。她几乎认不出他来了，当初也颇为英俊的小伙子，由于一场火灾的摧残，已经面目全非，不，是面目狰狞！

可是她并不怕，在她的眼中心底，他依然是过去的样子。她大声质问：“你很不负责任地跑了！你还欠我一个结尾！你想让我想多久猜多久？”

他很平静地笑，说：“我是骗你的，其实结尾很简单，女人在医院里醒过来，看到男人，就气哭了，然后，他们就分手了！”

她盯着他的眼睛看，直到把他看得有些发毛的时候，才说：“你骗谁呢？这么长时间，是傻子也能想明白结尾是怎么回事了！肯定那个男人当初并不是自己逃跑，他那么做，是为了吸引那个动物去追他。那样，女人就安全了。要不他为啥大喊一声，还迎向动物跑？只是很可惜，那个动物没理他！”

他很惊讶地看着她，说：“我发现两年没见，你变聪明了嘛！”

她笑骂：“你的意思是我当初很笨呗！敢嘲笑我，罚你每天给我讲一个故事，要是让我猜到结尾，就要你好看！”

他们都笑，渐渐地笑出了眼泪。

（有删改）

王梁字君严，渔阳要阳人也。为郡吏，太守彭宠以梁守狐奴令，与盖延、吴汉俱将兵南及世祖于广阿，拜偏将军。既拔邯郸赐爵关内侯从平河北拜野王令与河内太守寇恂南拒洛阳北守天井关朱鲔等不敢出兵世祖以为梁功及即位，议选大司空，而《赤伏符》曰“王梁主卫作玄武”，帝以野王卫之所徙，玄武水神之名，司空水土之官也，于是擢拜梁为大司空，封武强侯。建武二年，与大司马吴汉等俱击檀乡，有诏军事一属大司马，而梁辄发野王兵，帝以其不奉诏敕，令止在所县，而梁复以便宜进军。帝以梁前后违命，大怒，遣尚书宗广持节军中斩梁。广不忍，乃槛车送京师。既至，赦之。月余，以为中郎将，行执金吾事。北守箕关，击赤眉别校，降之。三年春，转击五校，追至信都、赵国，破之，悉平诸屯聚。冬，遣使者持节拜梁前将军。四年春，击肥城、文阳，拔之。进与骠骑大将军杜茂击佼疆、苏茂于楚、沛间，拔大梁、啮桑，而捕虏将军马武、偏将军王霸亦分道并进，岁余悉平之。五年，从救桃城，破庞萌等，梁战尤力，拜山阳太守，镇抚新附，将兵如故。数月征入，代欧阳歙为河南尹。梁穿渠引穀水注洛阳城下，东写巩川，及渠成而水不流。七年，有司劾奏之，梁惭惧，上书乞骸骨。乃下诏曰：“梁前将兵征伐，众人称贤，故擢典京师。 建议开渠，为人兴利，旅力既愆，迄无成功，百姓怨谗，谈者欢哗。虽蒙宽宥，犹执谦退，‘君子成人之美’，其以梁为济南太守。”十三年，增邑，定封阜成侯。十四年，卒官。

（节选自《后汉书•王梁传》）

送李副使赴碛西官军

岑参

火山六月应更热，赤亭道口行人绝。知君惯度祁连城^①，岂能愁见轮台^②月。

脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。功名只向马上取，真是英雄一丈夫。

体育课成绩满分、早操全勤、体质测试成绩优异，（          ）。近日，南京邮电大学67名学生获得“健康奖学金”，每人1500元。据《现代快报》报道，该项奖学金由南京邮电大学校友捐资设立。“在人的一生中，健康最重要。同时，健康的身体是职业发展的基本条件。”校友李健介绍，拥有健康的     ，早已是国际顶级机构选拔人才的重要标准。他设立健康奖学金，鼓励学弟、学妹们学好文化知识的同时加强锻炼，响应国家“健康中国”战略。该校体育部副主任邱锴介绍，这项奖学金的参评对象及范围包括全日制在籍一、二年级本科生、参加省级及以上比赛的学校派出的运动员。评选条件中的体育综合测评成绩包括早操成绩、体育课成绩、体质测试成绩三部分组成。

“龙狮运动养成了我的执行力。”经济学院的女生林文茜在大一时迷上了舞龙，和队友们合作获得了第十一届全国舞龙舞狮锦标赛第二名的好成绩。两年多来，她坚持每周训练三次，遇到比赛，更是要提前半个月天天训练。凭借龙狮运动的出色成绩，她获得了此次评奖的        。据校方介绍，南京邮电大学始终坚持将体育工作作为教育工作的大事来抓，制定校园体育文化建设实施方案，通过开展晨跑、各类体育比赛等常规活动引导广大师生参加体育锻炼，通过开展“体育文化月”“校庆健身跑”等 的体育活动打造校园体育文化品牌，构建起师生广泛参与的校园体育运动 网络。

传统工艺区别于现代制造业的最根本特点，__________。与现代制造业相比，手工生产更具有个性化、独创性和个体关怀的优势，这也是消费者愿意接受比工业产品更高价格的原因。近年来，随着精密机器的发展，尤其是人工智能技术不断提高，仿制手工生产的设备成本不断降低，而_____。这就导致许多企业尽可能引入机器或智能设备以降低人工成本。一些市场有较大需求的传统工艺行业，都不同程度地存在机器取代手工的现象。然而，________，而非传统工艺产品。这种现象在某个行业或地区内盛行，最终可能导致短暂的繁荣后被市场厌弃。

感冒是我们日常生活中的一种高发性常见病，人之所以会感冒，主要有两个原因：一个是外来原因，一个是内在原因。外因就是外邪侵居于人体，而内因就是指我们正常的抵抗力、免疫力的下降，外因是决定性因素，内因是主要影响因素。中医里的外因主要是指“风寒暑湿燥火”六种气。而西医认为感冒的外因是病毒或细菌侵犯人体而引起的急性炎症反应，即病毒或细菌在呼吸道黏膜增殖、复制和释放，引起上皮细胞的变性、坏死和脱落，导致上呼吸道的症性改变。

感冒症状一般有头痛、鼻塞、流涕、打喷嚏、恶风寒、发热、脉浮等主要临床表现。内因是导致感冒的重要影响因素，当人们的日常行为导致人体抵抗力下降时，人就很容易感冒。比如生活作息不规律，缺乏锻炼，冷暖的失调，天冷不加衣，天热经常服用冷饮，过度疲劳等行为，这些行为将会导致人体免疫能力低下，这时再加上外部因素的侵入，就非常容易感冒。

大型公益节目《开学第一课》在央视播出，其中一集节目中，主持人董卿采访了著名翻译家许渊冲老先生。采访过程中，董卿3分钟跪地3次，第一次，是董卿在向孩子们介绍老人小时候英语水平时，她跪在老人身边，带着崇拜又尊敬的眼神向老人提问。第二次，是董卿和老人谈论到老人的工作，老人刚要仰起头回答，董卿就立刻单膝跪下，与老人保持平视。第三次是谈到老人每天晚上都要读一篇莎士比亚，当时董卿带着关切又有点心疼的语气问老人晚上几点睡觉。三个问题，三次跪地，网友们看后都纷纷对董卿表示称赞，称董卿“这一跪，跪出了素养”。