材料一：

不期而遇的新冠肺炎疫情，是对人类的又一次破坏性试验，更是一场我们无法逃避并且必须考好的大考。这样的大疫造成了一种独特的非常态，它为文学烛照社会、透见人性等提供了一个特殊的视窗。抗击新冠肺炎疫情的题材，是2020年报告文学写作的一大热点，不同时空、不同身份的写作者，以各自的取景和笔墨，叙写具有中国特色的抗疫故事。其中有疫情暴发之初病毒的肆虐和生命的羸弱，也有由生活的流速突然降减应急而形成的艰难与焦虑，更多的则是对生命第一、人民至上，举国奋力驰援湖北、保卫武汉等真切场景、感人故事的摄取和报告。大疫终将过去，而这些存录了抗疫现场的报告文学，也会因为它存活了一段艰难而温馨的历史而具有珍贵的价值。

闻令而动，驰援湖北武汉，是抗疫报告文学作品的主题句。张培忠和许锋的《千里驰援》、李琭璐的《我来自北京》等作品分别记叙了广东、北京等地第一时间派出援鄂医疗队，紧急赶赴抗疫前线参与救治的事迹，体现出一方有难、八方支援的中国力量和中国精神。《千里驰援》是这类作品中较早推出的一部，它以钟南山在武汉封城前数天的行程和活动、“团圆夜亦是出征时”、春节正是医疗队“战时”等的散点速写和病区改造、危重病患抢救等镜头的特写，写实了广东“逆行者”的效率和仁爱。《我来自北京》中的“我”其实是一个复数“我们”，“我们”中的刘颖、金建敏、王洁等北京医生、护士，以各自都有的“奋不顾身的理由”，选择人生的“最美逆行”。当病人由医生衣服上的名字，查到“医生来自北京”时，“眼睛就突然亮了”，这些具体细节的表现力、感染力跃然纸上。

还有一种写作或许更具特质，那就是援鄂医生的亲历写作。《查医生援鄂日记》是其中的代表作。作者是上海仁济医院呼吸科查琼芳医生，她将自己特殊的经历以日记的方式记录下来。作品没有宏大叙事，有的只是与抗疫一线相关者具体而细微的叙事。“无数人都在发一份光，然后萤火汇成星河。”

沧海横流方显英雄本色。大疫迎面，人心可鉴。抗疫战斗中涌现出许多令人感动、感奋的闪光人物，在他们自带光源的抗疫故事中流溢出人性美好的粲然。熊育群的《守护苍生》，主人公是战“疫”中的钟南山。抗击“非典”时67岁的他临危受命，新冠肺炎疫情暴发时已是84岁高龄的他再度披挂上阵，“他劝别人不要去武汉，他却去了。明知道老年人最易感染”。作品通过“天下救人事最大”“仁心乃本心”“敢医敢言是天性”多侧面典型情节的描写，垒筑起钟南山这位“共和国勋章”获得者老而弥坚的精神丰碑。李春雷的《铁人张定宇》，深情记写作品主人公大山一样的坚守，钢铁一般的意志。张定宇是武汉金银潭医院院长，同时又是一名行动受限的渐冻症患者。作品用一系列独具人物个性的语言和细节，真实生动地再现了这位“人民英雄”的鲜明形象，唤起读者内心庄严的崇高感。

反映抗疫的作品，题材主要集中在武汉主战场，但各地的写作也有不少值得关注。何建明的《上海表情》《第一时间》等作品，其价值既在抗疫之中，也在题材之外。作品以一个作家的观察与体验，叙写面对重大疫情，上海人民抗疫的灵敏度、精准度和从中显示的人性的温度，同时又是一份真实生动地展示疫情大考中上海现代化治理体系和治理能力建设成就的现场报告。

（摘编自丁晓原《时代新潮激扬中的多声部交响》）

材料二：

好的抗疫文学作品，模糊了人们的身份界限、空间界限，以独特的方式表达了对人类处境的深邃思考，促使读者反思自我的行为与观念。不少抗疫文学作品记述了人间的美好情感，记述了人类在面对困境时生与死的搏斗。贺拉斯曾说：“无论风暴把我带到什么岸边，我都将以主人的身份上岸。”这种豪迈气度，作为生命意志的反抗，着实让我们感到目前与疾病激烈的对峙，维护了生命的价值，是一种清醒的反抗意识。不少文学作品突出以向上的姿态与疾病搏斗，有激情，有担当，书写着胜利的希望，闪耀着勇敢的光芒。

抗疫文学作品是命运主体书写，也聚焦书写命运群体，更是对社会文化、现实疫情的体验。因此，抗疫文学不仅是对真实疫情的记录与再现，还要将个体命运放置在群体命运中书写。中国人历来有很强烈的民族认同感和民族自豪感，在民族危急时刻，绝不向命运低头。抗疫文学通过灾难叙事，激发出民族忧患意识和民族凝聚力，进而深化国家和民族共同体意识。抗疫文学只有将个体、群体命运沉浸在国家命运的激流中去感知和表达，才能深深融入人民生活，才能对时代做出准确记录，才能摸准中华民族奋勇前行的脉搏，才能提升为一种强劲的精神力量，才能强化文艺的思想引领功能，才能体现出“文章合为时而著”的本色担当。

（摘编自李雪《用文学凝聚抗疫精神力量》）

气象观察员

连俊超

卫星云图将一个白色旋涡呈现在马伟面前。

他透过大落地窗往外看了一眼，白色旋涡似乎还没有到来，眼下街道上阳光暗淡，天色灰蒙，却没有出现他所想象的黑云压境、车辆喧鸣、人仰马翻的景象。当他转过身，试图跟身旁的方子玉谈论这张卫星图片时，方子玉正跟另两位同事讲解如何把一船石油从伊朗贩运回来。他已经给不同的人讲解了一整天，似乎坚信自己不久就会成为中国的洛克·菲勒。

马伟又把目光聚焦在卫星云图上，脑海中却想象着方子玉描述的伊朗的石油河，黑色的石油河里打起了旋涡。马伟把图片数据上报，从办公室走出来。

院子里的风速仪正悠闲地转悠着。马伟知道，过不了多久，整个城市就会被大片浓云覆盖，那时候风速仪就会像着了魔似的飞速旋转起来。

马伟迫不及待想看到暴雨来临时的情景。要知道烈日已经暴晒了半个月，血液都要从血管中蒸发出来了。在公交车上，他和许多人挤在一起，汗液湿透了他的白衬衫，不断有人在他身边蹭来蹭去，让他厌烦透顶。他看到天色阴得更重了，而车内这些人的脸上并没有由于暴雨将至而流露出一丝兴奋，这让他略感不满。他们不知道久违的凉爽空气就要到来，会有一阵风贯通这个竹筒似的公交车，把这里的污浊之气排解一空。

马伟在第三人民医院下车，看望因为哮喘病在这里住院的母亲，他已经连续两天晚上守在这里。当他走进病房的时候，他看到姐姐坐在母亲床头，今晚由她守夜。马伟在床边的椅子上坐下，告诉母亲和姐姐，今晚上就要下暴雨了。姐姐心不在焉地应了一句：哦，手机短信上说了。马伟知道她的心思完全不在天气上，她只考虑一个问题——怎样才能把丈夫从不可救药的出轨行为中拉回来。马伟握住母亲的手，跟她说大雨来临，空气会变得清新，对她的气管也有好处。母亲眼睛微闭着，灰暗无光的眼神随意地乜斜了一眼窗外渐渐变暗的天色。自从马伟的父亲离开之后，母亲的眼睛就不像从前那样炯炯有神了。她拍了拍马伟的手，想要说什么，却被一个咳嗽截断了。这是一个深不见底的咳嗽，母亲似乎用尽了全力，却不能把一团黏着呼吸道深处的痰清理出来。她喘着刺啦响的气息，不再勉强说话。

从医院走出来，马伟觉得空气已经不像午后那么沉闷了。一缕凉风怯生生地流动起来，马伟脸上露出了一丝微笑，似乎这沁凉的风是他随手一挥扇出来的。他知道，那个白色的旋涡正在朝这边赶来，要将千万吨的雨水倾注在这个地区。届时这个城市排水不畅的街道将变成一条条浑浊的河流，狂风吹折的树枝会将电线电话线一并砸断，广告牌雨伞满天飞，车流拥堵，航班延误，这个城市会被搅个底朝天。这样的情景似乎让马伟倍感得意，他急切地想与一个人分享自己的愉悦。因此，当看到那个手提雨伞从人行便道上跑来的男子时，他觉得终于找到了一个志同道合的人。男人跑到他身边时，他上前迈了一步，似乎要同时用身体和有关天气的话题把男人留住，男人却用一记慌乱的摆拳为自己扫清了障碍。马伟躲开拳头，失足倒地，他看到一个摩托巡警正蜿蜒在杂乱的人流中追赶那个奔跑的男人。当摩托经过眼前时，巡警朝自己看了一眼，伸了个大拇指。

马伟在众人注视下爬起来，觉得乌云已经风尘仆仆地赶来了，世界将变成一个低矮黑暗的茅草屋，暴雨驾着风的马车正从天空驶向地面。马伟坐上了一辆公交车，他希望暴雨能在自己回家之前到达，他笑容可掬地对身旁的人说：“暴雨来临了。”

那人看了他一眼，说：“看得出来。”然后便埋头看自己的报纸。

下车的时候，大风夹杂着雨点落了下来，马伟慢悠悠地走着，看着人们从自己身边跑来跑去。他突然想起有一件很重要的事情没有办，却想不清楚到底是什么事。雨水很快便成滂沱之势，马伟走在雨中，让雨水从头顶从脚底从四面八方冲洗自己，在凉爽的同时感到一丝隐隐的遗憾。

当马伟推开屋门的时候，妻子看到的是一个浑身湿透的人，他身上的雨水很快就在脚下的地板上漫延开来。马伟笑了笑，对妻子说：“这雨来势凶猛，你要是看了卫星图片就会知道，起码得下到明天早上。”

妻子见他两手空空，便问道：“你给儿子买的蛋糕呢？”

马伟对妻子忽视自己话题的行为感到窝火，同时想起了那件忘办的事情。

妻子解下围裙，摔在沙发上，气呼呼地瞪着马伟，抱怨道：“给你交代了多少遍！没有蛋糕你让儿子的生日怎么过，吃什么？”

马伟看了一眼窗户，雨水正愤怒地打在上面，雨声哗哗地吵闹着。此时儿子伴随着马桶冲水声从厕所走出来，满脸委屈地望着马伟。马伟觉得一股比暴雨更加猛烈的恼火蹿上脑袋，他几乎是跳起来吼道：“吃屎！”

孔光字子夏，孔子十四世之孙也。经学尤明，年未二十，举为议郎。成帝初即位，举为博士，数使录冤狱，行风俗，振赡流民，奉使称旨，由是知名。是时，博士选三科，高为尚书，次为刺史，其不通政事，以久次补诸侯太傅。光以高第为尚书，观故事品式，数岁明习汉制及法令。上甚信任之，转为仆射、尚书令。有诏光周密谨慎，未尝有过，加诸吏官，以子男放为侍郎、给事黄门。上有所问，据经法以心所安而对，不希旨苟合；如或不从，不敢强谏争，以是久而安。时有所言，辄削草稿，以为章主之过，以干忠直，人臣大罪也。有所荐举，唯恐其人之闻知。沐日归休，兄弟妻子燕语，终不及朝省政事。或问光：“温室省中树皆何木也？”光默不应，更答以他语，其不泄如是。哀帝初即位，躬行俭约，省减诸用，政事由已出，朝廷翕然，望至治焉。褒赏大臣，益封光千户。傅太后欲与成帝母俱称尊号，群下多顺旨，言母以子贵，宜立尊号以厚孝道，光持不可。光自先帝时议继嗣有持异之隙矣，又重忤傅太后指，由是傅氏在位者与朱博为表里，共毁谮光。后数月遂策免光。会元寿元年正月朔日有蚀之，后十余日傅太后崩。是月征光诣公车问日蚀事书奏上说赐光束帛拜为光禄大夫位次丞相光为大夫月余丞相嘉下狱死御史大夫贾延免光复为御史大夫，二月为丞相，复故国博山侯。上乃知光前免非其罪，以过近臣毁短光者，复免傅嘉，曰：“前为侍中，毁谮仁贤，诬诉大臣，令俊艾者久失其位。嘉倾覆巧伪，挟奸以罔上，崇党以蔽朝，伤善以肆意。《诗》不云乎：‘谗人罔极，交乱四国。’其免嘉为庶人，归故郡。”光年七十，元始五年薨。

（节选自《汉书·孔光传》）

文章

陆游

文章本天成，妙手偶得之。

粹然无疵瑕，岂复须人为？

君看古彝器^①，巧拙两无施。

汉最近先秦，固已殊淳漓^②。

胡部^③何为者，豪竹杂哀丝。

后夔^④不复作，千载谁与期？

大运河老了，一个衰老的生命总是喜欢选择沉默的。它或者就这样老去，直至死亡，像世界上绝大多数中世纪的伟大建构那样湮没在岁月的风尘之中，成为后人永远的追忆与凭吊；或者在冷落中等待——等待一个更加强有力的崭新时代，（     ）。那么就等待吧，对于一个经历了二千四百多年的伟大生命来说，这次的等待大概不会太久。

又一个黄昏莅临了，木叶萧萧，衰飒如诉，古运河上弥漫着美丽的伤感。帆船从远方驶来，一群燕子殷勤地追逐着桅杆，几千年以前它们就是这样追逐的，从江南追逐到蓟北，又从蓟北追逐到江南。夕阳的佘晖下，你渐渐看清了航船的每个细部：油亮发黑的船板，被磨出了金属般质感的舵柄，高大的帆篷上缀满了补丁，有如一位浪迹天涯的独行客，破旧的衣衫上扑满了秋风。这条古老的航道，它驶过了数千年的神话和传奇、哲学和史诗，现在又无怨无悔地向你驶过。

在各大购物平台搜索“发热内衣”，琳琅满目的商品进入眼球。在各大商家的宣传语中，发热内衣能发热是因为在原本的衣服材质中加入了高科技的特殊材质，这些材质能让衣服自己发热，从而达到保暖的功效。看似逻辑严谨的宣传语，其实是架不住推敲的。

学过能量守恒定律的人都知道，能量既不会凭空产生， ① ，它只会从一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体转移到其他物体。从这个角度看， ② ，发热内衣根本不能凭空产生热能。国家棉纺织产品质量检测中心负责人也表示，目前还没有一种能够真正用于衣物的自发热材料。严格来说，发热内衣根本不存在，商家的宣传实属偷换概念。

既然没有能凭空发热的材料，那么发热内衣是怎样发热的呢？答案是     ③ 。我们知道，人的皮肤也是会呼吸的，当皮肤呼出的水蒸气遇到衣服的纤维面料时，纤维中的亲水基团会把水分子紧紧抱住，水分子的动能就会减低并转化为热能。所以，自发热内衣的热量来源其实是你身体呼出的水分。

美国著名心理学家马斯洛在1943年提出“需要层次理论”。他认为，“归属和爱的需要”是人的重要心理需要，只有满足了这一需要，人们才有可能“自我实现”。心理学研究还表明，每个人都害怕孤独和寂寞，希望自己归属于某一个或多个群体，这样可以从中得到温暖，获得帮助和爱，从而消除或减少孤独和寂寞感，获得安全感。