材料一：

“内卷化”（involution）一词最初是由美国人类学家克里福德·吉尔兹提出的，他在研究爪哇岛农业社会后，于1963年出版了《农业内卷：印度尼西亚的生态变迁过程》一书，书中用“内卷化”一词描述了一种“没有发展的增长”。因为他发现，这些农民祖祖辈辈，在小块田地里不断精耕细作，但产出即便有增长，这种增长也很有限，其结果，他们的效益产出其实是递减了。

在一个开放、动态的市场机制下，资本本能地寻求效益最大化，因此，一旦内卷到了完全无利可图的时候，自会有人退出或寻求开辟创新的模式。然而，传统的小农社会是一个由无数同质化的村庄组成的，每家每户都会种地，也只会种地，人们精耕细作的目的也并非寻求资本增值，而是尽可能地糊口。在这种情况下，小农社会的人们很难意识到，甚至也很难理解，同质化竞争的结果，最终势必将导致自己的产品（粮食）和劳动力都变得越来越不值钱，因为人们的思维就不像资本主义社会那样是以市场为导向的。不难看出，围绕着这个概念，原本有三个关键内涵：首先是“效益”，有没有用更少的劳动力创造更多的价值；其次是“创新”，即人们能否找到新的模式来消化过剩的劳动力，这又涉及到这个社会是否足够开放，能让人们有丰富多元的其它选择；最后是“发展”，即不断投入的劳动力是否带来增长、扩张和转型，由量变到质变，累积下来最终导向创造性的变革。

（摘编自《南都观察·当“内卷”成为“问题”时，社会转型的临界点或已到来》）

材料二：

当下被广泛运用到互联网讨论之中的“内卷化”，强调的是“没有发展的增长”和由此带来的焦虑，并在此基础上有所变化。在涉及内卷化的通俗定义时，升学竞争与“996”工作模式（早9点上班，晚9点下班，一周工作6天）等热点话题常常成为网民界定内卷化的具体实例：

假定某省考生数量和录取名额不变，即录取率不变。现在有一所学校要求高中生每天学习14个小时，寒暑假和双休日补课。这一操作的效果，是在短期内提高了该校的录取率。这种录取率的提升让其他学校决定推行该校的教学管理模式。最终，某省所有中学都开始强迫学生一天学习14个小时，并取消寒暑假和双休日。在这一过程中，为提高分数，学生不得不投入更多的学习时间和资源。由于该省高考录取分数线提高，单个学生的分数看似提高，但从录取结果看，这种投入没有意义。这就是所谓的分数增长，但学生考取好大学的几率没有实质增长，即“没有发展的增长”——内卷化。

（摘编自《内卷化：一个学术名词如何赢得考生、社畜和时代的共鸣》）

材料三：

随着经济增速的放缓，人口老龄化加剧，社会阶层开始固化，内卷成了一件越来越普遍的事情，就像卷心菜，始终在原地卷自己，既不会再长高了，也不会再变大了，从此停滞不前。所以，这个时代的“内卷化”越来越显著：社会越来越固化，流动性丧失；经济越来越萧条，竞争加剧；工作越来越焦虑，越忙越穷；生活越来越无趣，得过且过。当我们面对生活中的“内卷化”，首先要做的，不是自怨自艾，而是反思自己当下的思维方式和行为习惯，如此，你才能开启自我成长自我进化，避免被卷入无效的低水平重复中。认知升级的最重要的工具就是行动中的反思。之所以行动中的反思可以对抗“内卷”，是因为在内卷化的时代，我们会倾向于在舒适区里画地为牢，虽然看起来很努力，但却并没有什么用。而行动中反思，不仅要求我们通过行动来获取认知，并且要在行动中去反思自己获得的认知，去伪存真，改良我们的行动，然后真正地让我们的认知升级。只有你获得了与大部分人认知上的差异，你才有可能避免卷入一场毫无意义的人为竞争，进而在生活中做出正确的选择。

（摘编自《“内卷化”的时代，我们该如何实现人生跃迁？》）

时间里的母亲

胡学文

①近两年，我多次梦见母亲离我而去。一次抱着母亲号啕，另一次我和父亲祭扫，竟找不见母亲的墓地，无助大哭。均在半夜时分惊醒，我赶紧打开手机，虽然是梦，仍心惊胆战。三点、五点、六点，起床时，电话没有响起，我这才敢确定那就是梦。我责备着自己，却又满心欢喜，母亲说，梦是反的，我一直半信半疑。人到中年，我坚信母亲的说法，既然是反的，就不用那么紧张。每天晚上，我要和母亲通话，那日，我没等到晚上便拨通了她的手机。我以为，这样幸福的通话会一直持续下去。

②在那个早上，庚子年二月二十八日，母亲离去了。

③我没有哭。我不相信母亲离我而去，她只是如以往那样睡着了，那么安静，那么安详。在病重的日子，母亲经常从睡梦中惊醒，而醒着，她止不住地呻吟。现在，她香甜地睡了。原来她是高个子，原来她的腿这么直。我坐在她旁边，就那么坐着，就那么看着她。直到从老家返石家庄，我好像都没流泪。清明前夕，我开车回老家。当穿过一个又一个隧道，到了蔚县地界时，我突然意识到母亲不在了，突然意识到母亲不在意味着什么。她不会再站在窗前，看着我停车，不会再叫我的名字，不会再问我几点走的，路上吃了什么。她不会再去厨房忙碌，不会再默默地看着我吃光所有的菜肴。她不会再叮嘱我少喝点酒。她不会再和我讲乡村往事。她不会再一遍又一遍地说开车要小心。夜里，我再听不到她从睡梦中惊醒的声音，再听不见她压抑的咳嗽声，再见不到她佝偻的身影。

④心陡然被挖空，眼泪决堤般汹涌。视线受阻，放慢车速，抹一把，再抹一把。后来不得不把车停在路边。

⑤在那个年代的乡村，母亲和父亲一样算是有文化的人，论起来，母亲文化更高一些。父亲因地主成分被迫中止读书，母亲退学则是外祖父的“无用”观念。我少年时，母亲常常和我说起。如果可以读下去，人生或是另一种色彩，但许多时候是没有选择的。待我读了师范，母亲再没说过。那个梦终如花瓣凋零。母亲做过生产队的出纳，若说出这一职务的职权，可能会引来哄笑。但彼时，是身份和能力的象征，是有光环的。当然，队里也实在难找这样的人才，不然也不会轮到母亲。待有人能接替了，母亲便卸去职务。母亲还代过课，那也相当了得。待有人能接替，母亲的任教生涯便结束了。没有几个人记得她当过出纳，但教过的学生都记得她是老师。一次我和母亲锄地时，一个行人突然停下了脚步冲母亲鞠躬并诵唱：“老师好！”母亲愣了一下才应答。美好的记忆被唤起，母亲脸上浮现彩霞。边锄地边和我讲这个学生如何，那个学生又如何，好像他们都是叱咤风云的人物，其实不是。母亲兴奋得有些过，许多年后，我才明白她为何那么高兴，绝不仅仅是美好两字可以涵盖。

⑥母亲擅长画画、剪窗花、纳鞋垫、做小吃……母亲嫁给父亲时，基本什么都不会，但一样又一样，或被动或主动，她都学会了。后来进城，她还学会了做生意。

⑦不知从什么时候起，无所不能的母亲开始“无能”了。

⑧也不知从什么时候起，经常训导我的母亲开始被我训导了。

⑨在她生命的最后两年，除了睡觉，她所有的时间都用来吃药和等待吃药。中间只隔一小时，甚至半小时。细心的父亲怕记不住，特意在纸片上记了，如课程表。没错，服药成了母亲的课程和任务。母亲吃怕了，和我们商量，能否不喝或少喝。我们说不行，少喝不行，不喝更不行。她患的不是一种病，哪种病都需要喝药。看她艰难喝药也不好受，但总觉得这是为她好，以这样的理由说服自己，心需狠下去。有一天，母亲突然又咳嗽了，问她喝药没，她说喝了。我便沉下脸，问她到底喝没喝，母亲慌了，承认没喝，并羞涩不安地笑了笑。我得意地随即倒了药，监督她服下去。她很乖巧，服完还张了张嘴，让我检查。她的样子像孩子，而我成了家长，我不由得笑了。然后，钻心的痛突然弥漫开，我不敢再看她，装作内急，溜到卫生间。

⑩母亲离去后，我梦见她好几次。每一次她都身体健壮满面红光。我想，母亲一定活在另一重宇宙中，只是不知她是否还爱画画，是否还要纳鞋底，是否还给别人剪窗花。

⑪我知道的是，她从未离开。

（有删改）

王镕，其先回鹘部人也。唐至德中，其先事镇州节度使王武俊为骑将。武俊嘉其勇干，畜为假子，其后子孙以王为氏。父景崇位至太尉，中书令，中和二年卒。时镕年十岁，三军推袭父位。大顺中，李存孝连年出师以扰镇之属邑。镕苦之，遣使求救于幽州。自是燕帅李匡威频岁出军，以为镕援。时匡威兵势方盛，以镕冲弱，将有窥图之志。

景福二年春，匡威率精骑数万，再来赴援，会匡威弟匡俦夺据兄位，匡威退无归路，镕乃延入府第，馆于宝寿佛寺。镕以匡威因己而失国，又感其援助之力，事之如父。五月，镕谒匡威于其馆，匡威阴遣部下伏甲劫镕，抱持之。镕曰：公戒部人勿造次吾国为晋人所侵垂将覆灭赖公济援之力幸而获存今日之事本所甘心即并辔归府舍镕军拒之竟杀匡威梁先遣亲军三千，分据镕深、冀二郡，以镇守为名，镕遣使告急庄宗（晋王李存勖），庄宗命周德威率兵应之，于是镕归庄宗。

镕自幼聪悟，然仁而不武，征伐出于下，不亲军政，多以阉人秉权，出纳决断，悉听所为。镕宴安既久，惑于左道，有阉人石希蒙者，奸宠用事，为镕所嬖。

天祐八年冬十二月，镕自西山回，宿于鹘营庄，将归府第，希蒙劝之他所。宦者李宏规谓镕曰：“方今世道未夷，人心多梗，久虚府第，远出游从，如乐祸之徒，翻然起变，拒门不纳，则王欲何归！”镕惧，促归。希蒙谮宏规专作威福，多蓄猜防，镕由是复无归志。宏规闻之怒，使偏将苏汉衡率兵擐甲遽至镕前，露刃谓镕曰：“军人在外已久，愿从王归。”镕不听。宏规因命军士聚噪，斩希蒙首抵于前。镕大恐，遂归。是日，令其子昭祚与张文礼以兵围李宏规及行军司马李蔼宅，并族诛之，诖误者凡数十家。又杀苏汉衡，收部下偏将下狱，穷其反状，亲军皆恐。文礼密谕之曰；“王将坑尔曹，宜自图之。”众皆掩泣。是夜，亲军十余人，自子城西门逾垣而入，军士二人突入镕居室，断其首，袖之而出，遂焚其府第。

（节选自《旧五代史》，有删改）

偶成二首（其一）

邓肃^①

苍苔白石两清幽，缥缈虹桥跨碧流。

日过窗间腾野马，雨余墙角篆蜗牛。

饥寒不作妻孥念，笑语那知天地秋？

一炷水沉参鼻观^②，扫空六凿^③自天游。