知音

约翰·贝里（郭为、赵剑桥译）

不知是出于个人的爱好还是生计的必需，小个子提琴手鲁道夫总是独自驾小船在纳维亚漫游，在那些小小的海港城市里举办个人音乐会。有一年，鲁道夫跨海到了冰岛，沿着嶙峋的海岸，在一个个小城镇里做巡回演出。这是一块威严、冷峻的土地，可是这里的人民却从不忘却好客的规矩。鲁道夫的听众并不太多，就是在他演奏得格外出色的时候，他们也往往不动声色。从古时候起，这里的人们就把精力统统用在辛辛苦苦的劳作上了。有时当地学校的教师把他们召集起来，告诉他们理应知道贝多芬、巴赫、莫扎特等等的名字。人们往往呆坐在那里，瞧着这位小个子琴师闹腾一番，最后表情庄严地返回家中。不过他们是付钱的。

一次，鲁道夫又驾起他的小船，从一个小城出发到另一个地方去。忽然东北方的天空变得昏暗吓人，一场暴风雨就要降临冰岛。这时他正绕着一个荒凉的海岬航行。他打开地图，发现最近的港口也要半天的航程才能到达。他开始忧心忡忡起来，但忽然发现离岸边不到一英里的地方有个小石岛，岛上有座灯塔。他吃力地把船靠上小岛。灯塔下面是峭壁，岩石中开辟了一段台阶，拾级而上，便可以到边上面的灯塔。在飞渡的乱云的背景下，有一个人站立在高高的崖顶上。

“欢迎您!”声音在峭壁间轰鸣着，给像要把小岛席卷而去的波涛增加了声势。

天很快就黑了下来。小岛的唯一的主人带着来客顺着螺旋型的楼梯爬上灯塔的三层，然后就忙着去做应付暴风雨的准备了。他的主要任务就是看守灯塔。灯塔终年光华不灭，雄视着整个这一片海域，一丝不苟地向过往这片海域的船只传递着庄严的、无声的信息。

守灯人是个魁梧的老人，花白胡须垂在胸前。他的行动迟缓，笨重，不慌不忙，他在自己的独小的天地里，有条不紊地做着一切。他不大讲话，与其他那些构成他生活内容的因素海洋、暴风相比，他平和的内心却和那狂暴的外部世界形成对照。

简单的晚餐之后，两人对坐着，各自想着对方的存在灯塔在头顶上熠熠闪光，咆哮的风浪一下一下重重地撞击着灯塔的墙壁。老人坦然地坐在那里，沉思着什么，一双劳动的大手放在张开的两腿上。

鲁道夫觉得，守灯老人一定也能真切地感受到窗外那撞击着灯塔的惊涛骇浪，但他对这太熟悉了，好像什么也没发生。尽管老人表面上对客人彬彬有礼但实际上已经把鲁道夫神不知鬼不觉地变成了他的世界的一部分。

鲁道夫慢慢从老人嘴里得知了一点点他的身世。八十三年前他就在这座灯塔上出生，当时他的父亲也是守灯人。教他读《圣经》的母亲是他所认识的唯一的女人。他每天读《圣经》，再没有其他书可看。当音乐家的鲁道夫也没多少时间读书，但他毕竟一直生活在城市里。他弯下腰，从琴盒里取出他那把心爱的提琴。

“您拿那家伙干什么用?”老人问。

起初鲁道夫以为主人在开玩笑，但看到对方泰然的表情，他才知道并非如此。

老人甚至丝毫没有表现出对乐器的好奇，而只有对他，包括他的那件“家什”在内的整个人的兴趣。在平时，鲁道夫决不相信有人居然不知提琴是何物而现在他不想笑。他只感到世界太大、太深不可测，而自己太渺小，能力太有限。

“我用它来…音乐。”他结结巴巴地低声说。

“音乐?”老人缓缓地说，“噢，听说过，可是没见过。”

“音乐不是看的，是听的。”

“啊，对了。”老人同意道，话音里不无谦卑。这也是造物的一部分，世上所有事物都有各自的神奇之处。老人的灰眼睛睁得大大的，注视着这位瘦小的提琴手使他感受到了一个人所具有的全部存在价值。

风雨，灯塔和老人突然使鲁道夫兴奋起来，使他内心充满了怜爱之情，赋与他一个比他自身大无穷倍的广阔空间。他想为老人创造出一个烈火与繁星的杰作。他站起身，扬起琴弓，在涛声的伴奏下，演奏起来——贝多芬的克鲁采尔奏鸣曲。

分分秒秒在琴弦上流淌，一瞬间等于创造那个烈火与繁星的世界的数日；腾腾喷向天空的生命之火，缓缓注入心域的万物之泉；惊雷的呐喊，软风的抚慰；情感搏斗的波峰浪谷、世界的大同、人类崇高精神光辉下的灿烂谐音…鲁道夫从未演奏得如此炉火纯青，从未得到过这般不同凡响的伴奏。海浪和暴风用巨大的手指敲击着塔楼，熠熠的灯塔自信地持续着一明一暗的循环。最后一声音响消失了，鲁道夫把头垂在胸前，大口地喘着气。大海在小岛周围翻腾着，咆哮着，像鼎沸的人声，在给他喝彩。

老人自始至终都一动不动地坐在那里，宽大、粗糙的手放在大腿上，低着头，使劲地听着。曲终许久，他依然静静地坐着。然后他仰起脸，平静地、显得很有鉴赏力地抬起手，点点头。

“对，一点不假。”他说道。

千顶红帽子

程瑞嘉

七十五岁的秋明老汉去了一趟徽州，回来的时候，像变了个人似的。

十三岁那年，秋明的家里穷得揭不开锅，更不用说拿钱供他读书了。为了不饿死，秋明辞别了双亲离开徽州老家。像当时的顺口溜说的：前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。一把雨伞，一个包袱，秋明从新安江顺流而下，到人间天堂杭州去讨生活。外面的生活很精彩，也很无奈。秋明干过商店的伙计，做过运输码头的短工和苦力，捡过垃圾。没有文化又在异地他乡，秋明的日子就过得很浪，很苦。他最后浪到了浙江的宁波，依然是过着靠捡拾垃圾度日的生活，饿不死，也不富裕。

时间像个磨盘，一圈一圈地转着，转眼几十年过去了。秋明由一个懵懂不更事的少年变成了一个头发和胡须花白、腰弯背驼、老眼昏花的七十五岁的老汉。生活的艰辛磨去了他衣锦还乡的美梦，有的是日里夜里对故乡的念想和企盼。

有人是生活的幸运儿，他们在外面靠努力和勤奋成了腰缠万贯的富人，回到家乡投资，办企业，甚至将自己的名字变成学校的名字，过着受人尊重、子孙满堂的幸福生活。秋明何尝不想这样呢？但生活似乎老开他的玩笑，总让他一辈子辛劳地推着大石头上坡，结果却一无所获，如希腊神话中的西西弗斯。

秋明老汉最近总做梦，梦见回到了故乡，听到了久违的乡音，看到许多不熟悉的面孔，内心感到兴奋和激动，每次醒来，泪水都打湿了枕巾。要么就是长时间的失眠，脑子里有一个声音在呼唤，那是一个母亲对久未归乡的游子的呼唤。

秋明老汉终于被那个强烈的念头折磨得失去了形体，愁容满面。他于是打点行装，踏上了回徽州的行程。车窗外的景色迷糊了双眼，再也找不到儿时的感觉了，有的只是临近故乡的激动。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”贺知章老先生的诗好像就是为这时的秋明老汉写的。

虽说回到了故乡，但一切都改变了秋明老汉脑子里对故乡的印象。山，还是那座山，河，还是那条河，当年的小伙伴已经大多不在了，即使还在的，也已经变成了不熟悉的生面孔。村庄比儿时更大了，也更新和繁荣了，家乡的变化让老汉欣慰。老房子早已不在，只记得房子的边上是学校，如今学校还在，也不是当年自己读过三年书的学校了。如今的学校让秋明老汉惊喜：校园又大，教室又宽敬，那么多的教室，能坐上千名学生吧？！突然，学校里放学的铃声大作，许多学生从教室里跑出来，把陷入沉思的秋明老汉吓了一跳。看着这么多可爱的孩子，放学跑到了公路上往家赶，秋明老汉是又高兴又担心，要是过往的汽车不注意碰到孩子怎么办？他听村里的人说，过往车辆碰到孩子的事情时有发生，好在还没有造成人员伤亡的恶性事件。学校也为这事伤脑筋，一直没有好的办法。

秋明老汉没有孩子，但他却比谁都更喜欢孩子。

要是学生的头上能戴一顶小红帽该多好，既可以提醒过往的司机当心，看上去也醒目，夏天还可以抵挡一下天上的毒太阳。想到这里，秋明老汉咧开缺牙的嘴笑了，他跨进学校的大门，径直向校长室走去。时间不长，秋明老汉又从校长室里愉快地走了出来，好像换了个人似的。

秋明老汉把用捡垃圾换来的一千顶红帽子交给学校的时候，校长召集全校教师和学生举行了隆重的接受仪式：千名学生排成整齐的队伍站在学校的操场上，每人的头上都戴着一顶红帽子，初升的太阳照在孩子们红扑扑的小脸上。一个孩子跑出队列，喊一声爷爷，将一条红领巾戴在秋明老汉的脖子上，然后迅速跑回队列。孩子们伸出右手向秋明老汉敬少先队队礼。秋明老汉也笨拙地举起右手行了一个少先队队礼，站在秋明老汉身边的校长和教师都被他的举动感动得流下了眼泪。秋明老汉看着孩子们戴着他的红帽子在学校操场和校外的公路上走成一支浩荡的队伍，心里想从今以后谁敢说他秋明老汉孤身一人，他分明有了一千个活泼可爱的孩子。想到许多路过的汽车司机都要停下来向他们鸣笛致意，他流下了激动的泪水。

冷暖岛事

王福日

时至三月，天气乍暖还寒。

这天阳光很好。

老顺财沿着山坡上满是雪水的泥泞小路，一跐一滑地赶向山坡下已废弃的打谷场。

他的许多老伙计已经等在那里——六冠叔、张大炮、凤举……他们散落在这个小岛上，能聚起来的老人也就是这十几个了。

只要天气好，这十几个人都要聚在一起，在打谷场上拢一堆火，吊起大茶壶，一群老人摆桌放凳，边喝茶边打牌，时间就在咝咝啦啦的沸水声中悄然过去了。

但这天的气氛有些压抑，昨天就说身体不舒服提早回家的有田叔，今天都快到中午了还没有来。

“我们去看看吧!”老顺财说。

众人互相搀扶着往有田叔家去，没走出几步，就听见了噼里啪啦的鞭炮声。老顺财心里一紧，这不年不节的，鞭炮声在这个岛上只有两个意义——一是喜，二是丧。若有喜事，早该筹划了，大家应该有所耳闻，若不是，那只能是……

老顺财脚下一踉跄，“有田!”几位老人面色骤然紧张，脚步也快了起来。

快到有田叔家的时候，一个孩子撕心裂肺的哭声隐约递进了老顺财的耳朵，空气中飘荡着浓重的火药味道，老顺财觉得一颗心就卡在嗓子口，他想喊，但与泥泞抗争的双腿已经耗尽了他的体力，他不得不张大嘴，用直窜进肺管的寒风把这股情绪压下去。

一转弯，就是有田叔家的大门了。门开着，有田叔的小孙子坐在一堆鞭炮屑上蹬腿嚎哭，旁边站着他气鼓鼓的父亲。

“亮子，出啥事儿了?”

“顺财叔，你们来啦!这孩子，过年剩了一挂鞭炮，被他偷出来放了，这不年不节的，您说该不该打?”

“哎呀，这算个啥啊?城里过年不是不让放鞭嘛!对了，你们啥时候回来的?”

“昨天回来的!”

“你爹他……”

“在屋里躺着呢!”

“他身体好受些没?”

“啊?我爹病了吗?他没说啊!”

“他……”

老顺财刚想说有田叔昨天提早回家的事，就看见有田叔挑开门帘走了出来，红光满面的，哪有半点病态?

“好你个有田!”老顺财忽然想通了，“谎称生病原来是为了回家等儿子啊!”

“我不是怕你们嫉妒吗?”有田叔笑着赔礼，“你们的儿子过年不是都没回来吗……”

“你个老东西，我们还以为你……”

“哈哈，儿孙都在身边，我就是去了，也没啥遗憾啦!”有田叔开着玩笑。

“你!……”老顺财忽然感觉周围暗淡下来，寒风冰冷刺骨。

只剩有田叔家院子里的阳光，有些刺目，温暖得让他想哭。

（选自《小小说选刊》，有删改）

逆行线

陈洁

在科技爆炸的中心——电脑城顶楼租金最便宜的角落里，有一家招牌上写着“全场一折”的二手配件店。

受全球经济不景气的大环境影响，近年来店里的生意一天不如一天，而且短期内都看不到好转的迹象。上星期店主陈一看到一批货实在是便宜，一时头脑发热就赌了两集装箱，结果爆出一堆众人皆晕的垃圾，现在它们都堆在托运站仓库里吃灰。

店里积压的配件越来越多，越来越旧，在科技发展的单行线上，过时货就别指望还有出头之日了。看来真的要将它们加工成现代气息浓厚的工艺品卖了……陈一无奈地想。

他回到座位上继续着新闻，暂时不去计算还要多久自己就将成为饿殍。

网站上有条快讯引起了他的关注，大意是说：部分45纳米级CPU和40纳米级CPU相继出现质量问题，制造商表示他们对前景深感担忧。

陈一突然有一种无比奇快的感觉，好比某个神经细胞“啪"地闪出一串亮蓝色冷光，把周围的同伴们吓了一大跳。他起身看了看四周，喧闹的市场里似乎一切正常，但肯定有什么地方出了问题了……

“给我把那个一百元电脑的售价增加一个……不……两个零。”直觉引导着陈一说道。

店里的伙计们基本认定自己的老板已经想钱想疯了。

五个月后，集成电路技术差不多已经倒退了五年。那些对高科技极度崇拜的国家，全都不幸地成了最精密的CPU，现在玩不转了，先是金融危机，现在又冒出这种无处讲理的纳米危机……面对这场选择性的毁灭打击，一些主要工业国只能一筹莫展地死扛着。

当然，凡事总有正反两面，也有极少数人为纳米危机欢欣鼓舞，从咸鱼中翻身。

现在，陈一的店铺已经从电脑城顶楼搬到了一楼租会最贵的地主，生意火爆得不得了。凭着敏锐的市场洞察力，他在纳米危机尚未全面爆发时就开始控制出货量，他那充足的库存都成了灸手可热的金娃娃。

“把灰都掸干净，用袋子套好放到柜台里。”陈一吩咐伙计们。虽然现在65纳米级芯片尚未被完全吞食，但趋势表明130纳米的时代很快就将会重新来临。

如此甚好……陈一惬意地靠在椅背上，数码产品要是都成了不可再生的资源，那自己可就发大财了。

短信嘟嘟地响了起来。他的女友在短信中抱怨说他送的那台P型游戏机已经不能用啦！

“亲爱的，没有关系，我还有台珍蔵的‘小露王’可以送给你。”他回了条信息。

当新装的“56K猫”发出欢快的拨号声，陈一差一点沉浸在往昔美好的大学生活中不能自拔。那些90后的伙计当然不会明白，这串已经销声匿迹而现在又重出江湖的“滴滴嘟嘟”声，为何会让他们的老板露出如此痴迷的表情。

看过网上几个主要客户传过来的报价，都未能达到陈一的心理价位。现在是卖方市场，他果断地决定继续囤货待涨。既然它们曾经贵比黄金，那么就让我都回到那个黄金时代吧！

记得有先贤曾经说过：要想知道未来是什么样子，只要看一看过去就可以了。

又过了一年，科技已被纳米危机消磨得倒退了十几年，但看上去简直像是倒退了一百年。

人类科技就像逆水而行的小舟，虽然科学家们奋力地划动双桨，却无法改变它缓慢倒退的事实。

电脑城就要搬家了，现在电脑又成了昂贵的专业设备，很少有人买得起。虽然科技尚未退化到电脑完全消失的地步，但时代趋势不可违。

伙计们正在连夜测试陈一手上的最后一批库存配件，弄完这批，明天大家都得改行了。

“哇！”有伙计大喊一声，打破了沉默伤感的气氛，“80486!”

“宝贝啊！”陈一小心地接过来，“这个应该能撑到世界末日了。”

简单实用的短信机是一项杰出的发明，即使纳米危机持续恶化，据说还能用个四五年。如今越来越贵的论字收费方式，不仅使垃圾短信彻底绝迹，还促进了国学的快速普及。

将最后几箱货物交给敬业的快递公司业务员后，陈一头也不回地离开了已经成为历史遗迹的电脑城。

在开车回家的路上，他透过顶窗望了一眼寂静的夜空，星星们似乎比以前更明亮了。

车载收音机慢条斯理地播着今天的主要新闻，引起陈一兴趣的，是关于人类大脑是否会受到纳米危机影响的争论。竟然有科学家提出人类的大脑将退化到蠕虫的水平，此人看来已经提前迈入新时代了……不过，要是全人类都傻掉了，也是挺好玩的。

见过会开车的蠕虫么？陈一按了两声喇叭，催促前面的车快一点。虽然大家都开得比较慢，但那完全是出于安全的考虑。旁边的自行车比较快，那是因为他们速度太慢的话，就会摔倒。

一加一等于二，二加二等于四，四加四等于八，我的脑子灵光着呢，八加八等于十六，十六加十六……十六加十六……

（有删改）

脸谱

女真

律师拿出第一个信封，宣读过遗嘱之后，众人鸦雀无声。

太出人意料了。谁能想到召集大家来是做这事：先给老人家选一件盖脸的东西。

老人家住ICU多天，随时可能跟人世告别。把晚辈召集来，肯定是病情恶化了。白布或黄纸，除了这两样，人咽气之后，脸上还有可能盖别的东西吗？家族财产大部分早已经分割清楚，想到了最后时刻会有考验，想到了老人家也许还有秘不示人的财富要宣布归属，想到了有机会跟老人家再表达一次如何把家族产业进行下去、发扬光大，可谁也没有这样的心理准备——后事应该有人专门去张罗呀！

律师拿出一沓白纸、一盒碳素笔，请大家半小时之内写好，署名字，摁手印。公证人已经到位。

他是最后一个交的，悲伤之下，字写得歪歪扭扭。离家多年，他是唯一跟家族生意不沾边的孙辈，但他忘不了孩童时跟爷爷一起去剧场听戏，爷爷摇头晃脑沉醉其中的样子。少年时他想去学样板戏，是爷爷说“随他去吧”，才过了爸爸那一关。这么多年，他无颜见齐家父老，无颜经常回来见爷爷。他没学出名堂。嗓子早坏了，他改拉胡琴。京剧团演出主要在国外，四处漂泊，能糊口，但不可能富，更不可能贵。每到年节，海外市场正有需求，他不能抽时间回来看望爷爷，顶多打电话问候。他是个不孝的孙子。好在爷爷另外四个孙子，各把一摊家族的事情做得风生水起。爷爷长命百岁，不缺钱，有人孝顺，他在外面不必担心。但爷爷这次可能真要走了，他真的伤心。想起在爷爷怀里看戏的往事，他在白纸上写下了两个字。

和公证人看过一沓白纸后，律师拿出第二个信封：“老爷子说，谁写的对他心思，老宅就归谁经营。”

在众目暌睽之下，他独自走进隔离病房。回光返照的爷爷，给了他最后的叮嘱。

两年后，齐家老宅改造成梨园剧场，每月一次演出，演的都是关公戏。

剧场不大，只有十八个座位，有点儿像从前有钱人家唱堂会的规模。剧场不卖票，观众凭心情给钱，却常常一座难求。唱戏出身的老人家是一个传奇，当年多数人以为他只是富家小姐一时冲动看中的戏子，没人想到他还有不凡的头脑和意志。政权更迭、运动不断，他几次倒下又顽强地站起来，领着众儿孙小心经营，富甲一方。老宅多年前被收为公有，变成了街道工厂，是老人家后来买回来使之又变成了家产。传说他年轻时只唱关公戏，关老爷保佑他呢。多年之后，当他老了，一次又一次住进医院，他开始怀念自己的年轻时代，怀念梨园。他喜欢的小孙子虽然唱念做打都远不如年轻时的他，但毕竟一直迷这个行当，孙辈中再选不出别人更适合做这事了。

剧场东墙，他挂上爷爷当年演出的剧照。老旧黑白照片，画质粗糙，框子古色古香，别有一番沧桑韵味。那些照片，是富家小姐出身的奶奶当年雇摄影师拍的，动乱年代卷在棉花套里保存了下来。爷爷演过《古城会》《战长沙》《斩华雄》《单刀会》。他清楚每一张照片爷爷在演哪一出。西面墙上挂着一排脸谱。黑脸的包公、白脸的曹操、黄脸的典韦、蓝脸的窦尔敦……每一张脸谱，或多或少都跟爷爷有那么一点儿连相、神似。比起改造剧场、谈演出班子、办营业执照，找高人画这些脸谱费了他更多心思。挂脸谱是老人家离世时要求的。舞台上那个红脸的关公，是他照爷爷年轻时的模样选的。伴奏的几位是曾跟他一起登台的老伙计，退休后来发挥余热。他自己偶尔也会登台秀手艺。过门响起，关云长上台亮相，耳熟能详的台词和动作、恰到好处的叫好声，让他思绪万千。爷爷是不是想告诉后人，一个人如果想在世上立住脚跟，要做红脸的关公，也还得会唱黑脸、白脸，什么样的角色都担当得起？可惜他还没来得及问，老人家就咽了气。

今天的台下观众里，有一位他的堂兄。这位堂兄曾在酒后问他：“当初你怎么想到写那个？”他嘿嘿一笑，把话题转了。“脸谱”二字，除了他，谁都没想到，因为他们不够懂爷爷。

有时候，他感觉台下看戏的观众更像是把来看演出当成某种祈祷的仪式，大家心照不宣。但，也许只是他的错觉呢？他深呼一口气，把一段快板拉得酣畅淋漓。

（摘编自《百花园》2020年第3期）

四棵松

阿成

黑龙江下了第一场雪之后，我去了苇河镇。

安顿下来之后，便出去吃饭。

出了门，哦，大雪竟悄然而至。

撩开饭馆那个用来阻挡风寒的厚棉门帘子，看到里面只有两个吃客，其他的饭桌都空着。见到我要了很多的菜，旁边桌上的胖子转过脸来问我，兄弟，八成是省城来的吧?

我说，是。你们二位呢?

胖子说，我是化一村的。

然后，他又指着边上的瘦子说，他是景周村的。

我问，化一村、景周村，哟，是不是用张化一和穆景周命名的那两个村子?

40年代的时候，张化一同志是被派往苇河县接收敌伪政权的我党第一位干部。张化一同志到了苇河县之后，首先摘掉了“国民党苇河县党务专员办事处”的牌子，命令他们立即搬出县公署，严令禁止“党专”的一切活动，并收编了苇河的地方自卫团。

围观的老百姓都站在雪地里揣着手看着，没有表情。一声不吭。

这是张化一同志上任第一天的事。

同时被派驻苇河的，还有“开道游击队”的队长李省三同志。当时，开道游击队一直活动在苇河和海林交界的深山密林里，主要任务是负责消灭流散的日军，打击当地的土匪。张化一同志一上任，立即命令李省三带领人民保安大队到山里剿灭气焰嚣张的地方匪帮。

李省三的部队走了之后，苇河县只剩下刚刚收编过来的丛国栋、魏蔚良的部队了。丛国栋和魏蔚良这两个人，都是张化一同志新收编过来的国民党苇河自卫团的头头。

就在这天晚上，苇河第一任县委书记吴江、第一任县长穆景周等同志也到任了。张化一同志亲自到车站去接他们。

这是张化一同志上任第二天的事。

烫好的酒上来了，我一边斟酒一边问旁边饭桌喝酒的二位。

我说，兄弟，我打听一下，那个老县公署的小楼还在吗?

瘦子立刻放下筷子走了过来，他哈着腰，用糙手“呲拉呲拉”地揩了揩窗子上的霜花，然后说，你瞅，它还在，没扒。街对面的那个“大上海鞋城”，就是老县公署的窝子。

1945年11月中旬，这栋“县公署”的小楼还在。李省三同志率领部队走了之后，第二天天还没亮，丛国栋便走进了雪窗对面的这栋“县公署”的小楼里，并径直去了张化一同志的办公室。

他呢、咣、咣，很响地敲了门之后，喊道，“张局长，请你出来开会。

当张化一同志往小楼外走的时候。丛国栋从后西悄悄地拔出了手枪，然后冲着张化一的后脑勺开了一枪。

丛国栋长着个略扁的鹰勾鼻子，绰号叫“猫头”。

成功地枪杀了张化一同志之后，丛国栋、魏蔚良带领他的土匪残部，立刻将县公署团团围住，将刚刚上任的吴江、穆景周等小楼里的七名共产党干部、战士，全部抓了起来。

丛国栋命令伙夫，从县公署里拖出来一张长条桌子，在县公署外面搭了一个野灶，安上铁锅，摆上菜墩儿、烧酒。然后，他走到那一排人的面前.亲自将其中一个战士的上衣剥光，抽出绑腿上的匕首，豁开战士的胸腔，掏出这名战士的心脏和肝脏，让伙夫切成片几炒了。这是张化一同志上任第三天发生的事。

丛国栋和魏蔚良知道，一旦出去剿匪的李省三回来，他们将会死无葬身之地。于定，他们将部队从苇河镇拉了出来，理伏在李省三归来途中必经的那个沟越子两边。

杀害了李省三之后，丛国栋、魏蔚良立即返回苇河。将关押在地下室里的穆景周等人，还有一个小战士，押往四棵松准备枪杀。那天。暮色四合的苇河镇如同下了霾一样，整个县城灰蒙蒙的。途中，县长穆景周冲那个小战士使了一个眼色，然后，自己开始大喊大叫。又蹦又跳，一时间，雾里移动的这一行人就乱了，吆喝声、咒骂声混杂在流曳的雾霭里。

穆景周同志用这种方法掩护着那个小战士逃跑了。

这个逃跑了的小战士就是张化一同志的警卫员。

那个小战士逃跑之后，连夜奔一面坡的三五九旅。接到报告，三五九旅立刻派出最精干的连队去消灭这伙顽匪，包括那个伙夫在内，其他人都抓到了，惟独没有抓到丛国栋和魏蔚良。

旁边桌上的那个瘦子问我，兄弟，这酒咋样?是不是好?

我说，好。

小饭馆的气氛特别好，屋子里也很暖和。难得异乡逢酒客，往来故事从头说。几个人聊得非常好。

丛国栋和魏蔚良这两个人都是在七十年代被抓获的。

这一年，化一村的一个老乡去北京看病。他站在长安大街上向清洁工打听诊所，没想到，这个清洁工就是丛国栋。虽然丛国栋已经老了。但扁棱的鹰勾鼻子还在；虽然操着一口京腔，但东北味儿还有哇。这个老乡直接去附近的公安机关报告了。

魏蔚良是在哈尔滨卷烟厂抓到的。苇河镇景周村的一个老乡在工厂大门口等儿子的时候，发现长着一双斗鸡眼儿的魏蔚良的照片在职工光荣榜上面。

老乡冷笑着说，这可真是冤家路窄呀。首长，这回给你报仇的日子到了。

这个老乡，就是穆景周同志掩护逃跑的那个小战士。

又是11月了，又是个下雪天，漫天皆白，漫山皆白。当地公安机关用大卡车将丛国栋、魏蔚良押到四棵松进行公审。然后，执行枪决。那一天是苇河镇老百姓大喜的日子。扭大秧歌，放鞭炮，过大年一样。

我端起了酒杯，站起来，敬二位新结识的酒友。

二位酒友立马站起来，吃惊地端起了酒杯。

胖子问，咋?你是烈士的后代?

我说，不是。化一村和景周村的人我都得敬啊。

景周村，就是原来的四棵松。

(选自《小说月报》2007年第08期)

老手表： 100 英镑的典当

圣诞夜终于来临了。大街上火树银花，人们喜气洋洋地往家里赶。南大街上的一家修理钟表的店铺依然灯火通明，满头银发的店主雷恩正在调整壁炉上的时钟。

8点整，瑞士工匠制造的杜鹃和跳舞小人从时钟的小木屋中跳出来，好像对其他几十座时钟示意，不能让这欢聚的时刻无声无息过去。顿时，所有的钟都敲打起来，一场美妙的大合奏开始了。雷思望着这番热闹的景象，露出了会心的笑容，虽然他根本听不见时钟的乐声。

雷思生下来就听不见声音，被父母遗弃，一位善良的老钟表匠收留了他。老钟表匠有个可爱的女儿露西，她和雷恩一样两耳失聪，但这并没有让她的父亲感到失望，他带着露西和雷恩学习修理钟表的技术。老钟表匠一直试图告诉这两个孩子：虽然他们没有听觉，但是在触摸精巧时针的颤动的时候，他们会比一般的孩子更有灵感；虽然无法与这个世界直接沟通，但是他们的心灵会因此而充满包容和关怀。

雷恩和露西结婚了，他们开了一家钟表店，店铺逐渐搬到了闹市。他们的勤奋和热心赢得了许多顾客，钟表店的生意蒸蒸日上。

此刻，露西正在后院准备圣诞晚餐，雷恩还在店铺忙碌着。他想，也许这个时刻还有人需要他们的帮助呢!直到感觉到威斯敏斯特大钟传来的振动，他才抬头仰望着店铺里的时钟。雷恩起身准备关上玻璃门。

忽然他看到一个衣衫褴褛的男人向店铺走来。那人20多岁的样子，身着单薄的夹克衫和牛仔裤，两眼露着凶光。雷恩慢腾腾地把账本推到柜台后面的另一端，尽力不露声色，抑制愈来愈强烈的不安。

雷恩注意到那人插在上装右口袋中的手，那只手在不安地颤抖着。“也许那里面有一把手枪。”雷恩想，“要保持镇静，千万不要惊动露西。”

来人靠近雷恩，用低沉的声音说：“快把钱拿出来，圣诞节生意一定不错!”他狠狠地瞪着雷恩。对付这样一个店主，他确信可以在10分钟内得手。

雷恩深深地吸了一口气，然后朝那张紧绷着的脸微笑了一下，用手指指自己的耳朵，摇摇头。那人露出吃惊的神情，他显然没有预料到这家店主居然没有听觉，此刻他就是暴跳如雷，恐怕雷恩也无法听见他的吼声。

两个人一时都手足无措，很长一段时间，他们就这样对峙着，空气中凝结着紧张的气氛。那人不想惊动外面的行人，雷恩也不能惊动屋后的妻子，她胆小，他不愿让她受到任何惊吓。

年轻人的手足无措让雷恩感到他其实并非穷凶极恶，他显然和自己一祥紧张。雷恩忽然发现他的腕上戴着一块手表，那是一块老式手表，价值不超过5英镑，但这已经是他身上比较值钱的东西了。雷恩注意到那块表的外壳破损，指针也不动了，这让他有了主意。

雷恩指了指那人手腕上的手表，做了一个摆手的姿势，顺手拿起修理手表的起子。“难道他要帮我修理这块表吗?”那人变得有点尴尬。雷恩用尽量温和的眼神望着年轻人。雷恩明白，是穷途末路把这个年轻人逼到了店中。在这个合家团圆的日子里，有些人却被贫穷激起了邪念，这让他的心中生出了一丝同情。

那块损坏了的表很普通，不过此时却拥有巨大的力量——它使两个人保持平衡，也使雷恩争取了摆脱困境的时间。

大钟滴答滴答地响着，时间一分一秒地流逝。雷恩的手灵巧地舞动着，他的举动让人感觉这块表价值连城。这似乎博得了那人的信任，他的手从裤袋里拿了出来，气氛不再如刚才那般沉重了。他甚至开始饶有兴趣地望着雷恩修表。

雷恩故意没有补上最后一个细微的零件，指针依然无法正常走动。他耸耸肩，叹了口气，放下手表。显然他已经尽力了，这块表好像实在顽固得令人难以修复。

在年轻人疑惑的目光中，雷恩十分抱歉地指了指放满挂表和怀表的“典当柜”。这里其实并不是典当铺，但一些人把心爱的东西放在他面前要求典当时，他就于心不忍地收下了。货主来取东西，只需付给雷恩收货时付的同样价钱，不用付分文利息就可赎回了。

雷恩打着手语告诉他，自己实在无能为力，但是如果他愿意典当这块手表，自己会按它的价值付给酬金。雷恩从衣袋里拿出一张100英镑的钞票塞在那人的手中，同时镇静地打开典当柜，把那块手表放在了柜中比较显著的位置上。

年轻人握住钞票，望着这位仁慈的钟表工，心里充满了感激，他明白这块表值不了5英镑。

雷恩望着年轻人远去的背影，欣慰地笑了。火鸡的香味从后院传了进来，他可以坦然享受妻子的好手艺了。

3个月后，雷恩的钟表铺收到了一张100英镑的汇款单，上面还附着一行字:“我现在找到了一份工作，虽然薪水很少，但是可以养活自己了。感谢您给我典当了那只手表，愿好人一生幸福。”

寂静的雪野

［美］杰克·伦敦

梅森只是一个劲儿在队伍前面辛苦赶路。在荫蔽的坡底下，有一片密林，他们的路正从这里穿过。梅森弯下腰系鹿皮靴上松开了的带子。一辆辆雪橇都停了下来，狗全卧在雪里，一声不响。周围安静得出奇，没有一丝风吹动这片结满白霜的树林。林外的严寒和沉寂，冻结了大自然的心脏，敲击着它的颤抖着的嘴唇。只听见空中有一声微微的叹息——其实，他们并没有真正听到这个声音，这不过是一种感觉。接着，那棵大树，在长久的岁月和积雪的重压之下，演出了生命悲剧中的最后一场戏。梅森听见了大树快倒下来的折裂声，正打算跳开，不料他还没有完全站直，树干就已经砸到了他的肩膀。

突然的危险，迅速的死亡——马尔穆特·基德已经见得太多了！松树的针叶还在抖动，他就发出命令，投入行动中。那个印第安女人，既没有昏倒，也没有无益地高声啼哭，她一听到基德的命令，立刻把全身压在一根仓促做成的杠杆一端，来减轻树的压力，一面注意听她丈夫的呻吟。马尔穆特·基德使劲用斧头砍树。钢刃一砍进冻僵的树身，立即发出了清脆的响声，同时，随着斧声，还听得见这位樵夫费劲地“呼呼”喘息。

最后，基德总算把这个不久以前还是个人的可怜东西，放到雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人难受的，是露丝脸上那种默默无言的悲伤，同她那交织着希望与绝望的问询眼光。在北极地带零下六十五度的气温里，一个人只要在雪里多躺几分钟，就活不了的。他们立刻割下雪橇上的皮带，用皮褥子把不幸的梅森裹好，放在树枝搭成的地铺上面，并且利用那株造成这场灾难的树的树枝，在他面前生起一堆火来。然后，他们在他背后撑起一块帆布，当做一个简单的屏风，把篝火散发出来的热量反射到他身上。

可是，只有遇到过生命危险的人，才知道什么时候会死。梅森给树压得很惨，他的右臂、右腿跟脊背都断了，他的腿从屁股以下全麻木了，内伤大概也很重。只有偶尔的一声呻吟，说明他还活着。

没有希望，也没有办法。无情的黑夜慢慢地过去了。第二天早晨，受伤的人清醒过来了，马尔穆特·基德俯身过去，倾听着他那悄悄的细语：“基德，我算是完啦。最多也拖不了两三天啦。你一定得继续往前走！你必须继续往前走！记着，这是我的老婆，我的孩子——唉，天啊！我只希望是个男孩子！你不能再守在我旁边了——我是个快死的人，我请求你，赶紧上路吧。”

“让我等三天吧，”马尔穆特·基德恳求着。“你也许会好起来，可能会出现想不到的事。”

“不行。”

“只等三天。”

“你必须赶紧走。”

“两天。”

“基德，这是为了我的老婆和我的儿子。你别再说了。”

“那么一天。”

“不行，不行！我一定要你……”

“只等一天。靠着这些干粮，我们会对付过去的，说不定我还会打到一只麇鹿哩。”

“不行……好吧；就是一天，一分钟也不能超过。还有，基德，别……别让我孤零零地在这儿等死。只要一枪，扣一下扳机就行。你懂得的。想想看！想想看！”

“叫露丝过来，我要跟她告别。我要告诉她，叫她想想孩子，不能等到我断气。如果我不跟她说，也许她不肯跟你走。再会，老伙计，再会。”

基德利用附近的松树，很快地干着活。他把那些狗分别套在两乘雪橇前面，把所有的东西都装上去，只留下梅森身上的皮褥子。

露丝顺从地接受了她丈夫的遗嘱。可怜的女人，她受的服从教育太深了。基德领着她走到第一乘雪橇跟前，帮她套上雪鞋。她盲目地、本能地握着雪橇舵杆和狗鞭，吆喝一声，就赶狗上路了。于是基德回到已经昏迷过去的梅森身边。后来，等到早已看不见露丝的影子了，他还蹲在火堆旁边，等待着，祷告着。在铁青的天空下，这一片凛的白冽色的寂静，显得那么冷酷无情。

一小时过去了，两小时——可是梅森仍旧没有死。到了正午，太阳在南方地平线下，连边也不露，只把一片火红的光照在天空里，表示了一下意思，就很快地收敛了。马尔穆特·基德突然惊醒了，拖着脚步走到他的伙伴旁边，无奈而又悲伤。随后马尔穆特·基德鞭打得那些狗疯狂地奔腾起来，在雪野上飞驰而去。

（选自《小小说月刊》2018 年02期，有删改）

【推荐3】秤匠师

李世营

冷寂了多天的孙记制秤作坊终于忙碌起来。

老秤匠默默地用手钻在浸泡打磨好的秤杆上打着星花，然后把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨。阳光下，秤上星花里的一个个铜丝，就成了一个个闪亮的秤星，炫得老孙头的眼也发出熠熠的亮光。

“爹，这单生意一下可以挣万把块呢，有多少年没这样的好生意了！”约秤的小秤匠看起来很兴奋，掩饰不住内心的喜悦。

老秤匠仍然不作声，默默地铆着他的星花。

“忙过这单活，我想到外面看看。”小秤匠接着又说。

老秤匠猜得到小秤匠的心思：作坊的生意一日不如一日，儿子早想去镇外的世界闯一闯。

老秤匠依然虔诚地铆着他的星花。秤杆上的星花一旦铆差一丝一毫，整杆秤就废了，尤其那颗定盘星，犹如杆秤的心，是杆秤的魂。

小秤匠抬起头，露出一丝不易觉察到的笑容，狡黠地看看老秤匠，也默不作声，双手依旧熟练地用“叨子”测盘星、标星花。

老秤匠是镇上有名的孙记制秤作坊的大掌柜。据传孙氏先祖曾遇一不法粮商，欲在秤头上玩伎俩，制作黑心的“吃客秤”牟取暴利。但孙氏先祖不为重金所惑，不被威逼所惧，甚至不惜自残双手来维护作坊的信誉。孙记制秤坊由此盛极一时，享誉周边数百里。

小镇上的商贸交流，从不用电子秤，一直沿用传统的杆秤。小镇的商户尤爱用“孙记”杆秤来做买卖，是因为孙家从不做昧良心的“吃客秤”。小镇临山依水，以种植采集草药为业，药材生意特火，火了几辈人了，老一辈们归结为一个“诚”字，以诚待商，以诚会商，以诚经商。外地客商乐意到小镇购置药材，是因为小镇的人做生意厚道，从不缺斤少两，欺诈顾客。周边的乡亲们和来往的客商信得过的，还是小镇有名的“孙记”杆秤。

不久前老街扩建，外地来的王老板看准了小镇的商贸市场规则和人脉，更看上了“孙记”杆秤的信誉。他要在镇上建一个药材和山果批发市场，就找到了老秤匠的儿子，私下商谈好久，按其提供的规格，以高于平常10倍的价钱订制了50杆大秤、50杆中秤、50杆小秤。作坊内，父子二人之间仍是沉默，寂静的空气里流动的，只有打钻、铆星花和打磨的声音。突然，沉默的老秤匠皱起了眉头，拿过一个秤杆，用“叨子”测测定盘星，然后又拿一个，接着又拿一个……

老秤匠在秤杆的定盘星上，发现了儿子鼓捣的“猫腻”。老秤匠的眼神瞬时变得异样地呆滞而浑浊，脸黑得吓人。他陡然站起身，用一双粗大的手，抢起身边的铁砧子，狠狠地砸了下去……

夜里，听着儿子在隔壁炕上嘤嘤地哭，炕头上的老秤匠翻来覆去睡不着，他起身，取过好久没抽过的旱烟袋，坐在炕头，吧嗒吧嗒猛抽几口。他看看窗外，夜空星星点点：世界这么大，明天是该让儿子出去闯一闯了！他掐灭旱烟，在大炕上磕磕烟嘴，起身出门。

第二天，老秤匠送儿子出镇。临行，他拿出一把精致的准星秤送给儿子，告诉儿子：不管世界有多大，你能够走多远，这杆秤，都要随身带着。人有良心，秤有准星，做人，什么时候都要秤平斗满。

头天夜里，老秤匠用上等的楠木连夜赶制了这杆精致的准星秤，杆秤上的两个醒目的金字“孙记”，在阳光下显得格外炫目，直炫得儿子的双眼泪盈盈的。

那天夜里，听着老子在院子里钻星打磨的声音，翻来覆去睡不着的儿子，半夜偷偷溜出屋子，将老秤匠劈断的一百五十杆杆秤，全部扔到了小镇后山的山崖里。

高老夫子

鲁   迅

这一天，从早晨到午后，高干亭的工夫全费在照镜，看《中国历史教科书》和查《袁了凡纲鉴》里；真所谓“人生识字忧患始”，顿觉得对于世事很有些不平之意了。

首先就想到父母实在太不将儿女放在心里，他至今左边的眉棱上还带着一个永不消灭的尖劈形的瘢痕。他现在虽然格外留长头发，可以勉强遮住了，但究竟还看见尖劈的尖，万一给女学生发现，大概是免不了要看不起的。他放下镜子，怨愤地吁一口气。

其次，是《中国历史教科书》的编纂者竟太不为教员设想。他的书和《了凡纲鉴》大段很不相同，令人不知道讲起来应该怎样拉在一处。但待到他瞥着那“从第八章《东晋之兴亡》起”的纸条，却又怨起中途辞职的历史教员来了。

如果那人不将三国的事情讲完，他的豫备^①就决不至于这么困苦。他最熟悉的就是三国，例如桃园三结义等。到唐朝，则有秦琼卖马之类，便又较为擅长了，谁料偏偏是东晋。他又怨愤地吁一口气。

一只手从他背后弯过来，一拨他的下巴。但他并不动，因为他知道是暗暗躄进来的打牌的老朋友黄三。他虽然是他的老朋友，一礼拜以前还一同打牌，看戏，喝酒，跟女人，但自从他在《大中日报》上发表了《论中华国民皆有整理国史之义务》这一篇脍炙人口的名文，接着又得了贤良女学校的聘书之后，就觉得这黄三一无所长，总有些下等相了。所以他板着脸正正经经地道：

“我正在豫备功课……。”

“老杆，你不是亲口对老钵说的么：你要谋一个教员做，去看看女学生？”

“你不要相信老钵的狗屁！”

黄三向桌面上一瞥，立刻发现了一个翻开着的大红纸的帖子：

“‘尔础高老夫子’？谁呢？你么？你改了名字了么？”黄三一看完，就性急地问。

但高老夫子只是高傲地一笑；他的确改了名字了。然而黄三既不知道有一个俄国大文豪高尔基，又怎么说得通这改名的深远的意义呢？所以他只是高傲地一笑，并不答复他。

黄三是乖觉的，即刻转帆，说，“我们说正经事罢：毛资甫的大儿子手头现带着二百番。我们晚上凑一桌，一个我，一个老钵，一个就是你。地方还是在我的家里。那傻小子是‘初出茅庐’，我们准可以扫光他！”

老杆——高老夫子——沉吟了，“晚上再商量罢。我要上课去了。”

贤良女学校迎接他的是教务长，但高老夫子却不很能向他发表什么崇论宏议，因为他的豫备——东晋之兴亡——本没有十分足，此刻又并不足的几分也有些忘却了。他烦躁愁苦着；从繁乱的心绪中，又涌出许多断片的思想来：上堂的姿势应该威严；额角的瘢痕总该遮住；教科书要读得慢；看学生要大方。

铃声响了。高老师跨上讲台去，行了礼，定一定神，又记起了态度应该威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴亡”。

“嘻嘻！”似乎有谁在那里窃笑了。

高老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面印着的的确是：“东晋之偏安”。他猜想这是自己的疑心，其实谁也没有笑；于是又慢慢地讲下去。待到发挥“石勒之雄图”的时候，便只听得吃吃地窃笑的声音了。

他不禁向讲台下一看：半屋子都是眼睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，这些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的眼光。

他连忙收回眼光，再不敢离开教科书。他豫料倘将眼光下移，就不免又要遇见可怕的眼睛和鼻孔联合的海。他总疑心有许多人暗暗地发笑，但还是熬着讲，可是讲了一会，就到“六国兴亡表”，他本以为今天未必讲到，没有豫备的。

“今天是第一天，就是这样罢……。”他惶惑了一会之后，才断续地说，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。

“嘻嘻嘻！”

他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。

高老夫子回到自家许久之后，有时全身还骤然一热；又仿佛欠缺了半个魂灵，但他当即省悟，戴上红结子的秋帽，径向黄三的家里去了。

（有删改）

二老出北河下辰州走了六百里，沿河找寻那个可怜哥哥的尸骸，毫无结果，在各处税关上贴下招字，返回茶峒来了。过不久，他又过川东去办货，过渡时见到老船夫。老船夫看看那小伙子，好象已完全忘掉了从前的事情，就同他说话。

“二老，大六月日头毒人，你又上川东去，不怕辛苦？”

“要饭吃，头上是火也得上路！”

“要吃饭！二老家还少饭吃！”

“有饭吃，爹爹说年青人也不应该在家中白吃不做事！”

“你爹爹好吗？”

“吃得做得，有什么不好。”

“你哥哥坏了，我看你爹爹为这件事情也好象萎悴多了！”

二老听到这句话，不作声了，眼睛望着老船夫屋后那个白塔。他似乎想起了过去那个晚上那件旧事，心中十分惆怅。

老船夫怯怯的望了年青人一眼，一个微笑在脸上漾开。

“二老，我家翠翠说，五月里有天晚上，做了个梦……”说时他又望望二老，见二老并不惊讶，也不厌烦，于是又接着说，“她梦得古怪，说在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬岩摘了一把虎耳草！”

二老把头偏过一旁去作了一个苦笑，心中想到“老头子倒会做作”。这点意思在那个苦笑上，仿佛同样泄露出来，仍然被老船夫看到了，老船夫就说：“二老，你不信吗？”

那年青人说：“我怎么不相信？因为我做傻子在那边岩上唱过一晚的歌！”

老船夫被一句料想不到的老实话窘住了，口中结结巴巴的说：“这是真的……这是假的……”

“怎么不是真的？天保大老的死，难道不是真的！”

老船夫的做作处，原意只是想把事情弄明白一点，但一起始自己叙述这段事情时，方法上就有了错处，因此反被二老误会了。他这时正想把那夜的情形好好说出来，船已到了岸边。二老一跃上了岸，就想走去。老船夫在船上显得更加忙乱的样子说：

“二老，二老，你等等，我有话同你说，你先前不是说到那个——你做傻子的事情吗？你并不傻，别人才当真叫你那歌弄成傻相！”

那年青人虽站定了，口中却轻轻的说：“得了够了，不要说了。”

老船夫说：“二老，我听人说你不要碾子要渡船，这是杨马兵说的，不是真的打算吧？”

那年青人说：“要渡船又怎样？”

老船夫看看二老的神气，心中忽然高兴起来了，就情不自禁的高声叫着翠翠，要她下溪边来。可是，不知翠翠是故意不从屋里出来，还是到别处去了，许久还不见到翠翠的影子，也不闻这个女孩子的声音。二老等了一会，看看老船夫那副神气，一句话不说，便微笑着，大踏步同一个挑担粉条白糖货物的脚夫走去了。

过了碧溪岨小山，两人应沿着一条曲曲折折的竹林走去，那个脚夫这时节开了口：

“二老，他问你要碾坊还是要渡船，你当真预备做他的孙女婿，接替他那只渡船吗？”

二老笑了，那人又说：

“二老，若这件事派给我，我要那座碾坊。一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。”

二老说：“我回来时向我爹爹去说，为你向中寨人做媒，让你得到那座碾坊吧。

至于我呢，我想弄渡船是很好的。只是老家伙为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”

老船夫见二老那么走去了，翠翠还不出来，心中很不快乐。走回家去看看，原来翠翠并不在家。过一会，翠翠提了个篮子从小山后回来了，方知道大清早翠翠已出门掘竹鞭笋去了。

……

傩送二老从川东押物回到了茶峒。时间已近黄昏了，溪面很寂静。翠翠白日中觉睡久了些，觉得有点寂寞，好像听人嘶声喊过渡，就争先走下溪边去。下坎时，见两个人站在码头边，斜阳影里背身看得极分明，正是傩送二老同他家中的长年！翠翠大吃一惊， 同小兽物见到猎人一样，回头便向山竹林里跑掉了。但那两个在溪边的人，听到脚步响时，一转身，也就看明白这件事情了。

……

翠翠向竹林里跑去，老船夫半天还不下船，这件事从傩送二老看来，前途显然有点不利。虽老船夫言词之间，无一句话不在说明“这事有边”，但那畏畏缩缩的说明，极不得体。二老想起他的哥哥，便把这件事曲解了。他有一点儿愤愤不平，有一点儿气恼，回到家里第三天，中寨有人来探口风，把话问及顺顺，想明白二老的心中是不是还有意接受那座新碾坊。顺顺就转问二老自己意见怎么样。

二老说：“爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以快活，你就答应了。若果为的是我，我要好好去想一下，过些日子再说它吧。我尚不知道我应当得座碾坊，还是应当得一只渡船；因为我命里或只许我撑个渡船!”

(有删改)

斜视

毕淑敏

没考上大学，我上了一所自费的医科学校。我是因为喜欢白色才学医的，但医学知识十分枯燥。

“今天我们来讲眼睛……”新来的教授在讲台上说。这很像是文学讲座的开头。但身穿雪白工作服的教授随即拿出一只茶杯大的牛眼睛，解剖给我们看，郑重地说：“你们将来做医生，一要有人道之心，二不可纸上谈兵。”

下了课，我急急忙忙往家赶。换车的时候，我突然发现前面有一丛飘拂的白发。是眼科教授！我本该马上过去打招呼的，但我想只上过一次课的教授不一定认识我，还是回避一下吧。

没想到教授乘车的路线和我一样。

教授离开了讲台，就是一个平凡的老头。他疲惫地倚着椅子扶手，再没有课堂上的潇洒。终于有一天，我在下车的时候对教授说：“您从我们院子走吧，要近不少路呢。”

教授果然不认识我，说：“哦，你是我的病人吗？”

我说：“您刚给我们讲过课。”

“那个院子有人看门。让随便走吗？倒真是节约不少时间呢。”教授看着大门，思忖着说。

“卖鸡蛋的、收缝纫机的小贩，都所向无敌。您跟着我走吧。我们院里还有一座绿色的花园。”我拉着教授。

“绿色对眼睛最好了。”教授说着跟我走进大院。

一个织毛衣的老女人在看守着大门。我和教授谈论着花草经过她身边。我突然像被黄蜂蜇了一下——那个老女人乜斜着眼在剜我们。

从此，我和教授常常经过花园。

一天，妈妈对我说：“听说你天天跟一个老头子成双成对地出入？”

我说：“他是教授！出了我们大院的后门就是他的家。那是顺路。”

妈妈叹了一口气说：“妈妈相信你，可别人有闲话。”

不管怎么说，妈妈不让我再与教授同行。怎么对教授讲呢？我只好原原本本和盘托出。“那个老女人，眼斜心不正，简直是个克格勃！”我义愤填膺。

教授注视着我，遗憾地说：“我怎么没有早注意到有这样一双眼睛？”他忧郁地不再说什么。

下课以后，我撒腿就跑。不巧，车很长时间才来一趟，像拦洪坝，把大家蓄到一处。走到大院门口，教授赶到我面前，说：“我今天还要从这里走。”

知识分子的牛脾气犯了。可我有什么权力阻止教授的行动路线？“您要走就走吧。”我只有加快脚步，与教授分开走。我已看见那个老女人缠着永远没有尽头的黑毛线球，阴险地注视着我们。

“我需要你同我一起走。”教授很恳切很坚决地说。作为学生，我没有理由拒绝。

“你明确给我指一指具体是哪个人。”教授很执著地要求。

我吓了一跳，后悔不该把底兜给教授。

“算了！算了！您老人家别生气，今后不理她就是了！”我忙着劝阻。

“这种事，怎么能随随便便就放过去了呢？”教授坚定不移。

我无计可施。我为什么要为了这个斜眼的女人，得罪了我的教授？况且我从心里讨嫌这种人。我伸长手指着说：“就是那个缠黑线团的女人。”

教授点点头，大踏步地走过去。“请问，是您经常看到我和我的学生经过这里吗？”教授很客气地发问，眼睛却激光般锐利地扫描着老女人的脸。

在老女人的生涯里，大概很少有人光明正大地来叫阵。她乜斜的眼光抖动着：“其实我……我……也没说什么……”

教授又跨前一步，几乎凑近老女人的鼻梁。女人手中的毛线球滚落到地上。

文质彬彬的教授难道要武斗吗？我急得不知如何是好。这时听见教授一字一顿地说：“你有病。”在北京话里，“有病”是个专用词语，特指有精神病。

“你才有病呢！”那老女人突然猖狂起来。饶舌人被抓住的伎俩就是先装死，后反扑。

“是啊，我是有病，心脏和关节都不好。”教授完全听不出人家的恶毒，温和地说，“不过我的病正在治疗，你有病自己却不知道。你的眼睛染有很严重的疾患，不抓紧治疗，不但斜视越来越严重，而且会失明。”

“你可不能红嘴白牙地咒人！”老女人还半信半疑。

教授拿出烫金的证件，说：“我每周一在眼科医院出专家门诊。你可以来找我，我再给你做详细的检查治疗。”

我比老女人更吃惊地望着教授。还是老女人见多识广，她忙不迭地对教授说：“谢谢！谢谢！”

“谢我的学生吧。是她最先发现你的眼睛有病。她以后会成为一个好医生的。”教授平静地说，他的白发在微风中拂尘般飘荡。

从乜斜的眼珠笔直地掉下一滴水。

记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好？学生齐声回答，当然是越高越好啦！先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒精的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。

我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。

（节选自毕淑敏《柔和》）