草原八月末

梁衡

①朋友们总说，草原上最好的季节是七八月，一望无际的碧草如毡如毯，上面盛开着数不清的五彩缤纷的花，如繁星在天，如落英在水，风过时草浪轻翻，花光闪烁，那景色是何等的迷人。但是不巧，我总赶不上这个季节，今年上草原时，又是八月之末了。在城里办完事，主人说：“怕这时坝上已经转冷，没有多少看头了。”我想总不能枉来一次，还是驱车上了草原。

②从围场县出发，翻过山，穿过茫茫林海，过一界河，刚才在山下沟谷中所感受的峰回路转和在林海里感觉到的绿浪滔天，一下都被甩到另一个世界上，天地顿时开阔得好像连自己的五脏六腑也不复存在。

③草色已经转黄了，在阳光下泛着金光。由于地形的变换和车子的移动，那金色的光带在草面上掠来飘去，像水面闪闪的亮波，又像一匹大绸缎上的反光。看着这些，你突然会感到自己身体的四壁已豁然散开，所有的烦恼连同所有的雄心、理想都一下逸散得无影无踪。你已经被融化在这透明的天地间。

④车子在缓缓地滑行，除了车轮与草的摩擦声，便什么也听不到了。草一丝不动，因此你也无法联想到风的运动。放眼尽量地望，细细地寻，不见一个人，于是那牛羊群也不像是人世之物了。我努力想用眼睛找出一点声音。牛羊在缓缓地移动，它们不时抬起头看我们几眼，或甩一下尾，像是无声电影里的物。仿佛连空气也没有了，周围的世界竟是这样空明。

⑤这偌大的草原又难得的干净。干净得连杂色都没有。这草本是一色的翠绿，说黄就一色的黄，像是冥冥中有谁在统一发号施令。树是成片的林子，却整齐得像一块刚切割过的蛋糕，摆成或方或长的几何图形。一色桦木，雪白的树干，上面覆着黛绿的树冠。远望一片林子就如黄呢毯上的几块积木，偶有几株单生的树，插在那里，像白袜绿裙的少女，亭亭玉立。蓝天之下干净得就剩下了黄绿、雪白、黛绿这三种层次。

⑥在这个大浅盘的最低处是一片水，当地叫泡子，其实就是一个小湖。当年康熙帝的舅父曾带兵在此与阴谋勾结沙俄叛国的噶尔丹部决一死战，并为国捐躯。因此这地名就叫将军泡子。水极清，也像凝固了一样，连倒影的云朵也纹丝不动。对岸有石山，鲜红色，说是将士的血凝成。历史的活剧已成隔世渺茫的传说。我遥望对岸的红山，水中的白云，觉得这泡子是一块凝入了历史影子的透明琥珀，或一块凝有三叶虫的化石。往昔岁月的深沉和眼前大自然的纯真使我陶醉。历史只有在静思默想中才能感悟，有谁会在车水马龙的街市发思古之幽情？这空旷、静谧、水草连天、蓝天无垠的草原，教人真想长啸一声念天地之悠悠，想大呼一声魂兮归来。教人灵犀一点想到光阴的飞逝，想到天地人间的久长。

⑦我们将返回时，主人还在惋惜未能见到草原上千姿百态的花。我说，看花易，看这草原的纯真难。感谢上苍的安排，阴差阳错，我们在花已尽、雪未落、草原这位小姐换装的一刹那见到了她不遮不掩的真美。正如观众在剧场里欣赏舞台上浓妆长袖的美人是一种美，画家在画室里欣赏裸立于窗前晨曦中的模特又是一种美。两种都是艺术美，但后者是一种更纯更深的展示着灵性的美。这种美不可多得也无法搬上舞台，它不但要有上苍特造的极少数的标准的模特，还要有特定的环境和时刻，更重要的还要有能与美感共鸣的欣赏者。这几者一刹那的交汇，才可能迸发出如电光石火般震颤人心的美。

⑧大凡看景只看人为的热闹，是初级；抛开人的热闹看自然之景，是中级；又能抛开浮在自然景上的迷眼繁花而看出个味和理来，如读小说分开故事读里面的美学、哲学，这才是高级。这时自然美的韵律便与你的心律共振，你就可与自然对话交流了。

⑨呜呼！草原八月末。大矣！净矣！静矣！真矣！山水原来也和人一样会一见钟情，如诗一样耐人寻味。我一步三回头地离开那块神秘的草地。将要翻过山口时又停下来伫立良久。

⑩明年这时还能再来吗？我的草原。

（有删改）

马克思之墓（节选）

南帆

①在英国，可以见到许多名流的塑像。威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿，等等。牛津大学的图书馆是某个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像

②海德公园里矗立着一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫阿尔勃特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

③其实，英国人更为热衷的是戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上鲜花和花圈。海德公园几条主道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子-因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份参加各种慈善活动，不太在乎皇室装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

⑤热衷于戴安娜所代表的平民精神的英国人大概不太能想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性地参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。

⑥当然，不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查--谁是影响二十世纪的十位名人？广泛授票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心：历史的天平仍然存在。

⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一英镑。

⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。二十世纪五十年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思慕位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的钢铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”--看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

（有删改）

棣花之荷

徐祯霞

对于棣花的荷，我好奇着，疑惑着，一直处于隔县观望的状态。天下美荷，多在南方，北方甚少，荷生之地，多是水源涵养之所，棣花乃旱地，何以养得如此多的荷？更何况是千亩之荷，我一直以为这只是一个传说。

去过棣花的人都说棣花的荷美，有水道，能划船，花开之际，一眼望不到边，荷头攒动，绿叶招展，真真是个美煞人也。人如此说，我是有些不相信的。我始终以为，不是荷有多美，而是荷因为棣花这片土地而被人高看一眼，荷花长在棣花的土地上，贾平凹出生在棣花，人因贾平凹而来棣花，因贾平凹的大名而仰视棣花的荷，棣花的荷便因贾平凹而与其它的荷大大不同了。

这些年见的荷多了，有私人庭院的荷，有公园的荷，有水塘的荷，更有南方的荷。尤其是在济南，看到了大明湖的荷，天下的荷在我的眼里顿时逊色，大明湖的荷，那可真真是不辜负传说，石桥、曲廊、画舫、古亭，都是最美的风景画，湖中荷韵飘香，岸边绿柳垂绦，在绿柳婆娑间，远处烟波浩渺，青山如黛，忽然楹联出现在我的面前：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”此联是对大明湖景色最好的概括，大明湖的荷花确实浩瀚无边。

棣花的荷塘开放好久了，我一直没有去，常见之物，也少了去探究它的兴致。一个偶然的机会，来到丹凤，同行之人要去看棣花的荷，便陪同前往。来到棣花，放眼四望，棣花的荷竟不逊于大明湖的荷花的，我诧异，在秦岭山中，一个崇山峻岭的县城，也会有如此浩瀚的江南之地，烟波水乡，让我吃惊不小，千亩荷塘，真不是一个传说。我不仅诧异了，而且惊喜了，我常常追逐于江南的水乡，而就在我所处的商洛，也一样有着一个水光潋滟荷叶田田的水乡，我竟然几年视而不见，太辜负这片生机勃勃的荷塘了。

来到荷塘边，我放眼望去，荷塘在我的眼前便如铺开的一幅硕大的锦画，绿荷、拱桥、长亭、游船，一眼望不到边。我静静地打量了数分钟，心中顿有豁然之象，总是喜欢江南的开阔，喜欢江南的无遮无拦，喜欢一眼可以看出几里外的视觉，眼前的荷塘，又让我有了找到小江南的感觉，看到那些在荷塘中穿梭迂回的船只，我不禁心动起来，划船去，划船去！

我们上了船，船顺着水道“嗖”地向前驶去。第一次坐船。坐北方荷塘中的船，这种感觉是兴奋且激动的。我一边用手拍水，一边欣赏着满塘的荷花，突然想起了杨万里的诗：“红白莲花共塘开，两般颜色一船香。疑是汉殿三千女，半是红妆半淡妆。”此诗恰好写出了此时荷塘的景色。水波两边，荷花开得正艳，粉的，白的，竞相在望出窜，共争一池春色。正是赏荷时节，我们在无意之中赶上了一塘荷的盛宴，观赏到了荷生命中最美的姿态，袅袅婷婷，如豆蔻少女一般地绽放。

蓦然想起了晋乐府《采莲曲》：“江南可采莲，莲叶何田田；鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西；鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”此时，不是采莲的季节，我只能臆想一下。我是没有采过莲子的，愈是没有机会体验的事，愈是充满着无限的好奇。船依然在行进，我们已经置身在满满的荷丛当中，纵眼四周，全是荷，挤挤挨挨，将我们簇拥着，心也如这船儿荡漾了起来。

自此，对于一个没有考察论证过的事情再也不敢妄下断言。

一花一世界，一叶一菩提。万物都有自己的不同，在荷的世界里，每一朵荷看似相同的，其实又是不同的，生长的土壤、气候、环境以及地域地貌特征，都会让它们产生很大的不同，有的肥厚，有的瘦削，有的丰硕，有的娇艳。而在花的世界里，它们又都有着自己的生命轮回。有早开的，有晚开的，有绽尽一生风华的，也有被无情的风雨摧折的，而我们看到的，都只是它们生命中最灿烂的时刻，它们的艰辛与磨砺我们却不知。棣花的荷，也注定有过艰辛的，也是从一个个小的叶片逐渐成长起来的，长成这郁郁葱葱健硕丰满的荷塘，而最终盛开成这一片天光灿烂的荷花。因此，任何的成长和成功都不会一蹴而就，正如贾平凹辉煌的文学成就，也是贾平凹用心血和汗水浇灌出来的，如果没有日复一日、年复一年的辛苦耕耘，他如何能著作等身？如果没有写出优秀深刻的文学作品，他又如何能屡屡获奖，以至“荷叶田田”呢？

棣花的荷，注定是与别处的荷不同的，它有着别的荷所没有的成长经历和故事，有着自己的性格和品格，有着自己的人生故事和人文情怀。它与天下荷是相同的，又与天下荷是不同的。

正如，众生有别。

（有删改）

【推荐1】西溪的晴雨

郁达夫

西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项，恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉、冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖和畏缩的心意在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一个又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《鄘风·桑中》章末后的三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水施泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息，午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，消磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上哪里去摸出了一枝洞萧来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

一九三五年十月廿二日

（有改动）

水缸里的文学

苏童

①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。

③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女!也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉!(仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。)

⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠!

⑥我同年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

田间话絮

和谷

①雨水时令过后，渭河北原却下了一场透彻的大雪，洋洋洒洒，让人尝到了乍暖还寒的味道。归时雪满故园路，两道曲曲弯弯的车辙在引我回到老家。这么盈尺厚的雪，别说在春初，也就是在数九寒冬也是罕见的。尽管是姗姗来迟了的春雪，也足以使庄稼人开心，丰年有了指望。

②雪霁之后，屋檐上的冰凌在滴答着晶莹透亮的水珠，积雪的边缘也在滋滋地融化，阳光下的雪水便泥泞了乡间的土路。麻雀和喜鹊的喳喳声，摇落了柳树、桐树、核桃树枝丫上的残雪。半晌工夫，朝南的向阳山地便将雪白的绒毯变戏法似地化为乌有，湿漉漉的田坡在暖阳下酣畅地呼吸着，一片氤氲的气象。

③在坡路的拐弯处，我碰见了碎爷。他扛了一把锃亮的锄头，说是去地里转悠。我和碎爷一起走过守护着老宅的古槐旁，远远就看见五叔弓着腰在油菜地里忙活。油菜是去年秋后种的，不畏严寒，从越冬到入春一直是绿油油的，稍遇暖风即绽芯抽薹子。待到山原上的水桃花、杏花、杜梨花露出粉白的眉眼，油菜地便金黄璀璨，招蜂引蝶，点亮寂寥了一个冬天的穷乡僻壤。

④碎爷在油菜地边荷锄而立，与五叔搭讪着，探节数时，量晴校雨，其舒坦的话语是雪霁晴朗的自然氛围所赋予的。五叔拿一把小铲，在茁壮的油菜丛中剜荠荠菜和茵陈芽子，说是咬春尝鲜，也可用来喂鸡的。在老家，牛马骡驴业已绝迹，猪狗羊鸡也很少有人养。知道五叔抽烟，恐怕也是村上最后一位抽旱烟的老汉了。我敬上一支烟给五叔，他却板着脸说，我不吃纸烟，好烟烂烟一个味儿，不如我的旱烟锅子。

⑤五叔就地畔坐下，与碎爷拉话，我成了一个插不上言的旁听者。他们说，大油菜籽比小油菜籽产量高，但不香，味儿不正。买的混合油在热油锅里不见增量，好的纯菜籽油会膨胀变多。我发现油菜地里栽了不起眼的一排排小花椒苗，青色的，刺儿尖锐。五叔说，种的油菜是自己吃的，不算经济账，人家一亩花椒能收入几千元，干椒湿椒有人上门来收购，种麦也就三五百元，不值钱。花椒中的大红袍收益好，但没有难伺候的老品种狗椒吃起来香。记得几十年前，全村仅有沟畔上的一树狗椒，别说椒籽，就连椒叶子也被捋光了。谁家油锅里放入几粒花椒，满村人都闻到了香味儿。是人的味觉迟钝麻木了，还是花椒退化抑或变种了？是谁给老花椒起的名字，为啥叫了个“狗椒”？

⑥我问，这些年麦子普遍增产，啥原因？碎爷说，机械化耕种，土壤深翻了，底肥化肥跟得上，合理密植，种子也改良了。早先牲畜犁地浅，粪土效力低，籽种近亲繁殖，当然产量少，吃不饱肚子。碎爷用脚蹭着路边密匝匝的野燕麦苗，说这东西自生自灭，却从来没有断种。

⑦若算计经济账，种麦子的收益一年也顶不了一个月进城打工的收入，庄稼人是念及对土地和粮食的与生俱来的情感，才不忍心撂荒生存的根本。而流转规模化经营、生态观光、美丽乡村的前景，近在咫尺，亦艰难繁复。

⑧沟对岸，背洼洼里的残雪在春日下泛着光，不日会冰雪消融，毕竟，春分之后就是清明了。碎爷和五叔说，山挡不住云，树挡不住风，节气不饶人，神仙也挡不住。

（选自《人民日报》有删改）

我们的家

李　娟

①我们来到沙依横布拉克的那一年，这里是一片沼泽，潮湿泥泞，草很深。一家人也没有，只有河对面远远的山坡上驻着两三个毡房。但我们一家三口，外婆、妈妈、我，也就这样在暮色中的荒野沼泽中搭了个帐篷住了下来。

②那一年，雨水出奇的多。连续两个月，几乎每天都会下一场雨。其中最大的一场雨没日没夜的，绵绵下了一个多星期，中间没有停过一分钟。

③在那样的地方、那样的帐篷里生活，漏雨是常有的、也必须从容面对的事。我们从来就没指望过这个小棚能够风雨不动安如山。最大的麻烦是用来接雨的器具总是不够。好在我们都是聪明人，很快就想出好办法来：用绳子把一个又一个的塑料袋挂在顶篷下面。哪里漏就对准哪里挂上一只，等袋子里的水都接满了，溢出来了，又在溢出来的地方再挂一只。如此反复，直到把那些水一级一级地引到帐篷外面为止。

④那样的时候我总是在想：幸好还有塑料袋啊，要不然的话该怎么过呢？塑料袋实在是太神奇了，它和这山野里任何一种天然生成的事物是多么的不同啊，它居然可以遮雨……它是一种雨穿不透的事物，它不愿融入万物，它是在抵挡着、抗拒着的。我不禁想到那些过去年代的人们，他们没有塑料袋子又该怎么生活呢？他们完全坦曝在这个世界中，完全接受这个世界，一定比我们更加畏惧世界吧。有关这个世界的秘密，他们一定比我们知道得更多。

⑤雨季绵延了近两个月，七月底，天空猛地放了晴，世界温暖，草原明亮。河水浅下去，清下去了，草地也清爽了许多。

⑥但是，风来了。风总在下午刮起来，让人觉得世界其实本来如此——本来就应该有这样的大风。我在半山腰往下看，看到外面那片帐篷区里的每一顶毡房都在颤抖，每一座帐篷都鼓得圆圆的，随时准备离开地面。那地底深处被我们埋下的撑起帐篷的桩子，也没能躲过风。它在深处，丈量着风的无可丈量。并且只有它丈量出来了，它被连根拔起。我远远地看到我们家的顶篷又一次被掀开，又有一大块塑料布给吹走了，我妈和我外婆在风中一前一后地追赶。

⑦风在每个下午如期而至，到了傍晚才缓和一些，一直到夜里才会渐渐宁静下来。但是，有一些深夜也会刮风。夜里的风比起白天的风，内容更黑暗，更拥挤，更焦急。我们什么也看不到，各自黑黑地裹在各自的被窝里，不知道此时只是正在刮风，还是世界的最后时刻正在到来。

⑧半夜里的风刮着刮着，突然间会暴躁起来，开始不分东南西北地乱吹乱刮，先是从上往下吹，再从下往上吹。我们的帐篷顶不时猛地鼓胀起来，要鼓破似的，又突然像是被巨人的口狠狠吸吮了一下似的，“吧”地发出巨大的声响，沉重地塌下来，紧贴在椽木上。

⑨撑起帐篷的桩子、柱子、檩子、椽木……到处都在嘎吱嘎吱乱响，东西晃来晃去。每一阵篷布被风猛烈掀动的“哗啦”声，都紧贴耳膜，逼进心底。并且，这样的响动越来越密集，声势越来越浩大，我裹着被子坐起来，大喊出声：“妈妈——怎么了？”几乎就在同时，风猛地一下子就熄灭了。风听到我说话了！我们全部静下来，不知为什么而害怕。世界也静下来，风停了，帐篷被撼动时的余颤还在兀自进行，并沿着远一些的地方有一阵没一阵地消失。

⑩更多的夜里没有雨，也没有风，空气漆黑平静。那种黑，闭上眼睛是那样黑，睁开眼睛也那样黑。半夜一觉醒来，黑得根本分不清上下左右。比起帐篷里面，在帐篷外面稍微能看清一点周围的情景，但也是一团沉暗的。那样的“看”根本不能算是看，顶多只能算是一种感觉而已——能感觉到周围的情景，能感觉到周围有光。然而，一抬头，心就静止下来了：星空清澈，像是封在冰块中一样，每一颗星子都尖锐地清晰着。漫天的繁星更是寂静地、异样地灿烂着，而夜那么黑，那么坚硬。

⑪最美好的时光是清晨。天色微明的时候，我总是会在光线中稍稍醒来一下，然后再次安心地睡过去，因为总算确认了世界仍是如此的，它到底还是没有把我们怎么样。直到太阳完全出来了，冷清的空气里有了金色和温暖的内容，远远听到帐篷区那边有人走动和说话的声音，我才舒舒服服裹着被子坐起来，再舒舒服服坐一会儿，想一会儿。

⑫有时候会想，要是肚子永远不饿的话，我们就会在被窝里待一辈子。虽然我们不辞辛苦地在这片草甸上搭起了房子，但最后真正栖身的，却只有被窝。

⑬有时候还会想，我们还会住进其他各种各样的房子里。但是，无论醒在哪一处地方，醒在什么样的夜晚，那个笼罩我们和我们的被窝的东西，都永远不会比一顶帐篷、一张塑料纸更牢固了。

(有删改)

地球的红飘带（节选）

魏巍

韩洞庭指着渡口，对丁纬吩咐说：“这里是佯攻方向，你们就在这里架桥！”

正在这时，只听“轰隆”一声，一颗迫击炮弹落在附近，在雨雾里升起一团浓浓的蓝烟。接着又是一梭子哒哒哒的机枪声，茅屋旁边的一棵大树落下不少枝条来。

“敌人发现我们了！”韩洞庭说，“快分头干吧！”过了不大工夫，杨米贵就领着十几个战士，出没在竹林里，砍竹子，捆竹子，背竹子，忙个不停。他们的身上湿漉漉的都是雪水。杨米贵真的像是造船司令似的不断提醒着人们一些注意事项，而且具有鲜明的原则性：“同志们，请注意，不要把公竹子砍光了！”

“什么公竹子？杨二郎，难道还有母竹子吗？”人们一片笑声。

“莫笑，莫笑，确实有公竹子、母竹子的！我小时候干过的。”杨米贵一本正经地说。接着，他领着人们指看什么是公竹子，什么是母竹子，说：“我们把公竹子或者母竹子全砍了，这片竹林以后就不存在了，那么老百姓怎么办？就是土豪的，以后还要分给穷人嘛！”

“对，杨二郎说得有理！”人们纷纷说。

“所以，咱们要隔几棵砍一棵，留下公的，也要留下母的！”

人们砍下竹子，他又指导编竹筏。竹筏编成，他又喊：“不成，不成，船头上还要烤一烤，让它翘起来，不然阻力大，走不好。”

这样，到了中午时分，就编起了一只漂漂亮亮的翘着头的青青的竹筏。

当这只竹筏出现在韩洞庭、黄苏、金雨来的面前时，他们乐得眉开眼笑。他们这里捅捅，那里摸摸，然后对着造出最新产品的造船司令，看了又看，笑得很甜。韩洞庭转过头问金雨来：“过江的人准备好了吗？”

“早就准备好了。”金雨来说，“报名的不少，我先挑了八个，过不过得去，让他们先试一试。”“这样好。”黄苏先肯定了，“把他们带来吧！”

不一时，七名战士由一名排长率领，跑步赶来。在他们面前站成一排。韩洞庭一看，来的人虽然武装整齐，可是八个人有四个穿便衣的，七长八短，还有一个穿长袍的，一个戴礼帽的，心中就有几分不悦。真是，还不如中央苏区的游击队整齐！但转念一想，出发两个多月了，天天走，没有得到一点补充，也只好如此。再看那八个人精神还好，在首长面前故意表现出执行艰巨任务满不在乎的神气，也就释然了。

“你们都识水性吗？”黄苏问。

“他们都是赣江边长大的。”金雨来笑着说。

“我看这条江还没有赣江宽哩。”那个戴礼帽的显出一脸满不在乎的神气。

出于政治委员的责任感，黄苏望着大家严肃地说：“同志们的责任很重呵！如果我们过不去乌江……”

“这个我们知道！”“请首长放心吧！”人们纷纷说。

韩洞庭挥了挥手：“那就开始吧，我组织火力掩护你们。”

他们把竹筏抬到江边。韩洞庭和黄苏在坡坎后面隐蔽观察。此时山谷中依然云雾迷蒙，雨雪霏霏，北风挟着惊涛，发出动人心魄的咆哮声。

随着敌人的射击声，红军的马克沁重机枪，也以准确的点射封锁着对岸堡垒上的枪眼。那八个穿着杂色服装的红军战士，精神抖擞地把竹筏推到江水中，然后上了竹筏，用竹篙、木棒开始向江中划去。他们刚刚进入江流两三丈远，就被一个急浪卷了出来。那几个战士不得不再度跳下竹筏，将竹筏推入江流。韩洞庭不断地皱皱眉头。等到竹筏离岸有了一段距离，他的眉头才舒展开来。紧接着，竹筏一时被浪涛吞没，一时又吐露出来，两个指挥员的心，也是一上一下，正像惊涛中的竹筏一般。

竹筏渐渐进入中流。韩、苏二人的精神更加紧张起来。他们看见竹筏好像停滞不动，无力进入的样子。只见几个人站立起来，经过一番紧张的搏斗，竹筏才像疾箭一般地进入激流。

“不好，人落水了！”黄苏忽然惊叫了一声。

韩洞庭定睛一看，只见竹筏几乎直立起来，似乎被什么东西突然卡住似的一动不动，周围激起一堆雪白的浪花。他赶快举起望远镜细看，竹筏上光光地没有一个人影，只是附近有七八个时浮时沉的黑点。说话间，竹筏已经被激流冲向远处，而那几个黑点却仍在浪涛中沉浮。再看时，只是黑魆魆的波浪和霏霏的雨雪，其他什么也看不到了。

“糟了！”黄苏颓然地说了一声。韩洞庭放下望远镜，看见政治委员拿望远镜的手在微微颤抖，红星军帽的帽檐下，都是汗水。自己的身上也觉得湿漉漉的，大约里里外外都湿透了。

“他们没有过得去。”金雨来从那边坡坎下跑过来，神色懊丧而又有几分羞愧。韩洞庭和黄苏没有作声。

“竹筏还有，我们接着过吧！”金雨来以为团首长心中不悦，又说。

“不用，晚上再说。”韩洞庭望着政委。

黄苏点了点头，感情沉重地说：“派几个人到下游村庄里看看，看他们八个人还能不能回来……”

雪愈下愈大，丝毫没有停下来的意思。北风也更加峭厉。对面那四座尖尖的山峰已经消失在浓雾里。江面上混沌一片，乌江显得更加宽阔也更神秘莫测了。

（有删改）

不求答案的叩问

陈益

时光漫漫似水。至今回想起，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个爱字，但我始终感受着。这令我明白，做永远比说来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与尿不湿为伴，她总是为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？

我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。

这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……

平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。

过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的指归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。

可惜，往往很晚才懂。

当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。

这就是“大哉死乎，君子息焉”。

死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？

我的叩问没有答案。不必求答案。

（选自《散文》2013年第9期）