夏日芳草

理查德·杰弗理斯

我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。

故此地堪称绝幽，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。

我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起，身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交谈。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美之所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我与大海谈话——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝，我渴望获得它的力量、秘密与光荣。我又与太阳对语——渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我仰对着顶上的蓝天——凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，因为纯净的色调能给灵魂带来静谧，使它在那里得到休憩。

④凭着这一切我祈祷了，我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此之外再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”^【1】海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧嚣在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。

尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切，这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出来的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，把我灵魂中的乐调嘹亮地演奏出来。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种狂喜。

夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在俯视绿色田野的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆树荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获得那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连路过时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有祈祷的效验。

漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影在我的面颊之上起舞。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的小鸟在篱边歌唱，当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后，我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会。在那悠远的往昔，传说中南国沙碛上的埃及法老西索斯托里斯就对他自己与太阳有所认识……那阳光穿越时间将我同过去相连接，我的灵魂渴望能触碰到那些过往灵魂的生活。正如流沙能够吸收热量，我希望也能获取那种灵魂的能量。我吮吸着生命的气息；我知道，我似乎正在通过草叶、野花、山楂与树上的绿叶来生活，仿佛它们一个个尽是我汲取生命汁液的孔道。

这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿莺在歌唱，画眉在欢快鸣啭，处处生机盎然。我也深深陷入其中，并与那些所有的生命一道祈祷着。

【注】以太：英语Ether或Aether的音译，是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。此处指组成空间的意识流。

鸟失踪

朱山坡

不是迫不得已，母亲是不会到城里来的，因为她对汽车尾气像对鸟毛一样严重过敏。但痴迷那只鸟的父亲就不同了，每当我要出差，要他帮我照顾那只鸟的时候，他会毫不迟疑，甚至会连夜赶到。邻居告诉我，父亲照顾那只鸟比照看婴儿还要周密，他把肉切成肉泥，用牙签一点一点地送到鸟的嘴边，而他的嘴呢，如果不是隔着笼子也快凑到鸟的身上了。父亲总是邀功请赏、喜形于色地告诉我，这几天鸟唱了多少回歌，说了几句话，甚至它的粪便有什么变化……我注意到了父亲对鸟的迷恋，他舍不得离开县城回家，整天就跟鸟在一起，甚至开始忌妒我向鸟靠近。其实，晚年的父亲已经集天下男人所有的毛病于一身：酗酒、好赌、懒惰、几个月不洗澡和对老婆的傲慢。母亲对父亲早已经忍无可忍，如果不是觉得彼此都已古稀早就把他撵出家门了。

然而奇迹还是在无意之中发生了。父亲每次从我这里回家之后，母亲都会欣喜地发现，他似乎忘记了酒的存在，忘记了通往赌场的路，而不时在别人面前提到我的那只鸟：“多好的鸟，像我的另一个儿子。”

如果说要靠一只鸟才能拯救父亲的话，我没有什么理由不忍痛割爱。还不等母亲开口，我便请父亲来一趟县城，让他把鸟带回乡下。父亲如获至宝，生怕我后悔，逃也似的带着鸟跑回乡下。从此以后的半年，他再也没和母亲吵过架，什么地方也不去，整天跟鸟在一起。

然而，有一天早上，母亲气急败坏地闯进城来，撞开我的门，“你爸彻底失踪了，也许永远也不回来了”。母亲沮丧地说。

怎么能失踪了呢？我意识到事态的严重，赶紧随母亲赶回老家。乡亲们对我说的第一句话就是：“你爸变成了一只八哥，跟着一群鸟飞了。”

父亲从我那里带回那只鸟后的第一件事便是重新编织了一只比原来大得多的鸟笼，大得可以装得下一头猪。后来他做了一个更大的鸟笼，自己也钻了进去，跟鸟睡在一起，早上起来他的脸上全是鸟粪。母亲无法忍受鸟粪的腥臭和对鸟毛过敏带来的痛苦，彻底跟他分居了。

父亲不满足于让那只鸟待在笼子里，他把鸟从笼子里放出来，发现鸟有灵性，跟着他一起，不试图逃跑。最后，把鸟带到地坪和晒场甚至更广阔的田野上，鸟都驯服地跟着他，只要他吹一个口哨甚至一个手势，它就会来到他身边，停在他的肩膀或头上，朝着路人不断地说“您好”。路人司空见惯地奉承两句，父亲便得意地说：“多好的鸟，像我的另一个儿子。”

与鸟笼相比，那只鸟当然更喜欢山林，对回家越来越不愿意。父亲便纵容它，让它在山林里待上越来越多的时间，甚至和它一起在山林里过夜。

此后，父亲回家的次数越来越少。有人在山里看见过他，他就躺在树上，那只鸟和一群形形色色的鸟在树冠上叽叽喳喳，热闹得像开生日宴会，老远就能听到它们说话与歌唱。乡亲们都说，自从父亲带回来那只鸟后，我们的山林从来没有那么热闹过，好像全世界的鸟都聚集在一起，都成为鸟的天堂了。母亲也曾经到山里找过父亲，别人告诉她，往鸟最多的地方去，肯定能找到他。起初几次，母亲还真能找到父亲，他在树上，鸟在他的身边，母亲叫嚷着，他就是不肯下来，也不跟母亲说话。

后来，父亲和那些鸟群离家越来越远，需翻过几座山才能偶尔见到一次。母亲对此已经厌烦透顶，发誓不再去找父亲。开始的时候，我以为父亲会回家的，因此，对母亲一次又一次的诉苦没放在心上。

直到这一次，一个多月没有父亲的消息，我才真急了。

我们像警察搜索罪犯那样，一路上不放过任何蛛丝马迹找寻父亲。从早上一直到下午甚至到第二天，才陆续传来一些让人欣喜的消息。有人汇报说，在梅花岭坳发现了父亲扔掉的香蕉皮，有人说在尖锋顶捡到了父亲衣服上的纽扣，有人说在枇杷沟踩到了父亲的大便，有人说曾看到一个蓬头垢面的人在围龙山的石堆上烤食老鼠……这些证据或许能说明父亲还活着，只是不知道现在他在哪里。

我赶到香梨坡。因为听说那里的一个牛贩子半个多月前曾见过一个像我父亲的人。香梨坡属于另一个镇管辖的偏僻的小山村，只有一条像云梯的天路通往山外。父亲告诉牛贩子：“我的另一个儿子带着一群鸟朝西飞走了，不见了，丢下我不管了，我要去找它。”

据牛贩子的描述，那人肯定就是父亲。我知道父亲是不会再回来了。他已经不再属于我们的世界，他已经属于山林。

此后一个星期，关于父亲的踪迹和音讯越来越少，大约又过了半个多月吧，有一天，我突然接到一个从北海打来的电话。电话里说，有猎户在山里抓到了一个野人……我连夜驱车赶到北海，找到抓到了野人的猎户。但那猎户说，他把野人放了，因为野人会说话，他说自己是寻找另一个儿子的，他的儿子带着一群鸟朝西飞走了，不见了，丢下他不管了。猎户往背后指了指：“他就是往西跑的，像飞一样。”

再往西，就是越南境内了。

猎户说，他操着跟你一样的口音，如果你有这样的一个父亲，那他就应该是。

猎户还问我：“你是不是还有一个兄弟？”

是的，我有一个比我大十岁的哥哥，三十年前战死在越南凉山，虽然被追授了三等功，但直到现在尸骨还留在那里。

(选自《天涯》2009年第3期，有删改)

我们失去了和自然交流的语言

刘亮程

不久前我在鄯善迪坎儿村，见一大棵梭梭树长在路旁。我从小认识梭梭，见了亲切得很，就像看见一个亲人站在那儿。我对这个村庄也一下有了兴趣。一棵本来只能当烧柴的梭梭，在村里枝条完好地长了这么多年，一直长到老，谁在护着它呢？迪坎儿村紧挨沙漠，走进一户人家，门前一渠沟水流，葡萄藤蔓覆盖了整个院落。转到屋后，发现后墙已经被流沙淹埋掉大半，沙漠从这户人家的后墙根，一望无际地远去，没有一点绿色。

我生活的新疆地域辽阔，大块地存有一些自然风光，除了几个国家级的野生动物保护区，在相对疏松的村镇之间，连绵的农田间隙，还有幸能看到荒野草原、沙漠戈壁，这些暂时没被人侵占的地方，长野草野树，或寸草不生，任风沙吹刮。不像内地中原，城市村庄紧凑相连，农田密布，整个大地住满人长满人吃的粮食，没有一块闲地供野草生长，更别说有野生动物了。自然退居到偏远边疆和那些不易人居的荒芜山岭。城市的野生动物只剩下苍蝇和老鼠，乡下也差不多。

美好的自然景观离人们远了，迫近的却是自然灾害：地震、泥石流、旱涝、反常气候。这是自然的另一面。其实自然从来就没有远离我们，无论身居都市还是乡村，我们一样在自然的大怀抱中。包括人也是自然的一部分，人类所有的城市、政权、宗教、文化文明，都建立在一个最大的自然——大地之上，苍天之下。它动一动身，这一切便都不存在。但它厚爱着我们，不会轻易动身。我们却常常忘记承载我们的大地，护佑我们的苍天。

古人云：厚德载物。宽厚的大地承载江河山岳，也承载毛虫小草；承载秀水江南，也承载荒漠西域。它的德是公正。而说出厚德载物的人，则听懂了大地语言。庄子懂得自然的语言，那些古代优秀的文学家都懂，他们通过草木虫鸟、云霞水土跟自然交流，心灵在天地万物中神游，获得启迪和智慧。

《诗经》中上百种动植物，个个有名字。“关关雎鸠，在河之洲。”一只叫雎鸠的鸟，关关地鸣叫着出现在《诗经》的开篇，这是古代诗人给一只鸟的待遇，有声音有名字，有尊严有位置。如果在现代诗人笔下，很可能就写成“一只鸟在河边叫”了。至于是只什么鸟，大概没多少人在意。

现在大地上所有动植物都有名字，我们却不知道或不懂得用名字去称呼它们，在许多的文学作品中，我们读到的多是对动植物的称呼，把地上长的都叫草，天上飞的都叫鸟，不懂得去单个地叫出一棵草、一只鸟的名字。一方面是不认识，另一方面在意识中或许没有对所书写对象的敬重。

有一颗能跟自然交流的心灵，懂得尊重自然，敬畏人之外的生命，才可能听懂自然，知道一棵草一朵云在说什么，漫天星星在说什么。自然跟我们交流的唯一渠道是心灵。现代人也有心，但是不灵了。小时候，夜晚躺在草垛上，看见身边的狗在看星星，也跟着看，我从来不认为狗看不懂星星，狗大概也不这样认为我。看星星其实再简单不过，抬抬头，就可以看见那些遥远的星星，你能感到它们一直在注视着你，你也在注视着它们。

包括地上的一块石头，一个土疙瘩，也一直这样注视着我们。只是我们的心不灵了，感觉不到一个土疙瘩的注视。自然不跟我们交流了，我们也早已失去和自然交流的语言。

鄯善迪坎儿村的人们还在自然中，他们从来就懂得怎么和沙漠荒芜一起生活，怎样和仅有的一点水源、一架葡萄还有一棵梭梭树一起生活，更重要的是他们还懂得怎样贫穷地生活。

五月的北平

张恨水

①能够代表东方建筑美的城市，在世界上， 除了北平，恐怕难找第二处了，描写北平的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便也可以出百万言的专书。现在要说北平，那真是一部廿四史，无从说起。若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由最崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。

②北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，处处是绿阴满地。枣树开花了，在人家的白粉墙头，送出兰花的香味。北平春季多风，但到五月，风季就过去了。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。

③北平一个中人之家的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上下十个院子?哪个院子里不是花果扶疏?这些院子里，除了石榴树、金鱼缸，到了春深，家家由屋里度过寒冬搬出来。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、洋槐、刺槐、枣树、榆叶梅，也都成人家普通的栽种植物，这时，都次第的开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都找着有。在五月里，你如登景山之题，对北平城作个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的。

④在一个中等人家，正院子里可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树，在五月里，下过一回雨，槐叶已在院子里着上一片绿阴。白色的洋槐花在绿枝上堆着雪球，太阳照着，非常的好看。枣子花是看不见的，淡绿色，和小叶的颜色同样，而且它又极小，只比芝麻大些，所以随便看不见。可是它那种兰蕙之香，在风停日午的时候，在月明如昼的时候，把满院子都浸润在当静淡雅的境界。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，全表示了欣欣向荣的样子。

⑤北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树，在东西长安街，故宫的黄厄红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画，在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路，低矮的粉墙；行人很少，在白天就觉得其意幽深，更无论月下了。在古庙门口，红色的墙，丰圆的门，几株大槐树在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿阴下，那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口，槐树分立在广场两边，好像排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。

⑥当承平之时，北平人所谓“好年头儿”，在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿阴满衔的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花骨蕾推了过去；卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盛儿，这很表示这里一切的安定与闲静，公园里绿叶如盖， 三海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能、也不愿往下写，现在，这里是邻近炮火边沿，南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋；南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕，中产之家虽改吃糙粉度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀，人家院子里，虽是不花钱的庭树，还依然送了绿阴来，这绿阴在人家不是幽丽，乃是凄惨渗的象征。谁实为之?孰令致之?我们也就无从问人，《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹:“秦人不自哀!”现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀亦无益何!

⑦好一座富于东方美的大城市呀，他整个儿在战栗!好一座千年文化的结晶呀，他不断的在枯萎!他呼吁于上天，上天无言;呼吁于人类，人类摇头。其奈之何!

桥墩

杨祥生

江心乡大桥通车庆典活动准备就绪。晶莹闪亮的44根灯杆上的彩旗哗啦啦地飞舞，四只大彩球凌空飘扬，穿着节日盛装的人群潮水般涌来，历尽“隔江千里远”之苦的人们沉浸在无限欢乐的氛围中。

庆典活动下午两时整举行，倒计时还剩下三个小时，然而为大桥通车剪彩的乔厅长尚未驾到，真急煞人呀!半月前发出的请柬没回音，打宅电嘀嘀忙音，加急电报也如石沉大海。万般无奈，乡政府只得请乔厅长的救命恩人田大爷出山赴省城面请，按理田大爷昨日可归，可眼下却杳无音信，急得赵乡长团团转。

大桥通车剪彩非乔厅长莫属，这是江心人的强烈呼声。乔厅长不仅是江心人相识中职务最高的官儿，更重要的是他是建桥的“第一功臣”。战争年代，乔厅长在一次战斗中身负重伤，是田大爷冒着枪林弹雨将他用木盆送过江。从此乔厅长与江心乡结下不解之缘，多次大声疾呼要造桥，甩掉贫困帽，并捐款三万元。江心乡人都清楚，乔厅长是清官，这笔巨款是他从牙缝里省出来的，大家都哭了。乔厅长不剪彩，有谁能担当此殊荣呢？

赵乡长脑海里闪现着斗大的问号：难道乔厅长有意退避，以此不显山不露水永葆美名？否！乔厅长在大庭广众中曾亮底：“大桥通车，我只要有口气，爬也爬来参加祝贺！”难道是政务繁忙难以脱身？否！乔厅长已离休三载，“为江心乡造大桥是我晚年最大的事！”难道子女尽孝心，带着他游山玩水享清福？否！乔厅长无儿无女，“为江心乡造大桥尽微薄之力是我晚年最大的清福！”

为……为什么？赵乡长百思不解。

正当焦急万分之时，田大爷气喘吁吁赶到，赵乡长迫不及待地问：“乔厅长怎没来？”

“没……没见到。”田大爷捋着雪白的胡须，嗫嗫嚅嚅。

“什么人都没有见到？”赵乡长呼吸急促起来。

“见……见到乔厅长老伴，说乔厅长身体不适，不参加庆典，晚上来看看。”田大爷声音冷冰冰的。

“唉……”赵乡长十分失望，大会筹委会开了紧急会议，临时请来宾中的副市长剪彩。

夜幕降临，桥灯齐明，人头攒动。来啦!一辆黑轿车缓缓驶上桥来，人们呼地一下呼喊着。

车上下来一位老太太，穿着一身黑衣服，一副憔悴的面容。砰，车门关紧。

“乔厅长呢？”赵乡长问道。

“老头子在里面，他很累。”老太太平静如水。

赵乡长缓缓走向车门：“乔厅长，请您老人家下来看看吧，乡亲们已恭候您半天啦！”

突然老太太揉了揉眼，亮开了沙哑的老声：“好吧，我来请老头子下车。”少顷，老太太下了车，人们目光顿时定了格：老太太捧着只黑色的骨灰盒：“老头子五天前已去世，这是他的遗信。”

赵乡长虔诚地双手接过信，悲哀的语音在桥四周弥漫：“我以一个离休老干部的身份衷心祝贺大桥通车！……我恳求将我的骨灰埋在大桥底，请允许我当个桥墩吧……”

竞选州长

【美】马克·吐温

几个月之前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党与斯坦华脱·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我总觉得自己有超过这两位先生的显著的优点，那就是我的名声好。早餐翻阅报纸时，看到这样一段消息，说实在话，我以前还从来没有这样惊慌失措过：

“伪证罪——那就是1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪。他企图侵占一小块香蕉种植地，那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿靠着活命的唯一资源。现在马克·吐温先生既然在众人面前出来竞选州长，那么他或许可以屈尊解释一下事情的经过。他愿意这样做吗？”

我当时惊愕不已！竞有这样一种残酷无情的指控。我从来就没有到过交趾支那！我从来没听说过什么瓦卡瓦克！我也不知道什么香蕉种植地，正如我不知道什么是袋鼠一样！

接着是《新闻报》，登了这样一段话：

“需要查清——是否请新州长候选人向急于等着要投他票的同胞们解释一下以下一件小事？那就是吐温先生在蒙大那州野营时，与他住在同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少地都从吐温先生身上或“箱子”（即他卷藏杂物的报纸）里发现了。大家为他着想，不得不对他进行友好的告诫，在他身上涂满柏油，粘上羽毛，叫他坐木杠，把他捧出去，并劝告他让出铺位，从此别再回来。他愿意解释这件事吗？”

难道还有比这种控告用心更加险恶的吗？我这辈子根本就没有到过蒙大那州呀。

于是，我开始变得一拿起报纸就有些提心吊胆起来，正如同你想睡觉时拿起一床毯子，可总是不放心，生怕那里面有条蛇似的。有一天，我看到这么一段消息：

“谎言已被揭穿！——根据五方位区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的宣誓证书，现已证实：马克·吐温先生曾恶毒声称我们尊贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父曾因拦路抢劫而被处绞刑一说，纯属粗暴无理之谎言，毫无事实根据。他毁谤亡人，以谰言玷污其美名，用这种下流手段来达到政治上的成功，使有道德之人甚为沮丧。”

其次一条引起我注意的新闻是这样的：

“有人见到，昨晚有一个人喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地走进吐温先生下榻的旅馆。独立党人责无旁贷须证明那个醉鬼并非马克·吐温本人。”

这是不可思议的，绝对地不可思议。我已经有整整三年没有喝过啤酒、葡萄酒或任何一种酒了。

不久，共和党的主要报纸“宣判”我犯了大规模的贿赂罪，而民主党最主要的报纸则把一桩大肆渲染敲诈案件硬“栽”在我头上。

这时候舆论哗然，纷纷要我“答复”所有对我提出的那些可怕的指控。这就使得我们党的报刊主编和领袖们都说，我如果再沉默不语，我的政治生命就要给毁了。好像要使他们的控诉更为迫切似的，就在第二天，一家报纸登了这样一段话：

“明察此人！独立党这位候选人至今默不吭声。因为他不敢说话。对他的每条控告都有证据，并且那种足以说明问题的沉默一再承认了他的罪状，现在他永远翻不了案了。独立党的党员们，看看你们这位候选人吧！看看这位声名狼藉的伪证犯！这位蒙大那的小偷！这位盗尸犯！好好看一看你们这个具体化的酒疯子！你们这位肮脏的贿赂犯！你们这位令人恶心的讹诈犯！你们盯住他好好看一看，好好想一想——这个家伙犯下了这么可怕的罪行，得了这么一连串倒霉的称号，而且一条也不敢予以否认，看你们是否还愿意把自己公正的选票投给他！”

我无法摆脱这种困境，只得深怀耻辱，准备着手“答复”那一大堆毫无根据的指控和卑鄙下流的谎言。但是我始终没有完成这个任务，因为就在第二天，有一家报纸登出一个新的恐怖案件，再次对我进行恶意中伤，说因一家疯人院妨碍我家的人看风景，我就将这座疯人院烧掉，把院里的病人统统烧死了，这使我万分惊慌。接着又是一个控告，说我为了吞占我叔父的财产而将他毒死，并且要求立即挖开坟墓验尸。这使我几乎陷入了精神错乱的境地。在这些控告之上，还有人竞控告我在负责育婴堂事务时雇用老掉了牙的、昏庸的亲戚给育婴堂做饭。我拿不定主意了——真的拿不定主意了。最后，党派斗争的积怨对我的无耻迫害达到了自然而然的高潮：有人教唆9个刚刚在学走路的包括各种不同肤色、穿着各种各样的破烂衣服的小孩，冲到一次民众大会的讲台上来，紧紧抱住我的双腿，叫我做爸爸！

我放弃了竞选。我降下旗帜投降。我不够竞选纽约州州长运动所要求的条件，所以，我呈递上退出候选人的声明，并怀着痛苦的心情签上我的名字：

“你忠实的朋友，过去是正派人，现在却成了伪证犯、小偷、盗尸犯、酒疯子、贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温。”

（有删改）

花瓷细腰鼓

眉间坊是一条街。为什么叫坊不叫街，好像没人说得清楚。街不宽，也不长，四月的风卷着落花从东头过来，百米之后就消失在了西头的车流里。街还不直，微有弧线。

鲁老师一个人住在眉间坊一座三间平房围成的小四合院里。地是红砖铺的，年岁久了，一地青红，青红的小院里堆积着春日的阳光，几朵槐花在阳光里飞扬。围墙是灰砖砌的，高过人头，爬满七里香。

院门半掩，街坊四邻常看见鲁老师在院子里写写字、喝个茶什么的。有时候鲁老师也念些旧文，只是鲁老师念旧文的时候要打节奏，打节奏用的是一个瓷的细腰鼓，两头蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶莹而深透，秋水一般。鲁老师腰悬瓷鼓，左击右拍，嘴里念：“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德孝加于百姓，刑于四海……”

鼓声穿云裂石，鲁老师满面沧桑。

街上的人偶尔也来串串门，送点时下的青瓜小葱什么的，但都不进去，就站在门口。站在院门口能看到鲁老师客厅里挂着的字，字是：无念尔祖，幸修厥德。

关于鲁老师，一直就有很多的猜侧。

有人说鲁老师书香门第，早年是留过洋的，会几句国外语；也有人说鲁老师祖上是有名的富商，传下宝贝无数；当然，也有人说，鲁老师就一个离群索居的退休老头，儿孙都在国外，多年不曾回来过。

不管怎么着，大家都知道鲁老师是个文化人，很敬重。

常进鲁老师院里的是老宋。老宋是厂里的水暖工，也懂点电，所以谁家管道破了，电不通了，都请老宋去看看。老宋经常到鲁老师家去，因为鲁老师那房子也老了，经常有个下水道堵了，灯泡坏了之类的事情。开始时，鲁老师家有事，悄悄喊声老宋，老宋就去了；后来老宋也不让鲁老师喊了，差不多了就去鲁老师家检查检查。有事处理个事，没事就坐在院里看鲁老师打腰鼓念旧词儿。

人总是要老的，鲁老师眼看着就一年一年老了。老了的鲁老师也写写字，也打打鼓，但是看见过的人都说，鲁老师写字手已经开始发抖了，打鼓的时候已经没有什么节奏感了。大家就想，要是鲁老师哪天忽然走了，谁来给他送终啊？

这个问题渐渐成了眉间坊所有人的心结。

当然，想归想，却没有人说破，只是大家走过鲁老师家门前的时候，会忍不住停一下脚步，或者不自觉地回头望上一眼鲁老师那青灰的院门，看见墙上的七里香花瓣又掉了不少，对联上的字又淡了一些……

那一天终究还是来了。听见老宋的叫声，大家都跑过去。鲁老师半躺在院子里的一把藤椅上，脸色青灰，冲大家笑了笑，笑得很艰难。大家说快把鲁老师送医院吧，鲁老师摇头，意思是不必了。鲁老师看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看着老宋。

那腰鼓黑地、乳蓝白斑，漂亮得不染一丝烟火气--大家第一次这么近地看到那只鼓，也第一次发现鲁老师家里空空荡荡让人心酸。

老宋为难地看看鲁老师。

鲁老师叹了口气，显得特别失望。大家说老宋你什么意思？你真要鲁老师放不下？老宋说哪敢让鲁老师放不下？跟鲁老师这么些年，这腰鼓我不是不会打，我是怕我念得不好，不像鲁老师那样。大家说你念得不好我们帮你念，你打鼓可以吧？

听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩。

老宋深吸了一口气，拿起腰鼓，开始拍打，那声音清越而悠远，仿佛带着几千年辽远的气息。大家一起念：“用天之道，分地之利，谨身节用……”

没有人问大家是啥时候学会那些旧词的，所有人都觉得那腰鼓的声音清丽而深重，像暗夜里的昙花开放，像七里香的香气四处飘荡，整个城市，不，整个天地之间，都浸透了青花瓷的声音……

后来，不知过了多少时日，有操着外地口音的人来眉间坊打听鲁老师的那花瓷细腰鼓，说那可不是一般的东西，是香山段店窑烧制的，是唐钧瓷的鼻祖“黑唐钧”，是皇宫的贡品，连皇帝都用过，是祖上传下来的宝贝呢!眉间坊的人说，就你懂？你懂为啥不明白“地之性，惟人为贵；人之行，莫大于孝”也是祖上传下来的？

那人赧然，掩面而去。

遗憾莫高窟

张晓惠

特喜欢舞剧《丝路花雨》中伎乐天（飞天）的飘逸、灵动，他们使在凡间行走的吾等之辈有了飞翔的幻想。那女主角英娘身着绚丽的裙衫反弹琵琶的舞姿更是令人印象深刻：左膝微弯，右腿略收于左膝，左胯送出，张开双臂向上向后，举着一柄琵琶。舒展又典雅，含蓄又风情。这就是我心中最初的莫高窟。当跟随着莫高窟那位身着黑色上衣银色短裙的讲解员在一个个洞窟中转悠时，灰暗的灯光使我这视力不好的人看不见一位飞天，瞪大眼睛寻来看去，御风翱翔、翩翩起舞的飞天我真是一个也没看见，只看到人面蛇身的女娲、翱翔天际的凤鸟凌驾太阳的飞车，还有大大小小的佛。几个洞窟下来，我忍不住发问：飞天在哪里？讲解员头也不回，用手电筒不经意地向洞壁晃了晃，说：处处有飞天。那不是吗？

模糊中终于看见，顶壁上似乎有几根圆润又流畅的线条。这线条勾勒的是飞天的裙袂吗？我还没分清是几位飞天在飞舞就被吆喝着去下一个洞窟了。我说：怎么没有画册上的色彩瑰丽？我又问：如何不见《丝路花雨》中英娘反弹琵琶的那种曼妙舞姿？那普通话字正腔圆却不带丝毫情感，职业性解说的姑娘面无表情地把我上下打量一番，说：你是搞敦煌研究的还是舞蹈爱好者？最好都像你这么感兴趣，还都有大把大把的钞票。话音未落又掏着钥匙吆喝着游人向下一个洞窟走去。丢下我一个，静静地伫立在莫高窟第三层的崖壁之间。

开凿在鸣沙山崖壁上的莫高窟有492窟，洞窟上下五层，高低错落，迤逦绵延。但栈道蜿蜒曲折，楼阁巍峨兀立，这样的景象与我来之前想象的苍茫间的古朴，古朴间的荒凉之景象很不一致。更大失所望的还不是没见着想象中的瑰丽的飞天，是那将莫高窟生硬拦起的绿色栅栏，是那将每一个洞窟冷漠地锁起的金属门，是那不能随心所欲选择洞窟观瞻只能跟着解说员的机械和匆忙。我魂牵梦萦这么多年，就这样跟着人流急匆匆地“游行”，连千佛洞都观瞻不到，且只能无序地看几个洞窟，真是不甘！

可我知道，真的知道，这些自公元366年始建，历经北凉北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元等十多个朝代的苍老的壁画实在经不起大量的观者观瞻了。窟室、塑像、壁画、雕饰，或壮丽浓烈，或深邃逼真，或细密流畅，许多精美绝伦的壁画和彩塑已经黯淡或者损伤，早已不再光彩夺目。我想起樊锦诗这个名字。樊锦诗是敦煌研究院院长。这位女性将自己的一生都献给了敦煌研究和保护事业。她23岁时就在极其简陋和恶劣的条件下对莫高窟进行研究。是她提出关于敦煌石窟也必然从诞生走向衰退的观点，是她提出筹建数字敦煌、保护敦煌、展示敦煌三大综合中心的远景规划。

莫高窟的对面，有一条小河，几株金色的向日葵在热浪中摇曳。小河的那面分布着几座小小的塔。那座圆顶的，就是那个为了一壶浊酒几块银圆，将莫高窟文物拱手送给斯坦因、伯希和与大谷光瑞等国际大盗的千古罪人王圆箓的圆寂塔。王圆箓也算长眠在此，目睹着莫高窟的兴衰存亡。这个姓王的道士在被人唾骂之时，会偶尔将眼光投向大英博物馆吗？心中是不是也有点些许得意：骂我呢！你看，我卖出去的东西不是得到很好的保护了吗？

四周一片静谧。

如果能给予莫高窟的研究与保护以更好的设施与条件，也许樊锦诗们的计划将不再是纸上的梦想。如果有意识地培养更多的莫高窟研究者，也许可以令更多专业的目光关注这窟壁、藻井和人字坡上的壁画。

如果能给予莫高窟的研究人员以及讲解员相对丰厚的薪酬——毕竟这儿的气候与工作条件很艰苦——也许这块东方瑰宝能在沙洲中向世人展现出更美的佛教世界和永恒的艺术世界。

敦者，大也；煌者，盛也。已是晚上8时了，敦煌的太阳依旧高蹈着长天。这世界可以“如果”，但有许多“如果”岂是我一个写作者可以实现的？这人间的“也许”更是存在着若干的可能与不可能。将“如果”“也许”这两个词变成现实，真的会实现奇迹——一个积聚着智慧感悟与历史沧桑的莫高窟，一个古拙又厚重、神奇又雍容的新敦煌。

那么，我的敦煌梦，将不是残梦。

我将，再次、再次地朝拜这非个体生命一次就能解读、能感悟的莫高窟、大敦煌。

（有删改）

【推荐1】小镇棋王

孙兆贵

早在解故前，小镇上出了个棋王，他就是我三爷。

我三爷长得瘦小枯干的，体重始终没有超过一百斤。他对别的都没兴趣，就喜欢下棋。

我三爷说过，他只要一闭上眼，眼前就会出现一盘棋，上面码着三十二颗棋子。没人跟他对弈的时候，他就跟自己下棋。

这天有个叫王虎的人走到小镇上，公开向我三爷挑战。王虎人高马大的，一脸络腮胡须，看上去像个战神金刚。

摆上棋子，王虎瓮声瓮气地问道：“这盘棋你输了咋办？”我三爷一怔，随后哈哈一笑：“那你就是这小镇上的棋王！”

拱卒，跳马、出车……才一交手，我三爷不由得抬起头来，重新打量了对方几眼。这王虎貌似莽汉，但此人粗中有细，精明无比，棋技也相当的厉害，能达到出神入化的地步了。再走十七步，我三爷忍不住问了句：“咱下盲棋？”王虎点头同意了。这时有人过来把棋盘撤走，他俩盘腿坐在炕上，开始微闭双眼口述棋步……

这盘棋从掌灯时分一直杀到了黎明鸡叫，把这俩人累得筋疲力尽，汗水把衣服都给湿透了，有一只蚊子飞过来，叮在了我三爷的脸蛋子上，吃得肚子血红血红的，他却浑然不知。最后，这盘棋我三爷还是输给了王虎。

从此以后，王虎就住在了小镇上，并以棋王自居。

“九·一八”事变后，小鬼子占领了东北。我们这镇子在劫难逃，也成了沦陷区。小鬼子烧杀奸淫，无恶不作。对于这帮穷凶极恶的强盗，老百姓们恨得牙根儿痒痒的。

鬼子司令官宫本也很喜欢下棋，他来到北方后战败了不少象棋高手，这家伙雄心勃勃，一路过关斩将，打算雄霸中国棋坛。

王虎被传进了宪兵司令部，人们攥紧了拳头，瞪大了双眼，都在关注这场比赛。

然而，王虎却接连输了三盘棋。

宫本越加狂妄，还贴出了告示：东亚病夫，不堪一击。有谁不服，前来对弈！

我三爷再也按捺不住了，找到了王虎，问道：“这小鬼子真有那么的邪乎？”

王虎脸色蜡黄地蹲在地上，双手抱着头，心有余悸地说：“也不是，可宫本这家伙性情残暴，杀人不眨眼，听说他来到中国后没少杀人。我要赢了，他还不得把我给整死呀！”我三爷听了这话，气得一蹦老高，怒骂道：“没骨气的东西，你还算是中国人？"全然不顾家人的劝说，一甩袖子去了宪兵司令部。

宫本正坐在高背椅上，双眼眯成一道缝，洋洋自得地喝着茶水。卫兵突然闯进来报告，说有个中国人要跟他对弈，宫本鼻子下边的那撮小黑胡不由得往起翘了翘，他立即让卫兵把我三爷带了进去。

宫本瞥了眼我三爷，见他长得又小又瘦的，哪会把他放在眼里，傲气十足地问了句：“王的不行，你的行？”

我三爷往起挺了挺胸膛，大声说道：“王的不行，我的行，不信你就试试！”

摆上棋子，我三爷一字一顿地问道：“这盘棋，我要赢了咋办？”

宫本的嘴角抽动一下，用狼一般凶恨的目光重新打量我三爷几眼，“刷”地抽出军刀，重重地压在了桌案上：“你的赢，军刀的给！”我三爷冷笑一声：“我要是赢了，你就带上你的人马上滚，滚得越远越好！”

马走日、象走田……也就走了十几步，宫本就感觉到不对劲了。过去他跟那些人对弈，并没觉得怎么吃力，对方就招架不住了。可是现在，棋子一个个咋就发挥不了威力了呢？宫本也不傻，他知道这是遇上高手了。

宫本开始改变策略，以守代攻，可还是接连捎失两员大将，他的脸色变得有些苍白，呼吸开始急促，豆粒大的冷汗珠子从脸上滚了下来。

我三爷才不管那些呢，他步步紧逼，绝不给对手一点喘息的机会。再看宫本的老帅，已被活活困在了中军大帐，想不投降都不行了。

接下来，宫本试图想要扳回一局，也好找找面子。可我三爷想到小镇上那一个个熟悉的面孔，那一个个鲜活的生命，都死在这帮王八蛋的手里了，早已怒火满腔，他出手特重，只杀得对方片甲不存。

连输三局，宫本有生以来还从没败得这么惨呢！日军的脸面，这次算是让他给丢尽了。宫本的脸已经扭曲变形，像张魔鬼的面孔，突然嚎叫一声，抄起军刀向我三爷头上劈去……

望着我三爷的遗体，宫本的腿一软就跪在了地上。

(摘编自《小小说月刊》2016.第9期,有删改）

陈情与感动

罗伟章

（1）我读的第一篇古文，是《陈情表》。

（2）那时候，我还是小学低年级的学生，我二哥念初中，好读书，在乡上买了本《古文观止》。寒假里，大雪盈野，土地被雪盖了，农活也被雪盖了，二哥便拿着书，钻进院坝边新修的空房里，不喊吃饭就不出来，出来时必冻得躬肩缩背，脸色青紫。如此十余天后，书变重了——满本都是红色的批注。腊月三十那天，父亲和兄弟姐妹上邻院看灯去了，我和二哥都不爱热闹，兄弟俩坐在火塘边，他把书取来，挑一篇念给我听。念的是《陈情表》。我听不懂内容，但闻到了旧香。语言的美，是美到嗅觉里的。念了，二哥又背诵，很是自得。当他逐句讲解，自得的心淡了。那是一个没下雪却打着黑霜的冬日。

（3）“生孩六月，慈父见背”，这句话给予我的宽慰，至今想来，还心生颤栗。我五岁多，母亲就去世了。家里的天，是母亲顶着的，父亲也要听母亲的，母亲去世，天就塌了。在对未来的惊恐中，我常躲到屋后的林子里，窥视村里小孩跟在各自的母亲身后，从田间地头走过，一声一声地叫“妈”。为啥他们都有妈，唯独我没有？我的妈是一个土堆，冰冷而臃肿，摸上去是粗糙的颗粒。再摸，还是。找不到答案，疑惑就凝结为痛楚。我认为自己是世上最悲苦的人。然而，李密，《陈情表》的作者，半岁就死了父亲，到四岁，母亲改嫁。死别和生离，小小年纪，他就尝透了。那是我第一次受到关于痛苦的教育。

（4）痛苦不是你一个人的。

（5）当痛苦降临，无力除去，便逃脱，不能逃脱，便忍受——岂止忍受，还要担荷。如此，胸襟就撑出别样天地。后读杜诗：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”那门，那窗，是打开的，打开后就看到万千气象:众生之苦里，蕴含着无限生机。杜诗让我更深地理解了《陈情表》对我的意义。

（6）在我心里，李密始终是个孩子。到他写《陈情表》时，已44岁，可依然是个孩子。这感觉真没有错。李密以孝闻名，《陈情表》以孝动人，“孝”字在甲骨文里就有，是汉字的母字，“老”之下一“子”，“子”紧贴“老”，代表晚辈对老人的扶持。李密对祖母，侍奉汤药，“未曾废离”，是一辈子的孩子。

（7）李密是哪里人，我并不关心。人情相类，普天同理。但如果突然撞到他的家乡去了呢？那便是故人重逢。认识作家，无须相见，读了他的作品，就算认识了。作品是作家的内在星空，读过，就不仅认识，还是熟识。我和李密认识的年头，该和他写《陈情表》时的岁数差不多吧？这是货真价实的老友了。因此，来到川西彭山，得知他是彭山保胜乡人，欢喜心如风拂柳。也不是激动，只是心里一亮。是烛光的那种亮，外面的世界退去，只照见两人和两人的秘密。

（8）彭山县属眉山市，眉山有苏东坡，这奠定了一种美，也奠定了一种温度和好整以暇的气质。东坡的厉害，在于个性强却又通达人情，活得诗性，且能用细节之绚烂抵抗人生之大灾。比较起来，李密就过得太苦了。身苦，心也苦。不过，一国一族，总有些人是要受苦的，他们在贫苦、辛苦和苦厄中，参悟生命，自觉承担，缔造出源头性的文化因子。自汉武帝始，孝由家庭伦理延伸至社会和政治伦理，到李密写《陈情表》时的晋武帝，更是强力推行这种伦理，以孝命名的村社山水，由此遍布国中。当孝成为准则，就成了孝道。孝道是个延展概念，“老吾老以及人之老”，从一家，到两家，到三家，到千万家，如此升华为价值观和对共同体的认同。在这方面，李密是作了很大贡献的。

（9）仲秋时节，雨气蒙蒙，而眼前身后，光影婆娑，整个彭山，如起伏的园林，低处大河奔流，高处竹木葱翠。李密故居在保胜乡龙安村，倾斜的坡地上，村道、房子错落有致，干净整洁，左面崖壁，刻满字画，都与李密有关。我并不十分在意这些，只悉心察看当地百姓的脸，都安宁祥和。从他们脸上，我看到两个字：充实。人只有在对他人的同情、理解和关照中，才能内心丰盈，从而迈过自我隔绝和自我枯萎的“现代化陷阱”。由此扩展，家庭伦理便成为家国伦理、万物伦理，人也因此走出小我，成为大写的人。

（10）彭山是个孕育传说的地方，远近闻名的彭祖，活了将近800岁，真假不重要，重要的是对突破局限的表达。传说还是一种想象力，是深具可能性的预言，比如张献忠沉银地，多年来也是传说，但考古将传说变成了历史——曾经的事实：沉银处就在彭山江口镇河段，而今已发掘出5万多件文物。一个生长传说的地方，定有传奇的精神在，这传奇的精神，既是勇猛精进，也是笃定持守。在我看来，李密是彭山最大的传奇。他用真实书写了传奇。在李密的时代，孝已可归为传统文化，他以对传统的尊重和身体力行，以一篇《陈情表》，既感动了晋武帝，也感动了苏东坡，还感动了后世的我以及亿万国人。从文学角度，陈情与感动，是文学的根，《陈情表》根深而叶茂，因此成为千古名篇。

（选自《光明日报》，有删节）

借给你的温暖

这天晚上，天下大雪，出奇的冷。养猪专业户王老汉蜷缩在家里的火盆前，他不敢出门。

忽然，狗叫。王老汉极不情愿地打开屋门，一股刺骨的寒风迎面刮来，他打了一个激灵。王老汉哆哆嗦嗦地来到院子里，没见到任何人，可狗还在叫。

院子左边的一排房屋，是猪圈。他逐一查看猪圈，仔细地数，总共60头猪连毛发都没少一根。猪没被盗，狗为啥叫呢？肯定有情况，不然，通人性的狗是不会无缘无故地瞎叫的。果然，王老汉在那排距自己的住房最远的饲料库发现了“敌情”：喂猪的苕片饲料少了一袋！

王老汉立马来了精神，他赶紧回到屋里，拉上三十岁出头的儿子金华出来寻找。原来下了雪，现在雪停了，院子里从院门到饲料库、从饲料库到院门各有两行脚印，清晰可辨。金华说：“咱们跟着脚印去追那偷饲料的人！”王老汉说：“这是一个人的脚印，咱俩去追，可以对付，铁证如山，看他如何狡辩。”

父子俩一前一后顺着脚印一口气追到了蜡子山矿区宿舍。脚印通到一间砖房的门前没了，别的砖房都熄了灯，只有这间房没有熄灯。

真是胆大包天啊！做了贼还敢亮着灯？王老汉这样想。

窗是玻璃窗，玻璃上结满了冰花。左下角的一块玻璃没了，糊上了报纸。王老汉用舌头舔湿了窗户纸，用手指轻轻一捅，报纸上便出现了一个小孔：一个黑黑的瘦瘦的中年汉子，坐在屋里的矮凳上，他的头上还冒着热气。啊！那袋装有红苕片的大编织袋赫然放在他的面前。床沿坐着一个双手笼在袖头里的老头，床头的被子下露出一个小脑袋，一个中年妇女站在这个黑汉子的对面。

王老汉父子猫着腰蹲在窗户外，大气不敢出，倾听着屋里的动静。

“粮，借来了。这就是，红苕片，100斤。你还愣着干啥？还不快去熬苕片汤！”汉子的声音。

“妈，快熬，我饿坏了，我要吃苕片汤。”小孩的声音。

“亚龙，这粮是咋借来的？”老人的声音。

“爹，我事先写好了借条，借条压在袋子下。”汉子的声音。

王老汉一愣，心想，我怎么没注意到那借条！真的有？

“这不是偷吗？自打你从娘胎里出来，我是怎么指教你的？做人要本分！还好，留下了借条，人要凭良心。但借粮容易还粮难哪！矿上不开工资，啥时候能还上？”老人的声音。

“爹，这个我想过。车到山前必有路，活人不能让尿憋死，我还有一双手。到春天，矿上如果还不能开支，我就到农村去帮工。听说王老汉厚道，日子也过得殷实，不然我干吗要借他的。我想去他那里，帮他干活，用工钱抵粮钱……”汉子的声音。

“快走！”王老汉在心里喊。他拉起儿子往家里赶。进了院子，王老汉急奔饲料库，果然发现了那张借条：

家里无米下锅。借一袋红苕干片。春天还。蜡子山矿区吴亚龙，此据。某某年某月某日。

上面还有一个用墨水作印泥盖的“吴亚龙”的私章。

太阳从蜡子山上露出头来。吴亚龙推开屋门，见门口堆了一些东西：一袋大米、一袋面粉、一大块猪肉、几条鲜鱼和一袋冻豆腐……吴亚龙像见到了天外来物似的翻来覆去地找，竟找不出一张哪怕是手指宽的字条……