老 人 与 鹿
乌热尔图
夜晚。老人蒙上毛毯躺在火堆旁。他没有一点兴致了，没有一点勇气了，只有一线希望，这希望就像迷雾里的星星。他的希望寄托于即将来临的第二个黎明。
孩子睁大了眼睛瞅着老人。不知什么时候，他怀着替老人忧愁的心情睡着了。半夜，他突然醒了，觉得脸上滴满了冰冷的雨点。奇怪！满天繁星。他左右瞅了瞅，顿时明白了，原来这是眼泪，老人流下的眼泪。
天亮了。老人倚着树根坐着。
“哟——”山峰上突然传来响亮的声音，这好像是野鹿在叫。
老人猛地站起来，激动得全身都在颤抖。他背靠树干，用手拢住耳朵，细心地听着那渴望已久的声音。
他终于听清第二声鹿鸣。骤然间，他的脸变得阴沉、灰暗，嘴角在痛苦地抽动，身体慢慢地软瘫下去。飞翔的苍鹰被枪弹击中了。
老人扶着树干挣扎着站立起来，睁大那双无神的眼睛，凝望着山峰，好像那一切都清晰地出现在他的眼前，他默默地站立着，满脸哀愁。过了好一会儿，他转过身来。
“是鹿叫？……真的吗？”老人的声音变得陌生了。
“是真的。真好听，和你说的一样。”孩子越说声音越低，好像只说给自己听。
“把——鹿——哨——给——我。”老人声音颤抖，说得很费劲。
“老爷爷——”孩子伤心地哭了。他把身旁的松树根制成的、弯曲的鹿哨递给老人。
“谁教你的？”
“是爸爸……来的时候。”
老人抬起突然变得沉重的手臂，痛苦地拍着刻满皱纹的额头，手指用力地揪扯着白发。
“是——该——教——给——你——了。”他一字一字地说。然后慢慢地扬起头，背脊靠紧树干，把鹿哨吮在干裂的双唇里。
“哟！”
悠扬的鹿鸣从鹿哨中迸发出来，向山峰、河谷飘荡。山峰送来了拖长了的音乐般的回音，回音渐渐地消失了。森林恢复了平静。
“它没来，真的没来。它来的话，能回答我的。”老人忍耐着心灵上的创伤，他知道这伤口还在淌着血。他声音嘶哑、微弱了。
“老爷爷，你学得真像。”孩子怯生生地说。
“像也是假的。这儿没有鹿了，一只也没有了，孩子。”老人下了一个痛苦的结论。
“孩子，你听着。”老人又一次吮起了鹿哨。
“记住：这是老公鹿的声音。”老人告诉孩子。
鹿哨又响了。
“记住：这是小公鹿的声音。”
鹿哨发出的声音又变了。
“记住：这是母鹿的声音。”
老人疲倦地放下鹿哨，他那瘦弱干瘪的胸脯上下起伏。
“给我一块桦皮。”他喘气都费劲了。
接过桦皮，他撕了撕，折成三角形的小块，含在嘴里，顿时，连续发出清脆娇嫩的声响。
“记住：这是鹿崽的声音。”
“记住：这是狍崽的声音。”
“记住：这是犴崽的声音。”
……
老人长长地叹了一口气。
“去吧，孩子。拎点水，我真渴，咱们熬茶……我胸口真闷……快去吧。”
孩子含着泪，松开老人的手。他拎起水壶。
“你回来！”老人朝他喊。声音又低又哑。
老人又一次把孩子搂在怀里。孩子紧紧握住老人的手。他感到老人的手从来没有这么热过，褐色的手背上血管都膨胀起来。
“孩子，告诉我，你爱山吧？”老人的声音这么悲哀，这么温情，带着哭腔，带着恳求。
“老爷爷。我爱。”
“你爱林子吗？”
“我爱。”
“你爱小河吗？”
“我爱。”
“你爱山上的鹿吗？”
“我爱。”
“孩子。你记住，就像爱你的兄弟，就像爱你的母亲，那样爱吧，爱吧。记住……我的话。人永远离不开森林，森林也离不开歌。”
“老爷爷你哭啦！”
“我——哭——啦！”老人捂着脸痛哭起来，“……那头鹿……不愿来……来和我……告别了。它、嫌弃、我。啊——！”老人痛苦地叫了一声，“……那善良的……它们……嫌弃我，都在……嫌弃我。呜呜——”老人低着头，肩膀在抖。
“你别怨我。老爷爷，我没告诉你，爸爸对我说，那头鹿让人用铁丝套死了。”
“它死了。它——真——的——死——了。”老人的声音低得几乎听不见了，“孩子——你——去——拎——水。”
他刚把水壶浸到河水中，猛地听到身后响起一声凄惨的喊叫。
“啊——！”
他大吃一惊，预感到有什么事将要发生，扔下水壶朝回跑去。
老人栽倒在地上，刻满皱纹的脸紧贴着地面，伸直了的双臂，好像搂抱着大地。
他的眼角还挂着泪珠。
（有删改）
请以老人的形象为例，谈谈小说塑造人物时运用了哪些表现手法。
相似题推荐
文本一：
“上”人回家
萧乾
“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且四平八稳，面面俱到。他的语言有两个特点：其一是概括性——可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞啰唆；其二是民主性——他讲话素来不大问对象和场合。总之，他满口离不开“原则上”“基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一个绰号，称他作“上”人先生。
这时已是傍晚，“上”人先生还不见回家。他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步声，说时迟，那时快，“上”人先生推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。
妻：今儿个你怎么这样晚才回来？
上：主观上我本希望早些回来的，但是出于客观上难以逆料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。
妻（撇了撇嘴）：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上公共汽车？
上：从质量上说，咱们这10路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。
妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小姐子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧！
（小妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。）
妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不？
上：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不过它的动作还嫌机械了一些。
妞（撒娇地）：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀？
上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的地方。不过——不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。
妻（摆好了饭菜和碗筷）：吃吧，别转文啦！
（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫头”，她叫明，今年上初三。）
明：爸爸，（随说随由书包里拿出一幅水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好？
上（接过画来，歪着头看了看）：这是一幅有着优美画面的画。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。
明：爸爸，它哪一点吸引了你？
上：从原则上说，它既然是一幅画，又是国家级美术出版社出版的，那么，它就不能不具有一定的吸引力。
明（不服气）：那不成，你得说是什么啊！（然后，眼珠子一转）这么办吧，你先说说它有什么缺点。
上：它有没有缺点，这一点自然是可以商榷的。不过，既然是青年画家画的，那么，从原则上说，青年虽然总有她生气勃勃的一面，却也必然有她不成熟的一面。这就叫作事物的规律性。
明：爸爸，要是你问我为什么喜欢它呀，我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你。我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着（数）一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。
上：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎么能只抓住一个具体的部分？而且，“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。
明（不等“上”说完就气恼地插嘴）；我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。我总归还告诉了你我喜欢它什么，你呢？你“上”了半天，（鼓着嘴巴，像是上了当似的）可是你什么也没告诉我！
妻：大丫头，别跟你爸爸费嘴啦。他几时告诉过谁什么！
（选自1957年《人民日报》，有删改）
文本二：
随着时代的发展，萧乾希望能在更广大的现实人生中探求真知，把自己融入到社会和时代中去。恰在此时，萧乾认识了巴金，这是萧乾的另一个“师傅”，也是对他影响最大的一位师傅。
巴金是一位有着强烈的历史和社会责任感的作家。他的作品始终与时代的脉搏相呼应，具有强烈的现实感。巴金一再叮嘱萧乾“一个对人生、对现实社会没有深刻理解的人极难写出忠于时代的作品”，总是启发萧乾“走出童年回忆那个狭窄的主题，写点更有时代感的东西”。在巴金的启发下，萧乾意识到了自己早期作品题材狭窄、缺少时代感的缺陷，决心把创作视野放宽一些。由于一种新因素的介入，他的创作开始呈现出别样的品格。
巴金是一位敏感、单纯、热情而富有诗人气质的小说家，他的作品热情、酣畅，极富有感染力。萧乾觉得“他是用心灵蘸着血和泪直接同读者对话的一个作家，不是用华丽的词藻而是用真挚的感情来直扑人心的”。巴金非常强调情感在创作过程中的作用，强调与生活相一致的情感的艺术表现，他要求萧乾带着情感去写作，每当他读到萧乾满蕴情感的作品时，总是由衷地感到高兴。
巴金是小说创作的大家，故事情节纷繁复杂，人物形象各具特色，缜密严谨的长篇结构已经成为他创作的基本体式。而萧乾的小说，则情节简单，人物单一，结构小巧，和巴金的小说比较起来不够大气。巴金从自己的创作习惯和审美倾向出发，常常期望萧乾能写出一些长篇来，但萧乾由于种种原因，未能完成。
（摘编自郑娟《文化合力与理性超越——浅论萧乾小说创作与京海文化》）
请结合文本二对萧乾小说的评论，以“简单与不简单”为题写一则关于《“上”人回家》的文学小评论，列出评论要点，并作简要分析。
六月雪
陈盛
村子的最大最高的建筑，要数祠堂——红砖红瓦，重檐翘脊，歇山式房顶，就是村里最好的“四扇厝”“八扇厝”也没它气派。
村子有个传统，在大的节日，一些在神灵前许过愿的村民，都会主动请闽剧团来祠堂演戏还愿。戏台子就搭建在祠堂前，铺上幕布后，整个祠堂庄严肃穆，不许小孩儿攀爬玩耍。
五岁那年的上元节，我记忆深刻，大寒过后是立春，本是阳和启蛰、品物皆春的大好节气。当天却是天寒地冻，我很着急，父母亲为我裁剪的新衣裳，显然是穿不上了。
我在屋里郁闷着，石蛋急赤白脸地闯了进来，他告诉我：“下雪了。”
“南方会下雪？”我就没有搭理他。“你就不想跟着我一起演一回《六月雪》①？”石蛋不依不饶。
我心里一动：记得去年上元节，村里来了一个福州闽剧团，我跟石蛋缠着一个老演员学戏。我们学得快，学了青衣、花旦、三花，又唱了江湖调、洋歌调、逗腔……当教到《六月雪》的时候，石蛋特别入戏，老演员感叹道，要是来一场雪就好了……
想到这里，我也顾不上新衣裳了，我说：“石蛋，你上台表演，我给你两翼掠阵。”石蛋还是那个急脾气，他一拉，把我拉到一个粉妆玉砌的世界。
我们一前一后顶着漫天的雪花来到了村里的祠堂。石蛋翻上戏台即兴上演了《六月雪》。
当天大雪纷纷扬扬，居然没过了脚踝。
石蛋告诉我：“很过瘾。”我们约好第二天戏台上见。
当晚，因为下雪，非常叫座的几台闽剧也没有如期上演。
第二天早上，雪停了，我准备出门。父亲推门进来，一脚的泥泞，他的眉头紧蹙，熟练地燃上一支卷烟，可是，刚吸上两口，便大声咳嗽。
紧接着，裹着小脚的奶奶，踉踉跄跄地也从外面回来。她附在父亲的耳朵说着什么，父亲不时奇怪地看着我。没等我明白过来，他突然操起一根树枝就把我抽懵了。我挺着脖子，不闪躲，不掉眼泪。
母亲刚好从外头回来，看到我，仿佛看到一件失而复得的宝贝，一把将我抢了过去。母亲责备道：“你们父子俩，就是两头犟驴。”
我不能失信于石蛋，过了会儿，我忍着痛偷偷地跑了出去，跑到了戏台前，没看到石蛋，又跑到石蛋家里，石蛋的院子聚集了好多人。
我在屋里找到石蛋，石蛋蜷缩着小身子，静静地躺在床上，一双眼睛惊恐地瞪着。他们说：“是石蛋冒犯了神灵，一夜之间，田野的庄稼全部冻坏了，他自己也烧坏了脑子……”
那一年，整个村子都是缺吃少穿的，石蛋更是饥饱不匀，我偷偷地从家里拿出吃的接济他，母亲当作没看见，父亲见了，免不了对我又是一阵呵斥。
石蛋从此不能去上学了，我在上学的路上，有时候蓦然回首，发现后面跟着石蛋。石蛋的身上总是有新的伤口，他没了性子，对着人只会呵呵地傻笑。我的性子却长了不少，我想为石蛋出气，但是，我不知道该找谁。
我后来离开故乡，升学、工作，再也没看见过石蛋。我跟父亲的话依然不多，电话回去，他直接转给母亲。
有一天意外地接到父亲的电话，让我抽空回去一趟。我问什么事儿，他嗫嚅了半天，说：“村里祠堂翻修……让母亲跟你说吧。”说着就把电话给母亲。母亲说：“我帮你许了个愿，你得回来还。”
为了祖宗门楣，我回去一趟。家乡变化很大，老房子不见了，四处是簇新的别墅；翻新了的祠堂果然威武，房顶是高级的重檐庑殿式；戏台也更加高大，村里还愿的戏排到一个月之后。
许久没有回到家乡了，我就想到石蛋家里看看。母亲在厨房张罗着吃的，听说我要出门，拽着我的手臂不让，再三交代我不要四处乱跑，娘俩好久没有说话了。
过了一会儿，外头锣鼓喧天，我找了个借口，一个人往祠堂而去，闽剧团的演员正在粉墨登场。我在人群中穿梭，我有点期待，或许，石蛋就在拥挤的人潮中。
“在找……石蛋吧？”父亲原来一路都跟着我。
我停了下来。
“石蛋……不在家。”父亲说得轻描淡写。
“不在家？他能去哪里？”我盯着父亲问。
“石蛋的父母过世后，石蛋的生活起居就由两个兄弟轮番照顾。前年村里征地拆迁，石蛋要在家里的话，就得分一份——”
“就这样，石蛋被送走了？”我有点歇斯底里，“他不知道，这是去送死吗？”戏台上的光线照亮了我狰狞的表情。
“石蛋死活不肯离开，两个兄弟就威胁他，要是不走……就让神灵将他彻底带走……”父亲慌乱地看了我一眼，他习惯地卷了一支烟，半天却没能燃起，接着便是使劲儿地咳嗽……
“结果让人给五花大绑了吧？”我看了一眼高高的戏台子，我知道，这声音是从我的牙缝中蹦出来的。
“石蛋还是油盐不进，最后，他的一个兄弟跟他说，一起去找你，那儿在下雪。石蛋高兴了，他说跟你约好，再搭档一回《六月雪》——”
我一甩手，迅速地消失在夜色里。
（原载《台港文学选刊》2021年2期，有删节）
【注】①《六月雪》，文中指闽剧《六月雪》，剧本唱词改编自元代戏曲家关汉卿创作的杂剧《窦娥冤）。寡妇窦娥，在无赖陷害、昏官毒打下，屈打成招，成为杀人凶手，被判斩首示众。临刑前，满腔悲愤的窦娥许下三桩誓愿：血溅白练，六月飞雪，大旱三年。窦娥冤屈感天动地，三桩誓愿一一实现。
小说标题“六月雪”的多重意蕴，请结合小说内容简要分析。
乡下丫头小慧
吴万夫
小慧突然打来电话，说她已到省城，因捎带东西太多，又不熟悉路线，希望我去车站接她。小慧是我一个远房亲戚家的女儿，我们两家多年没走动过了。
我和妻子开车赶到火车站时，小慧早已等候在出站口了。她背着一个双肩背包，两手提着一个纸箱子，正在那儿东张西望。纸箱子似乎有些沉，但小慧却宝贝似的舍不得放下来。多年不见，小慧如今已出落成一位大姑娘了，只是姑娘的所有优点，在她身上一点都没有显现出来。而这一切，似乎都与她的装束有关。小慧穿着一身在农村干活时才穿的衣服，褂子又宽又大，裤子又肥又长，真是土得掉渣。
妻子老远瞅见小慧的这副模样，立时就蹙起了眉头。妻子是城里人，骨子里对乡下人多少有一些抵触情绪，平素遇到穿着不讲究的人，更是没个好脸色，似乎别人的穿戴降低了她在人群中的身份。虽然小慧大老远给我们提来不少家乡的土特产，但丝毫没有引起妻子的兴趣，她一直板着脸，不冷不热。
回家的路上，我一边驾车，一边小心询问小慧及她爸妈的情况。小慧一一回答后，便眼盯着车窗外不断掠过的街头美景，如醉如痴地欣赏起来。妻子坐在副驾驶座位上，始终一言不发。我知道妻子对小慧产生了偏见，便不再多说话，只管全神贯注地开车，以免惹妻子生气，给我弄出更大的尴尬来。毕竟小慧是第一次来我们家里，我不能让她感到难堪。
到了家，小慧放下背包，从兜里掏出两百块钱，塞给迎上来的女儿，说是与女儿的见面礼。女儿虽然年龄尚小，但简单的道理还是懂的，没经爸妈同意，她是不敢随意接受别人东西的。当小慧往她手里塞钱时，女儿双手藏在身后不肯接，说起话来，更是一副小大人模样：“姐姐，我不能要你的钱，留着你买衣服吧，你看你穿的衣服都旧了，要不，你穿我妈妈的衣服吧，我妈妈的衣服可多啦，要多漂亮有多漂亮！”
女儿的话让小慧忍俊不禁：“姐姐带有新衣服哩。姐姐来时没买东西，这钱是姐姐给你买零食的呢！”
小慧的笑倒让我感到了几分窘迫，忙岔开话题，示意女儿到一边玩去。我觉得小慧是个懂事的女孩子。尽管如此，妻子对小慧的态度依然没有“多云转晴”。趁小慧拎上背包到卫生间洗澡的时候，妻子低声对我嘀咕道：“你看看，一个小姑娘穿得这么邋遢，一点也不注意自身形象！”
我说：“小慧是第一次来我们家做客，你还是给人家留点儿面子吧。”
妻子单刀直入，切入正题道：“小慧不会是来借钱的吧？”
我有些不高兴地说：“小慧是不是来借钱的，我怎么知道？！”
这些年，老家有不少沾亲带故的亲戚，因各种事由，都来向我们借过钱。按照妻子的逻辑，我老家的那些穷亲戚，是无事不登三室殿的。更何况，小慧已是与我们多年没走动的亲戚，她今天的到来，自然更是引起妻子的高度警惕。
妻子见我没有和她站在同一立场上，态度变得很决绝：“是不是借钱我不管，反正你甭想从家里拿走一分钱！”
正悄声说着话，小慧从浴室出来了。此时的小慧俨然换了一个人：她换下了刚才的那身衣服，上身是白色碎花时尚女装，下身的黑色紧身裤更是衬托出地修长的腿和苗条的身材。由于刚出浴的缘故，她白暂的脸蛋浸润着一抹红晕，如瀑的长发披散在肩上，整个人娇美可爱。小慧的美一下子将我震慑住了，就连妻子也愣愣地盯着小慧，嘴已张成了“O”型。
小慧坐在沙发上，一边用葱白一样的手指，梳理着还有些湿漉漉的长发，一边和我们有一搭没一搭地说着话。我想起妻于一直疑虑的问题，便试探着说：“小慧，你这次来省城好好放松放松，让你婶子这几天带你出去转转。”
小慧若有所思地说：“我这次来顾不上玩呢，高中毕业后，在家暂时也没什么事可干，这次来省城，就是想利用暑假学一门摄影技术，将来回到小镇开一家婚纱摄影店哩！这几年，农村富裕了，都不缺钱了，年轻人也开始学着城里人，玩起了浪漫，我觉得这门生意在小镇肯定有前途……”
妻于对小慧的态度明显好转起来，啧啧赞叹道：“小慧，你好有审美眼光呀！你看你，这身衣服多合体呀，穿在身上，走在街上，跟城里的姑娘一样呢！”妻子忍不住好奇，话锋一转，问道，“小慧，你既然有这么漂光时尚的衣服，干嘛不直接穿上出门啊？”
小慧听了，呵呵笑起来：“婶子，我这可是自我保护呢！我一个女孩子，出门在外，还是不招摇的好，我有意穿上很普通的服装，就是不希望引起别人的注意，这样更有安全感呢……”
小慧的话，让我和妻子陷入了沉默，只觉得此刻的小慧，很漂亮，很可爱。
小说在塑造小慧这一形象时，主要运用了哪些手法？请结合文本作简要分析。
