平瓶斋

聂鑫森

平湖和高峡成了好朋友，这真是怪事。

平湖白须白眉，早已过了古稀之年；而胖得很富态的高峡，年方不惑。论职业，平湖退休前是一家大商场站酒柜台的营业员，而高峡是一家包装设计公司的老板。两人非亲非故，但一经谋面，便有相见恨晚之感。

平湖一辈子酒不沾唇，却兴致勃勃地收藏了一辈子的酒瓶。各种材质的都有，玻璃、陶瓷、青铜、竹木、玉石、锡、铝……各种形状的都有，圆形、方形、动物形、乐器形、人形……林林总总，有几千个。面积不大的小三室一厅，除老两口歇息的卧室兼书房，还有厨房、卫生间外，都有序地摆着一个一个挤满酒瓶的陈列架，他自书一横条，曰“平瓶斋”。放不下的酒瓶，堆在楼下的杂物间里。

平湖的第一个藏品，是一瓶连瓶带酒的茅台。1960年时，他在城郊一个供销社站柜台，卖酒及酱、醋、茶，到年终盘底时，还有一瓶定价为三元钱的茅台酒没卖出去，经理很为难，觉得不好做账。平湖那时还没有成家，手头有点儿余钱，便买下了。他不会喝酒，父亲也不喝酒，就这么保存着，一晃就是几十年。他后来收藏的酒瓶，多是自己拾的、别人送的空瓶；有形状特别喜欢的，也自掏腰包买下来。他收藏酒瓶多了，名声渐为人所知，特别是退休后，还被记者写了专访登在报上。于是“平瓶斋”常有客人不召自来。

高峡是看报后，又经朋友多次鼓吹，在一个春雨绵绵的午后，叩门来访“平瓶斋”的。他带来的见面礼，是一只“关公酒”的瓷酒瓶。瓶形是一尊关公背持大刀的立像，刀头在下，刀柄在上，柄端着盖，便是瓶口。

“平老，我平生好酒，带来一只空瓶，见笑，见笑。”

“小高呀，你之所赠，正是我之所爱，谢谢了。”

“我一见‘平湖’两个字，便想起我叫高峡，不正合了毛泽东的一句诗‘高峡出平湖’，这不是缘分是什么？”

平湖听了哈哈大笑。

喝过茶、抽过烟后，平湖引领高峡观看酒瓶，并予以讲解，高峡十分兴奋。当平湖指点那瓶茅台酒时，金属瓶盖已锈迹斑斑，高峡的喉结上下蠕动，拼命咽下口水。

“平老，展出的不过是你收藏的五分之一啊。”

“放不下啊，大多都放在楼下的杂物间里。我年纪大了，老伴儿身体也不好。儿子一家都在杭州扎根了，老催我们住过去。”

“你这些藏品可以运过去的。”

“儿子那里放不下，他们也不喜欢这些东西。我想捐给博物馆，条件是辟专室作永久的展览，展示中国的酒文化，人家不干哪，因为都不是什么值钱的文物。”

“唉。”高峡不由自主地叹了一口长气。

平湖的目光里充满了忧郁。

高峡忽然说：“我是搞包装设计的，今来参观，受益不浅。我想请你和夫人去吃个便饭，以示谢意，请赏个脸，车子就停在楼下。”

平湖真是受宠若惊了，说：“这怎么好……”

高峡说：“二老是长辈，应该，应该。”

说完，掏出手机联系，在本地最有名的酒楼订了餐。

…………

在以后的日子里，高峡隔三差五地领着酒厂的客户来参观，目的是为新出的酒品寻找最好的器形和外包装。这种见面似乎双方都很满足，他们的关系也就日见密切。

秋天来了，大雁南飞。

平湖打电话给高峡，请他中午到家里来吃个便餐，还破例备了一瓶“长城干红”葡萄酒。

两人边喝酒，边闲谈，十分投机。

高峡说：“平夫人的厨艺不错，怪不得儿子、儿媳、孙女都要你们去杭州！”

平夫人说：“是啊，是啊。”

平湖说：“今天请小高来小聚，因为我们要走了。”

高峡问：“真的？”

“我们不能再留在这里了。孙女要去法国留学，学费贵哩，这套房子得腾出来卖掉，我们住到杭州去。”

高峡说：“酒瓶怎么办？”

“小高，你是搞包装设计的，所有酒瓶，我一件不留，都送给你，你愿意收下吗？只是……”

“只是要设专室作永久展览，这没有问题。而且，展览室仍叫‘平瓶斋’。”

“小高，我信得过你。”

“我总得补偿一些钱吧？”

“我分文不收。否则，你就是看不起我了。”

“啊……好吧。平老，谢谢你，这杯酒我一口干了。”

一个月后，平湖和老伴儿去了杭州。

在走之前，平湖应邀去了高峡的公司大楼，细看了酒瓶陈列的大厅，他很满意。“平瓶斋”三字，虽是平湖的手迹，但重新放大后做成了一块紫檀木雕镌的横匾，很气派。

所有的酒瓶，有了一个最好的归宿。

有一天上午，平湖在杭州的儿子家，看家乡电视台的节目，是一个拍卖会的现场直播。忽然，一瓶1960年的茅台酒，摆上了案台，起拍价为五万元。

拍卖师说这瓶酒经考证，确系为当年的真品，藏家为高峡。

竞拍很激烈，最后以十五万元落槌。

平夫人说：“这是我家的那瓶酒！”

平湖说：“送出去的酒，就不是我家的了。这小高，他把自己给卖了，卖得很便宜！”

寻访“画儿韩”

邓友梅

望着陶然亭的湖水，甘子千着实犯愁——上哪儿去找“画儿韩”呢？画儿韩是搞“四化”用得着的人，自己不在有生之年把他找回来，闭不上眼呀。

甘子千跟画儿韩有过节儿，那是三十多年前的事。那日画儿韩作寿，请甘子千赴宴。酒过三巡，画儿韩吆喝两学徒捧来一幅画。”作了个揖对众人说：“今天惊动各位，可不单为兄弟的寿日，兄弟我六百大洋收了幅假画。”甘子千一看画，心中大惊，那竟是自己一时兴起，用一张宋纸、半块古墨仿张择端的画而作的《寒食图》。

众人齐说：“造假能这样乱真，也算开眼了。”画儿韩说：“大家别叫它吓住，还是先挑毛病，好从这里学点道眼。”他一眼扫在甘子千身上，笑道：“子千眼力不凡，你先挑挑破绽，让大家开开窍！”

甘子千脸早已红了，幸亏有酒盖着。他走到画前，看看左下角，找到一个淡淡的拇指指纹印，确认是自己的作品，但承认笔力终究不如真品，就说：“还是腕子软些；纸是宋纸，墨是宋墨，难怪连韩先生也蒙过去！”画儿韩爽朗地笑了两声说：“今天我要劝诸位的就是人万不可忘了谨慎二字。这画看来维妙维肖，其实只要细心审视，破绽还是挺明显的。《寒食图》画的自然是清明时节，中州的清明该穿夹袄了，画中这小孩居然还戴捂耳风帽！再细看，这小孩在张择端的《瑞雪图》见过。《瑞雪图》画年关景象，自然要戴风帽。所以单看小孩，单看背景，都是张择端的：可放一块，就不是张择端画的了。”

大家一片惊叹，甘子千心中也暗自佩服。言毕，画儿韩往画上泼了杯酒，划了根火，当场点着，笑道：“把它烧了罢，省得留在世上害人！”

甘子千越想越不安。那日没有阻止那个不长进的那五把自己仿的画儿拿去作旧、又拿去画儿韩处当了，才落下今日这场无声的奚落。他决定明天一早去访画儿韩，把事儿说破。

第二天甘子千到了画儿韩处。画儿韩才把他让到屋里，却见账房先生满脸慌张地跑进来说：“出事了！有人赎画儿来了！要赎昨天烧的那幅《寒食图》！”

甘子千顾不上规矩礼节，跟着画儿韩到了前柜。只听见那五细声细气地说：“有画儿拿画儿，没画儿呢，咱们找个地方说说……”

甘子千正想找句合适的话劝那五罢手，画儿韩往前一挤说道：“您急呀，我比您还急呢！我算计着一开门你就该来的，怎么到这钟点才来呀，不是赎画吗？拿走！”

那五两手哆哆嗦嗦去接包，“画儿昨天不是烧了吗？”

画儿韩说：“昨天不烧你今天能来赎吗？你想要，今晚上我再给你作一幅！”

甘子千不敢相信眼前的奇迹。他把视线投在画的左下角，那个拇指印端端印在那里，跟昨天烧的那画一模一样。

甘子千从此处处躲着画儿韩。

北平解放后，甘子千因出身清白贫苦，学习积极，思想进步，当上了书画业领导小组成员。文物书画业要整顿领导班子，有人提出调画儿韩，向甘子千征询意见：“听说他挺有本事，你看咱们用不用他好？”甘子千思忖：当初自己本没有坑骗他之意，却弄得无法解释；他如果来了，要是说出来……于是他说：“画儿韩做假画出身，还是领导上决定，我没把握。”画儿韩终于没被调用。

一晃三十多年，甘子千也快七十了。当他当选为人民代表时，他给自己算了算账，算算这一辈子对人民对国家做过哪些亏心事，算来算去，算到了画儿韩头上。如今国际市场文物涨价，但文物业的老手死的死、病的病，人手荒成了要害症。而若论识别古画，画儿韩可谓身怀绝技，怎么能不让他发挥才干呢？当初只要自己说“这个人有用”，画儿韩就留下了，可是自己没说。

他决心把画儿韩找回来，把欠债还上。

这一动手找，才发现北京城之大，人口之多，寻人之难！先听说画儿韩在天桥的茶馆烧过锅炉，到那儿一看，茶馆早黄了。又听说画儿韩在金鱼池附近养金鱼，去那儿一问，房子全拆了。找了半个月，走了八处地方，终于听说画儿韩确实健在，有时还到陶然亭附近去。

一清早，甘子千就拄着棍来到了陶然亭。雾蒙蒙的湖园里有跑步的，喊嗓的，遛弯的。他见人就打听，终于找到了画儿韩的好友并被告知，画儿韩脑血栓前天进医院了。

“唉……”甘子千连连叹气。

“他呀，累的，去年检查出脑血管硬化，医生叫他多休息，他反而忙起来了，说祖传识别古画很有点诀窍，想赶紧把它写下未，免得失传。他说，这两年党中央政策好，目前搞‘四化’，他这点本事对国家是有用处的。”那人说，“你是他什么人？能帮帮他吗？”

“能！”

甘子千振作起来。他想应当派人去帮他整理材料；应当在人代会上提一个抢救老人们身上保存的绝技的提案；他还想把自己的存款移到画儿韩的名下，给他治病。他觉着生活总算给了他一个机会，让他在向这个世界告别时，可以于心无愧了。

【推荐1】啊，一颗多么高贵的心是这样陨落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心，这样无可挽回地陨落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。

这一部分作者是怎样塑造哈姆莱特形象的？

挂在故乡的钥匙

欧阳明

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙，就出门了。

钥匙总数26把，老栓早已牢记于心。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人家，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴前两年患肝癌走了。老栓想不通，农村山清水秀的，吃的菜和粮食，从没打过农药，咋也会像城里人一样，害个病就是癌症。

老伴走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去，毕竟一个人待在偌大一个湾里，连个说话的人都没有，太闷。但他走不了，那串钥匙拴着他。

老栓觉得，做人，必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得穿过去。就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣钱了，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了，每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万，最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放，送人吧，没人要，烧了又太可惜，毕竟是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。找谁呢？只有老栓。那时老栓老伴还在，两口子都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，就几户人家，后来越来越多，不得不用一根长长的铁丝串起来。

每天，老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点钱。老栓不收，说，钱，我不缺。

老栓说的是实话。儿子女儿给他的钱，都不知道干啥用。

大家过意不去，就送他烟酒。老栓还是拒绝。说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿去送人。说，送谁呀？我又不求人办事。

你这样我们过意不去何。大家说。

一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！

昨晚下了点雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门上的锁有没有动过的痕迹，然后再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。

最后一家的房子三楼一底，有车库，花园，比城里有些别墅还豪华气派。

房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百多万，把进村的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能过车，大家都说他好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的那些家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万，每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子从小调皮捣蛋。八岁那年，他和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去了一大半，把爹给活活气死了。初中还没毕业，他便出去了，从此生死不知，直到三十年后才回来，回来已是省城什么公司的大老板，屁股后面跟了一大群人，里面居然还有本县的县长。

江娃子家除了院门和大门，屋里每间房也装了门，共十道，全是防盗的，都得用钥匙开。每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无并样，心才彻成安稳。

从江娃子家里出来，已进中午，老栓开始回家，手上的钥匙，一路上发出哗哗的响声，你佛在和他说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来，有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞。江娃子不依，说，您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？

都说从小偷油，长大偷牛，人，从小就能看到大。可老拴做梦都没想到，江娃子居然会比自己上过大学的儿女还有出息，老栓党得自己的确是看走眼了。

转眼就到了四月。一天，老栓查看完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。

小车里下来的，居然是江娃子。

栓叔，我来拿钥匙，江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。

回来办点事。江娃子说。

江娃子回了趟家就走了。走时居然没把钥匙送回来。老栓很纳闷。

两天后，江娃子又回来了。

见面，老栓就问他，你是不放心我给你看屋子了么？

江娃子呵呵一笑，说，栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。

为啥？老栓很惊讶。

春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把地全租下来，让大家回来一起挣钱。

真的？

现在国家不是要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说有政策支持的。

你娃做了件好事啊！老栓笑着跷起了大拇指，抬头朝田野望去，仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子卖成了绿油油的庄稼。再回头看了看手中的那串钥匙，心里嘀咕道，你们啦，很快就可以物归原主了。

（有测改）

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

（朱自清《背影》）