兵叔的玩具

万芊

李凯旋很小的时候就跟着妈妈寄居在陈敦镇的外婆家，妈妈没有正式工作，一直在镇商业合作社办的馄饨店里做临时工。李凯旋从来没有见过自己的父亲，只有房间墙上一张父母的合影。那时彩照不多，脸上的彩色好像是手工涂上去的，一团团的。父亲穿着军装，很年轻。

李凯旋记得，自己很小的时候，家里就常来一位叔叔，妈妈让他叫兵叔。兵叔看上去显得有点苍老，黑脸、跛脚，一直穿一身洗得发白的旧军装。

兵叔是个沉默寡言的人，来了，就在外婆家的客厅里坐一会儿，捧着大碗喝着妈妈给他斟的大麦茶。每次临走时，总是从随身挎的粗布兜里掏出一两件玩具。兵叔的玩具很特别，也新奇，在陈敦镇上很难见到，有时甚至是很奇特的外国玩具。只是，每个玩具都已经过精心的修补，手工制作的小零件，让缺损的玩具不再缺胳膊断腿。李凯旋寂寞的童年在兵叔玩具的陪伴下，慢慢地度过。

小学毕业后，李凯旋到了县城读初中，寄宿在校。妈妈在馄饨店的工资是按天算的，故而，妈妈从来没到过李凯旋寄宿的学校。妈妈给李凯旋的生活费不多。李凯旋知道，妈妈赚得少，有时还要贴补多病的外公外婆。

李凯旋在县城学校寄宿时，只有兵叔不时过来看他。兵叔没话，临走时，总塞给他一两件小玩具。只是，兵叔不再给李凯旋送些幼稚的儿童玩具，而是老旧的小杂物。比如，一副象棋，一只小笔筒，一把小铜壶。脏的，已小心洗过；损坏的，已精心修补过。如一只很老的小瓷碗，原本碎了，新锔了一下，倒也不错。有一次，兵叔带来一副制作精美的国际象棋，只是少了两枚，损坏了几枚。兵叔手工刻了，补全修好，成了李凯旋和室友们的最爱，没事的时候，他们就开始琢磨着这国际象棋的下法，竟然也下得有模有样。

李凯旋寄宿的日子，很拮据，每日的伙食，米饭加咸菜猪血汤。米饭，是自己带了米让食堂代加工的。但家里的米是计划的，他得匀着吃，故常常半饥不饱的。咸菜猪血汤，每碗一分钱。然就是这一分钱，李凯旋也常常抠着用。省下的钱可买书看。学校食堂里，也有红烧肉，红得冒油，又特别香，八分钱一块，然李凯旋从没这种奢望。

有一回，李凯旋从学校边的一条小弄堂里走过，看见弄堂边有人摆着地摊，上面放着各式各样老掉牙的小物件。李凯旋好奇地在边上看，竟然发现在这里，有人卖出，也有人买进。李凯旋就想到了兵叔送的小玩具，他犹豫再三，再也受不了地摊交易的诱惑，拿了一件小铜器过来。问摊主，这物件你收不？摊主翻来覆去仔细端详一番，最后一推说，仿的，不值钱。李凯旋心里不甘，追问，那到底能卖多少钱呢？摊主一脸漠然地问，不是偷的吧？李凯旋亮出自己手里的课本说，我是学生，不会偷的。摊主漫不经心地说，搁那边上，自己拿两毛钱吧。李凯旋看着地摊上零零星星的硬币，惴惴地问，能多给两分吗。摊主嘴一撇，不屑地说，你亏死我了，拿吧，有好东西送过来。

李凯旋取了两毛两分钱，兴冲冲地去食堂，多买了一只大馒头，多要了一份咸菜猪血汤，第一次吃得肚子里饱饱的，打着幸福的嗝。

兵叔还是不时来学校看他，每次都带一两件修复过的小物件。李凯旋过段时间，送一件小物件到学校隔壁弄堂里的地摊上，换几毛钱贴补生活。有时看到自己特别喜欢的好书，他也会非常大气地掏钱买下那书，一有空就看，看了还小心地藏好。

有段时间，兵叔没来。过了好长时间，兵叔又来了，只是脚更跛了，走路一拐一拐的。自那回后，兵叔来的次数也稀了，最后再也不来了。

就这样，李凯旋在县城读书读到高中毕业。毕业时，正好赶上恢复不久的公开高考，他一考就中，考上了不用花钱的师范学院，毕业后当了老师。

几年后，李凯旋跟母亲说起以前常来的兵叔，有点挂念，说不知现在他过得如何，决计去寻找那位曾给他送玩具的兵叔。母亲拿出当年有心收好的几封书信。李凯旋按着信封上的地址，找上了门。那是县城一个废品收购站，在城郊，现已关闭。李凯旋找到了附近上了年纪的人，证实废品收购站是一个叫兵叔的外地男子经营的。那位老人告诉李凯旋，兵叔早年是当兵的，在一次执行任务中，他的几位战友都牺牲了，他却活了下来。他说，他的命是这些战友给的。他为了帮衬这些牺牲战友的家庭，只身来到江南，以收废旧物品为生。

李凯旋把知道的一切告诉母亲。

母亲说，兵叔最早来时，每次总送钱过来，但她拒绝了。她说，他再送钱就不让他上门。他就送玩具，说他喜欢孩子。

李凯旋突然想起自己在县城读书时一直靠变卖兵叔的小物件贴补生活，脸上不由得一阵阵发烫。现在，他有工资、有能力了，而兵叔却已不知去向，一切再也无从回报了。

萝卜

曹永

差不多每天晌午，老栓都要去菜地看看。他喜欢蹲在地埂上，看看嫩绿的蔬菜，听蔬菜弄出那种梆梆的细响。

这会儿，老栓正背着手往菜地走，隔老远，就看到地里有个人。

地里的萝卜长得很好，半截插在土里，半截露在外边，顶着绿缨。吹风的时候，绿缨就摇来晃去。

那个人从地里拔出一个萝卜。老栓皱着眉头说，哎。那人抬起头，侧过一张白净的脸。老栓说，这是我家的地。那人说，噢，我有点口渴，就拔个萝卜。老栓说，你没打招呼，拔得倒热乎。

那人从地里走出来，和蔼地说，我给你钱。老栓说，我家不缺这几块钱。那人提着萝卜，有点尴尬。这时候，老栓发现那人的肩膀上挂着个黑乎乎的东西。他知道那是照相机。

那人说，我想去阳关山，你知道怎么走吧？老栓说，顺着湖边走，绕过去就是。那人说，我去那边拍黑颈鹤。老栓说，你们闲得没事做。

那人把萝卜掰成两截，边嚼边说，这萝卜可真甜。老栓得意地说，当然嘛，西海的萝卜。那人说，你们这里适合种蔬菜。老栓说，不瞒你说，收成确实不错。

老栓觉得这个人其实不怎么讨厌，他盘腿坐在地边，说，这边地肥，气候也好。他从地里抓起一把泥土说，你看，多黑，多酥。那人说，听说这些地方以前全是水。

老栓的眼睛陡然明亮起来，兴奋地说，就是，听说民国时，有个县官骑马环游草海，连走三天，硬是没能走完。那人说，现在也是个大湖泊。老栓说，比以前小多了。

太阳亮晃晃地挂在天上，非常旺盛。老栓看那人把萝卜吃完，说，我给你再拔出一个？那人说，我确实想再吃一个。

老栓跑到地里，用指甲往萝卜上面掐，那种掐得响的萝卜最甜。他挑到一个，擦得白白净净的，然后递给那人，你吃，这个肯定甜。

那人接过萝卜说，这地方可真漂亮。我喜欢这里的安静。老栓有点不高兴，你住在这里试试，想说话也找不到个伴。

那人说，以前的时候，这地方的鸟多不多？老栓说，我记得以前湖边到处是鸟，有黑颈鹤、黑翅鸢、白琵鹭，多得数不清。那人说，这些可都是国家保护的珍稀鸟类。

老栓缓缓说，那时候，说粮食不够吃，就把湖扒开，放水造田。湖水放掉后，到处种庄稼，鸟儿在湖里找不到吃的，就跑到地里抢粮食，我们经常打鸟吃。那人说，你们竟然打来吃？

老栓说，后来，我们想吃也吃不到了。自从把草海的水放干，这地方连续多年碰到灾害，鸟兽差不多绝迹了。那人说，你们自讨苦吃。

太阳开始收敛光芒，悄悄往西边溜去。老栓说，八十年代说要蓄水还湖，又把豁口堵起来，总算慢慢看到鸟兽的踪影。那人说，你们没再打鸟？老栓说，看你说的，以前打鸟，是怕它们争粮食。湖水蓄起来后，气候也跟着慢慢好转，我们就在湖边种菜，你看这白菜，多嫩，你看这萝卜，多甜。

老栓说，我有点想不通。年青人怎么喜欢往外边跑，挡都挡不住。那人说，出去见见世面也好。外面能挣钱嘛。

老栓说，我就不信比种菜还挣钱。那人说，你的儿子也在外面打工？老栓说，看你说的，我家福鼎怎么可能打工，他在省城上班哩。他读书时候成绩就好，大家都说这娃将来有出息。

那人说，我想去阳关山看看。老栓抬腿就往地里钻，很快从里面提出一条萝卜，说，你再吃一个。那人皱眉说，我吃不下了。老栓说，以后你就吃不到这么好的萝卜了。

那人说，怎么吃不到了？老栓说，听说要大力发展旅游，以后这些菜地不让种了。这么好的地，我实在舍不得。那人吐出嘴里的萝卜皮说，以后去省城享清福。

老栓说，福鼎孝顺，几次把我和他娘接到城里，但我们住不惯，只待几天就跑回来了。看着那些楼房，我总觉得像个鸟笼。

那人总算把萝卜啃完，说，我忙着去阳关山。老栓说，我再给你拔个萝卜。那人慌忙把他拽住，我真的不能再吃了。说着仓皇走了。

老栓蹲在地埂上，看着绿油油的蔬菜。他似乎想起什么，窜进菜地，从地里提出两条萝卜，朝那个人追去。

（摘自《人民日报》）