便当

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺

那个被唤做“便当”的容器的乐趣在于它是可以打开的。光是打开便当盖那个动作就可以让人馋得流口水，尤其如果还不知道里面装的是什么，因为是他太太每天早上准备的便当。

小工马可瓦多，打开便当后赶快吸了一口饭香，握起刀叉。第一叉可以唤醒已经麻木的菜肴，让蜷缩在那里几个小时的食物像刚端上桌那样的立体及有吸引力。认清了菜并不多，他想：“最好是慢慢吃”，其实他早已急忙而贪婪地往嘴里送进前几叉了。

刚吃完第一口，马可瓦多感到冷菜的凄凉，但是马上便重拾那股欢愉，因为在其中他找到了罕有的亲密饭桌的滋味。马可瓦多现在开始细嚼慢咽了；坐在公司附近一条林荫大道的长凳上；如果是晴朗的秋天，他就会选那些阳光照得到的位置；树梢落下的油亮红叶是他的餐巾；喂香肠皮给那些很快成为朋友的野狗；面包屑则招来麻雀，当没有任何人经过林荫大道的时候。

马可瓦多一面吃一面想：“为什么我太太煮的菜，我在这里吃得津津有味，然而在家里，伴着会从每一场谈话中蹦出来的吵架、哭泣、债务，我却无法喜欢那菜？”又想：“现在我记起来了，这是昨天晚上的剩饭。”再一次心里感到不痛快，或许因为他吃的是冰冷有点变味的剩饭，或许因为铝制的便当盒让食物有一股金属味。

想着想着，察觉到便当已经快吃完了，重新觉得这一餐十分稀有而美味，热情并虔诚地把便当底最后剩下的吃完，那些最有金属味的。然后注视着空旷而油污的便当盒，沮丧再一次涌上心头。

马可瓦多的太太为了某种原因，买进大批的香肠。连续三天晚上马可瓦多吃到香肠炖萝卜，现在，那些大概是狗肉做的香肠，让他光闻味道就把食欲吓跑了。至于那些苍白而削瘦的萝卜，是马可瓦多唯一始终不能忍受的蔬菜。

中午又重演一次：便当里冰冷油腻的香肠炖萝卜。一贯地健忘，他总是充满好奇、渴望地打开便当，记不起昨天晚餐吃的是什么，然后每天都同样扫兴。第四天，当他一叉下去，察觉又是不变的菜肴时，从长凳上站起来，一手拿着打开的便当，心不在焉的沿着林荫大道走去。行人看着这个家伙一手叉子，一手香肠便当，似乎无法决定要不要吃第一口。

一个男孩从窗口叫道：“喂，先生！”

马可瓦多抬眼，看到在一座豪华别墅的夹楼有一名男孩肘顶着窗台，面前放了一个盘子。

“你吃什么？”

“香肠炖萝卜。”

“你真有福！”男孩说。

“唉……”马可瓦多含糊地说。

“你看我得吃油炸鹅肝……”

马可瓦多看了一眼窗台上的盘子，盛着柔软鹤肝。鼻子耸动起来。

“怎么，你不喜欢鹅肝？”他问男孩。

“不，他们把我关在这里受罚，就是因为我不要吃它。我要把它从窗户丢出去。”

“香肠你喜欢吗？”

“喔，当然，在我们家从来没吃过……”

“那你把你的盘子给我，我把我的给你。”

“万岁！”男孩高兴极了，把雕花的陶盘和精致的银叉递给男人，而男人把自己的便当和锡叉交给他。

两个人都埋头吃了起来：男孩在窗台上，马可瓦多则坐在对面的长凳上，两个人一面舔着嘴唇一面说从来没吃过这么美味的食物。

突然，男孩肩后出现了一位女管家，双手架在髋部。

“少爷！我的天啊！您在吃什么？”

“香肠！”男孩说。

“谁给您的？”

那边那位先生。”他指了指马可瓦多，马可瓦多停下了对那一口鹅肝缓慢而勤奋的咀嚼。

“丢掉！闻这什么味道！丢掉！”

“可是很好吃……”

“您的盘子呢？还有叉子？”

“在那位先生那儿……”他又指指马可瓦多，马可瓦多正把叉子举在空中，叉子上刺着一块被咬过的鹅肝。

那女人就叫了起来：“抓贼啊！抓贼啊！那餐具！”

马可瓦多站了起来，又看了一眼那半块油炸食物，走近窗户，把盘子、叉子放在窗台上鄙视地盯了女管家一眼，然后转身后退。听到便当在人行道上滚动，男孩的哭声，窗户被不客气关上的响声。他弯下身去捡便当盒和盖子，有点碰坏了；盖子关不太紧。马可瓦多把东西扔进口袋里，回去上工了。

（有删改）

形象

侯发山

那天中午，丽娟正在办公室享用着午餐，父亲突然来了。父亲推开门那一刻，丽娟又急又窘，还带着气。父亲一头花白的头发，乱蓬蓬的，一看就像多天没洗过，胡子也没刮，穿得虽然比平时下地时齐整一点，但还是皱巴巴的，裤脚高挽着，布鞋上还撒着泥星……若是办公室就丽娟一个人倒还罢了，偏偏那天她的几个姐妹都在。她们大眼瞪小眼，好像父亲是个外星人。

父亲也真是的，来就来吧，好好把自己收拾一番啊。没等丽娟开口，父亲讪笑了一下，磕磕绊绊地说：“这不端午节吗，你娘起五更包的粽子……我、我就搭车来了。”说着话，父亲解开了背着的挎包。

丽娟的闺蜜红红缓过神来，轻轻推了丽娟一下，熟稔地说：“叔叔，要不是您提醒，我们几个今天真还就错过端午节了。”

父亲把粽子一拿出来，屋子里一下子升腾起粽子的香味，是丽娟熟悉的那种久违的香味。红红和其他几个姐妹旋风似的围了过去，有的给父亲让座，有的给父亲倒水，有喊伯的，有叫叔的，亲热得不得了，倒是半点没有嘲笑父亲的样子。

看到姐妹们的表现，丽娟心里的火气慢慢消了，这才感觉自己对父亲有点苛刻了，再怎么说，也还是自己的父亲。

不待父亲发话，丽娟就拿起粽子让起来。红红急忙接一个，使劲闻着，然后狼吞虎咽地吃起来，一边吃一边夸张地叫着：“香，真香。”丽娟和其他几个姐妹们都笑了起来。父亲也附和着嘿嘿呵呵地笑了。

丽娟这才问道：“爹，您吃饭了吗？您没吃我带您去外边吃去。”

父亲忙说：“吃了，吃了，我在外边吃的烩面。”看着桌子上的泡面，他心疼地说：“光吃这个会中？没钱了给家里说。”

红红抢先说道：“叔叔，我们偶尔吃一次。”

丽娟掏出500块钱，对父亲说：“街对面有家洗浴中心，您去洗洗澡，理理发……然后我去给您买一身衣服。”

推让了半天，父亲才接下。

等了两个多小时，父亲转了回来，还是来时的形象。丽娟瞪着父亲说：“爹，您没去？”

父亲支吾着，说不出个囫囵话。

丽娟说：“爹，别心疼钱……给您了，就是让您花的。”

父亲低着头，像是个做了错事的孩子。

红红过意不去，走过去劝丽娟：“在乡下理个发洗个澡，十块八块的就能解决，叔叔肯定是俭省惯了，舍不得……你别埋怨叔叔，老人家都这样。”

父亲的手还在口袋里，似乎要把钱摸索出来。

丽娟说：“爹，您别掏了，留着花吧。”

天将黑的时候，父亲坐末班车回乡下了。

当天晚上，丽娟看当地电视新闻的时候，忽然瞪大了眼睛，直直地盯着电视：画面上一位老人倒在地上，旁边围观了不少人，指指戳戳的，却没有一个人把老人扶起来。正在过马路的父亲看到后，赶过去，没有丝毫犹豫就把老人扶了起来。忽然，老人一把抓住父亲的胳膊：“老哥，谢谢你！”随后从口袋掏出一沓钱，又说：“老哥，这是1000块钱，别嫌少。”父亲给搞糊涂了，周围的人也糊涂了。老人咧开嘴笑了：“我是故意跌倒的，若是谁把我扶起来，就奖励谁1000块钱。”这时，一个背摄像机的记者过来了，问父亲：“大爷，您当时是怎么想的？”父亲的脸红了半天，才结结巴巴地说：“我也没想啥，若是见了老人有困难，都不伸手，轮到自己老了咋办？”记者又问：“您就没想到会被讹诈吗？现在电视上这类新闻不少，您也可能看过……”父亲挠了挠头，说：“哪会呢，那种人还是少数，世上还是好人多。”……

丽娟的眼泪不由自主地流了下来，她拿出纸巾，怎么擦，也擦不干。此时，红红和其他几个姐妹的电话一个接个打过来，都说看到刚才播放的新闻了，都说丽娟的父亲很伟大。

丽娟自己平静下来后，打电话给父亲：“爹，我明天回家……我、我也几个月没回去了。”

“这闺女，一会儿风一会儿雨的，今天不是刚见了面？”

“爹，人家不是奖励您1000块吗，我想让您请客。”

“闺女，你都知道了……我、我看到一个家庭困难的学生娃跪在地上要钱，本来想把那1000块钱给他，没想到连带着把那500块也一起掏给他了，想再要回来又张不开口。……闺女，你怎么哭了，是不是爹今天给你丢脸了？”

“爹，没有，没有，您、您今天给我长脸了。”

“胡说，爹一个农民会给你长脸？”

“……”

丽娟忍不住啜泣起来。

（有删改）

锄

李锐

①拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

②倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

③“咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

④六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

⑤“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”

⑥六安爷已经不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

⑦斜射的阳光晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

⑧百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，留一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

⑨可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻的五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。

⑩六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

⑪现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

⑫终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

⑬沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷，六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的，他知道自己在慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

⑭很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一颗一颗蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾。”