1935年的羊

徐建宏

找到学校，老旺看见曹老师正在巴掌大的操场上给学生们布置下午上山打柴的事。冬天的太阳光把曹老师的脸照得暖洋洋的。山里太穷，孩子们读不起书，只能隔三差五地到山上打些柴，然后到镇上卖了弄点钱，老旺看到自己的孩子狗娃也在中间。

等学生散了，老旺急忙把曹老师拉到一边，哆哆嗦嗦地从破棉袄里掏出一个布包，大概是午后的太阳光显出了力量，曹老师注意到老旺的额上微微出了点汗，老旺说：“曹老师你看看这里面写的啥？”

曹老师疑惑地打开布包，从里面露出一张缺角的纸条。由于年深月久，纸条已经渍黄不堪，上面不规则地分布着一些细洞。曹老师展开纸条，只见上面写着：

借条

兹借到瓦村元富家羊20只，俟革命成功后以两倍奉还，此据。

红军指挥员叶××

1935年10月25日

曹老师抬头看看老旺，此刻老旺的眼睛像两把钳子钳住了他，曹老师说：“老旺，这东西你从哪儿找到的？”

“俺家的一个破墙洞里。”老旺急切地说，“上面写了些啥？”

曹老师莞尔一笑说：“那元富是你家什么人？”

“俺爷爷哪。”老旺说，额上的细汗已经变成了颗粒。

“老旺，恭喜你啊，”曹老师一巴掌拍在老旺的肩上说，“你家发财了。”

消息从这天午后开始像花朵一样开遍了整个瓦村，到黄昏时老旺家的院子里已挤满了人。没有谁对老旺怀里的40只羊持怀疑态度。整个瓦村似乎隐隐听到了从1935年传来的羊叫声。瓦村虽然偏僻，但历史上也是个弹痕累累的地方。离村不到一里，马蜂窝似的弹坑足以印证瓦村昔日的荣光。应该说，这张借条对老旺的确太重要了，它的重要性甚至超出了我们想象的范围。老旺一家六口人，妻子长年捧着一只酱黑的药罐，加上自己腿脚不灵便，儿子狗娃还是因为曹老师才读上书的，靠着几只咩咩叫的羊养家糊口，生活的艰难可想而知。

这天夜里，瓦村的所有家庭都在斑驳的泥墙上寻找历史的破洞。1935年的羊叫声弥漫了整个瓦村。

根据曹老师的指点，老旺第二天一大早就翻山越岭到镇上去了。曹老师关于纸条的一些看法，在镇政府的办公室里得到了证实。一个干部模样的人打着手势对老旺说，这张借条非同一般，我们一定要认真核查，尤其是首长的签字，需经专家鉴定。老旺听了这番话，心里像冬天的风紧一阵松一阵的，这时候恰巧镇长进来，镇长把老旺请到自己的办公室，还给老旺泡了杯茉莉花茶，这使老旺在茉莉花的清香中毫不犹豫地把那张借条留在了镇长那儿。

冬去春来，日子的流云在漫长而煎熬的等待中随风而逝，老旺日复一日地把羊群赶到山坡上，看远处山梁上腾起的黄尘，也看曹老师带着狗娃他们上山打柴的情景。老旺的心里酸了又涩，涩了又酸。据村里人说，曹老师的父亲是个烈士遗孤，战争年代被寄养在瓦村。后来曹老师是从遥远的大城市来到瓦村教书的，几十年的青春在黄尘古道中悄无声息地献给了瓦村。老旺记得，几十年间曹老师才回过五次家。

后来的消息是曹老师从镇上带回来的。那天曹老师和几个学生挑着柴火到镇上去卖，归路上顺便去了趟镇长办公室。镇长答复说，经多方鉴定，现在已经确认了那张借条，首长的签字也真实无讹，再过几天县里就会派人把折合的1万块钱送到瓦村去。镇长的叙述让曹老师喜出望外，以致在走出办公室时老师一脚踩空把脚崴了。

县里派人在镇长的陪同下来到瓦村是在几天以后。那是个令人难忘的日子，整个瓦村到处尘土飞扬。人们看到腿残又老实巴交的羊倌老旺从县里同志的手里接过一个大红包，那鲜艳的色彩在灿烂的阳光下让人热血沸腾。这个中午，我们的农民兄弟老旺像一颗挂在秋天树上的红柿子引人注目。1935年的羊叫声又一次回荡在瓦村的天空。

第二天，老旺找到学校时天刚蒙蒙亮。曹老师扶着墙壁出来开门。看到一脸土色的老旺，曹老师开玩笑说：“老旺，你的脸是不是被钱烧了？”

老旺站在门口，从门外进来的光线照出曹老师房间里的摆设简陋又寒酸，灶上的白烟袅袅散开。老旺迟疑了一下，从怀里掏出一个纸包塞到曹老师手上说：“俺想了整整一宿，这2000块钱就送给学校吧，往后你和孩子们不要再上山打柴了。”

曹老师空洞地张了张嘴，一时无从说起。

老旺粲然一笑说：“狗娃这几年全靠了你才念上书的，还有俺们家……你的恩情俺们忘不了，留下的那几干块钱，够俺们还债和添些羊啥的了。”老旺憨厚的笑脸在逆光中灿烂而令人心动。

曹老师凝视着老旺一瘸一拐地走入晚春的早上，眼前一片模糊——他仿佛看到了有许多可爱的羊簇拥在老旺身后，老旺就像站在洁白的云彩上。在他耳边，1935年的羊叫声如水而来。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

逃跑

铁凝

二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。每天早、中、晚，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。那时，老宋还会站在当院，亮起大嗓喊几声：“老师们，水开了！”为了这称谓老宋还颇费了心思：将全团干部演员职工家属统称为老师。老师这个称谓毕竟谁都不反感，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。

不过，这并不是说老宋是一个喜爱喧闹的人，相反，他沉默寡言的时候居多。他的语言似是很金贵的，不像他的两条腿那样勤快。每天，他按时出入各个办公室和排练场分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息，把报纸、杂志分送给该送的人，且从未出过差错。除了分内的事，分外的事老宋也没少做。二十多年，光是搬白菜，这团里有谁家没让老宋帮过忙吗？没有。后来，储存大白菜的时代终于过去了，但这团里的家属们需要老宋帮忙的事情却没有过去。

唱小生的老夏在这团里算是老宋的好友了，对老夏表现出的友情，老宋却持比较谨慎的态度。不是不想领受，是觉得自己和他们毕竟不是一种人。友谊这东西，须建立在平等的基础上。慢慢地，他只向老夏诉说了一些家事。他那嫁了人的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女和一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。

老宋的闺女，看上去有点闷头闷脑。在老宋看来，日子虽难，可也算天伦之乐。有时闺女也给老宋包饺子，闺女的手艺也不济，饺子包得“坐”不住，都瘪瘪地仰在盖帘上，俗称“仰巴饺子”。可那毕竟是饺子。那时闺女在屋里包着饺子，外孙在院里跑跳。老宋看看屋里，又看看院里，他是满足的。当外孙非让老宋给他买个足球不可时，老宋没给外孙买，他想，一个球就是一个月的粮食钱。

光阴像箭一样。老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有点拖着腿的样子。当他走过来，人还没到眼前，你就能听见鞋底蹭着地面的嗦嗦声。直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。

那个白天他躺下了，还叫来了老夏。他对老夏说，我得上医院。老宋的腿病老夏早就知道，他患的是左下肢周围血管综合征，俗称老烂腿。老夏也知道，老烂腿不及时根治，还有截肢的危险。从前老夏替老宋瞒着，现在是瞒不过去了，老夏用自行车驮着老宋去了医院，医生为老宋检查之后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问手术得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。

老夏走家串户，挨门敛钱，共筹集到一万五千八百六十二元人民币。为此，他专门找到现任团长一道去给老宋送钱。一来显得郑重，二来也算有个旁证。

老宋一夜没睡，他数了一夜钱。他一张一张地抚摩，一张一张地在灯下照，一张一张地把鼻子凑上去闻。一些新钱嘎巴嘎巴响得很脆，一些旧钱散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。即便一张两块钱的旧票，压在掌上也是沉甸甸的。

老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他的腿真有病吗？难道他真的要把刚刚数过的这些都扔给医院吗？想着想着，他决心不再相信这条腿是条病腿。为证实自己的见解，单用那病肿的左腿撑起全身的重量，他竟然站住了。他又做了几下其他动作，居然也做出了。接着他想起演员，练功时做出的高难动作，他依次模仿起来。直到他稀里哗啦摔在地上，一个形容才确凿地来到他的脑海中：这哪儿还是一条腿啊，分明是一条烂冬瓜。

传达室的灯亮了一夜。

第二天老宋就从这个剧团和这个城市消失了。

老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来。他们那一片爱心呢？他们的钱是血汗钱！尤其让老夏不能容忍的是，人们纷纷在他面前发些抱怨，好像是老夏骗了大伙儿的钱，并且协助了老宋的逃跑。

老夏想起当年老宋来团是靠了一个住在本市的亲戚的介绍。找到那亲戚后，那人说，老宋回老家第二天就去把腿锯了，两千不到。剩下一万多又有什么不好？又是穷闺女，又是穷外孙。老夏愤怒难平，疑惑难平。

不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋之现状，让他尴尬、难堪和愧疚。

他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼。

老宋也看见了老夏，顿时木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。

（刊载于《北京文学》2020年第9期，有删改）

嘱咐

孙犁

黄昏时候，水生走到了自己的村边，他在门口遇见了自己的女人。

水生亲热地喊了一声：“你！”

女人一怔，睁开大眼睛，明开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧。”走到院里，女人紧走两步赶到前面到屋里去点灯。他听着女人忙乱地打火，灯光闪在窗户上，女人喊：“进来吧，还做客吗？”

他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：“来，这就是你爹，一天价看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”说着已不成声音。水生说：“来！我抱抱。”

水生靠在炕头上。外面起了风，风吹着院里的那颗小槐树，月光射到窗子上来。水生觉得这屋里是很暖和的，在黑影里问那孩子：“你叫什么？”

“小平。”

“几岁了？”

孩子回答说：“八岁。”

“想我吗？”

“想你，想你，你不来。”孩子笑着说。

女人在外边也笑了。说：“真的！你也想过家吗？”

水生说：“想过。”

“在什么时候？”

“闲着的时候。”

“什么时候闲着？……”

“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。”

孩子睡着了，睡得是那么安静，那呼吸就像泉水在春天里的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起，又幸福地降落。女人爬到孩子身边去，呆望着孩子的脸。望着这个在那潮湿闷热的高粱地里，在那残酷的“扫荡”里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的孩子，她在这孩子身上寄托了一切，在孩子的身上祝福了孩子的爹：“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪，骑着大马……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！”

现在，丈夫像从天上掉下来，她想起了过去的一切，那准备了好几年的话，要向现在已坐到她身边的丈夫诉说了。

水生看着她。离别八年，她好像并没有老多少，今年29岁，头发虽然乱，可还是那么黑。脸孔苍白一些，可两眼里的光还是那么强烈。

“说真的，这八九年，你想过我吗？”

“不是说过了吗？想过。”

“怎么想法？”她逼着问。

“临过平汉路的那天夜里，我宿在一家小店，小店里有个鱼贩子是咱们乡亲。我买了一包小鱼下饭，吃的那鱼，就想起了你。”

“胡说。还有吗？”

“没有了。你知道我是出门打仗去了，不是专门想你去了。”

“我们可常常想你，黑夜白日。”

“我们想你，可没有想叫你回。那时候日本人，就在咱村边儿。可是在黑夜，一觉醒了，我就想：你如果能像天上的星星在我眼前晃一晃就好了，可是能够吗？”

窗户上那块儿小小的玻璃上结起了冰花，夜深了，大街的高房上有人高声广播：“民兵自卫队注意！明天，鸡叫三遍集合。带好武器，和一天的干粮。”

“他们要到哪里去？”水生照战争习惯，机警地直起身子来问。

“准是去胜芳。这两天，那里很紧！”女人一边细心听，一边小声地说。

“你能在家住几天？”

“就是这一晚上，我是请假绕道来看望你。”

“为什么不早些说？”

“还没顾着啊！”

女人呆了，她低下头去。过了好半天，她说：“那么就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”

鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿的暖暖的。

在河边，他们上了冰床。水生坐上去，抱着孩子，用大衣给她包好脚。女人是撑冰床的好手，她轻轻地跳下冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用杆子向后一点，冰床子前进呢。大雾笼罩着水淀，只有眼前几丈远的冰道可以望见。河两岸残留在芦苇上的霜花飒飒飘落。冰床像飞一样前进，好像离开了冰面行走。风正从她的前面吹来。她的脸冻得通红，嘴里却冒着热气。前面有一条窄窄的水沟，水在冰缝里汹汹地流，她只说了一声：“小心！”两脚轻轻地一用劲，冰床子像受了惊的小蛇一样，抬起头来，窜了过去。

水生警告她说：“你慢一些，疯了？擦破了鼻子就不闹了。”

女人擦一擦脸上的冰雪和汗，笑着说：“不会，这从小玩熟了的东西，今天更不会。在这八年里，你知道我用这床子送过多少次八路军？”冰床在霜雾气里，在冰上飞行。

“你把我送到丁家坞，”水生说，“到那里，我就可以找到部队了。”

女人没有言语，她呆望着丈夫。停了一会儿，才说：“你知道，我们，我们这些留在家里当媳妇的，最盼望胜利。我们在地洞里，在高粱地里等着这一天。这一天来了，我们那高兴，是不能和别人说的。”

冰床跑进了水淀中央，太阳从冰面上生出来，冲开了雾，形成一条红色的胡同，照在冰床上。女人说：“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。八年过去了，时间不算太长，只要你还在前方，我等你到死。”

在杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。他望着呆呆站在冰上的女人说：“你们也到村里去暖和暖和吧。”

女人忍着眼泪，笑着说：“快去你的吧！我们不冷。记着好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”

一九四六年河间

（选自孙犁《白洋淀纪事》有删改）