想念地坛

史铁生

①想念地坛，主要是想念它的安静。

②坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

③一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。因而地坛的安静，也不是与世隔离。

④记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

⑤谁？谁还能怎样？我，我自己。

⑥我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。

⑦我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

⑧只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。在我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。否则，写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧器，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权"？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八将，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。

⑨想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。现在可真是反了！——面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王，人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。

⑩有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

（有删节）

方寸田园

琦君

①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到她乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”

②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次的“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”究不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧、酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？

③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。

④人到中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗淳”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有一愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。

⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。

⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画。风雅的主人如数家珍地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚，青田石陶器等等，闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石，他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。

⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园，不但自己能倘佯其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

(选自《现代散文鉴赏辞典》，上海辞书出版社)

挖光阴过日子

荆爱民

①乡下老家常有人来，来了人，我总是问东问西的。主客之间话稠得很，说的最多的，就是谁的日子过得宽裕，谁的日子过得紧巴巴的。常常是老家人走半天了，而心里总还是牵牵挂挂的，忽然就感悟到了中国汉字实在是太伟大太神奇了。

②人活一世，就是过日子。这日子就是太阳，谁的阳光充足，谁的生活就好；谁生活在山坳里，能照到的太阳光就少，日子就紧巴巴的。万物生长靠太阳，没有太阳的日子就黑魃魃的，就缺面无光。

③在靠北的办公室里工作了二十多年，深深感到向阳与背阴的巨大差距，在寒冷的冬天，向阳的房子本来有暖气，再加上明晃晃的太阳，在这面办公的人穿着夹衣上班，而背阴处虽有暖气，但还是觉得太冷，人要穿着厚厚的棉衣上班，即使是这样，暖气稍微跟不上，背阴的房间就冷得坐不住。背阴房间养的几盆花，花叶小，长得不旺，很少能有开花的机会。花儿的日子也不好过啊。在同一个季度，甚至在同一层楼里，只是因为背阴向阳的不同，这日子的差别可就大多了。同样生活在地球村里的人，为什么有这么多的不同呢，就是因为各人过的日子不同，也即拥有阳光的多少不同形成的啊。

④母亲经常说的一句话是：年好过，月好过，日子难过。

⑤同一片树林中刚长出的小树苗，几乎大小一个模样，但几个月后就有了变化，那些叶儿大一些个子稍微高一点点的，就能多得一份光和热，就能多承接一份雨和露，几年时间后，同一片树林子中的树木就变得大大小小的，几十年过去后，大树就把小树荫蔽死了，应了那句古话：大树底下无美草。当大树参天而立时，谁还想得到那大树底下灰黑僵卧的枯枝与大树是一娘所生的呢。

⑥曾经看过一篇短文，题目记得很清楚：《一米阳光》，大意是说一个青年与奶奶相依为命，因为生活在两个高楼中间的一个小房子里，每天只有一米阳光，他把最美好的一米阳光让与奶奶享受，整篇文章是积极向上的。但在我看来，一米阳光总是有限的，是万不得已，是没办法的办法。因为那样，老奶奶的床就放在那狭窄的小房子中间，如果那老奶奶不用去撵那一米阳光，而是天天坐在阴凉处纳凉那多好啊。

⑦老家在陇东农村，童年的生活曾经在地坑庄子里度过，在漫长的冬天里，地坑庄子里的阳光总是来得迟走得早，最快乐的时光就是蹲在阳光里晒暖，那是多么让人向往的时光啊。

⑧长大了东奔西走，偶然的一天才省悟自己受尽磨难也就是寻找阳光寻找冬天里晒暖的地方啊。

⑨寻找阳光的过程就是过日子，母亲在世时总是劝我，要好好过日子。这好好过日子就是寻找阳光寻找温暖的过程，过日子要积极行动，要善于奔走。在我们家乡，把会过日子的人家称之为光阴好，把能过上好日子的人称之为能挖光阴。原来这光阴也能挖来啊。农民辛苦，经历春风秋雨夏署，就是一种挖光阴的行为。挖光阴讲究的是行动，要积极去挖，才有自己的好光阴可言，才有好日子可过。农村人常有的一句话就是人有懒筋，把懒筋拉开了人就勤劳了。

⑩街面上多的是美容美甲店，电视上多的是养生养颜术，对我们普通人来说，那是相当遥远的事，美容与养生离我们还很远，我们要做的事是用更多的时间和精力去挖光阴；人类生活了几千上万年，还在祖祖辈辈地挖光阴，看电影电视上传播的一些大片，也是强调挖光阴，无论是哪个国度哪个朝代的艺术品都演绎的是同样一个主题，即挖光阴。

⑪汉字的妙处还在于：光阴，不但有光还有阴，也即热了往凉处挪，冷了往热处走。光阴一词充满了哲学意味，光阴是阴阳二极，是人生的正负两面。挖光阴不但要挖光也要挖阴，于是盛夏就创造了空调，冬天就有了暖气。

⑫小时候读过一篇童话《火龙衣》，说是一个长工因为顶撞了地主，被地主关在磨房中，长工冷得受不了，推上空磨转了一晚上，早上起来对地主说他穿了件火龙衣，简直热得受不了。故事的后半段不用说了，我想说的是长工靠智慧赢得了生存的机会，故事的本身也说明，日子要过好，就得行动起来，就得挖光阴。

⑬如果住在地坑庄子里，就要早早地收拾柴火，种好庄稼，多收一些玉米秆、麦草，或者扫些树叶，把土炕烧得热腾腾的，把日子过富足。或者勤劳致富挣下钱买来大块大块的炭，把火炉生得旺旺的，火炉上熬上罐罐茶，烤上洋芋，那日子才叫过得有滋有味呢。

⑭如果生在北极，就能依靠祖上的遗传基因，刚出生后就可以在冷水中受得洗礼，更要在后天的生活中把身体历练的棒棒的，卧得冷雪，受得寒冻，并且在这样的地方生存繁衍，只有这样去做，光阴也就挖下了。

⑮思绪万千地正在往下写，几年不见的一个熟人来看我，张嘴就问，老荆，日子过得怎么样？

⑯正在挖光阴呢，我顺口答道。

（有删改）