我的一位国文老师

梁实秋

①我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

②先生姓徐，名锦澄，我们给他的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜又的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他常穿的是一件灰布长袍，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，样子更凶。

③有一天，先生上一堂作文，他拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝的吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回踱着骂我，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“XXX！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

④这一句话颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底”！

⑤但是从这一次起，徐先生算是认识我了。他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

⑥徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡孑民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东苏这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话相当的使学生们吃惊，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎会和张东荪一桌上吃过饭！

⑦徐先生于介绍作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵可很有意思。他打着江北的官腔，大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。

⑧徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

⑨徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着朴拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。

⑩我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

（有删改）

人在胡同第几槐

刘心武

五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……

后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起，不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆，如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……

除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。

北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。

东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……

过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论，北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？

(取材于《北京青年报》，有删改)

生活需要蔬菜，也需要鲜花

若蝶

我家楼下有一小块空地，不知何时，开出了一株深红色的鸡冠花。

每天出门和回家，都要路过这块空地，每次我都留恋地多看它几眼。周围是树木荒草，只有这一株盛开的鸡冠花，显得分外妖娆和美丽，看到它总让我精神一振。

一天傍晚，我下班回家时，路过那块空地，没有看到那抹红，心里一惊，连忙在四周寻找，结果在一堆被铲掉的荒草丛中找到了它。它被连根拔出丢在了垃圾堆里。

一楼的那位阿姨，正在这块空地上翻土锄地，想必是要开垦出一块菜地来。“阿姨，这花不要了吗？”我拾起鸡冠花问正在干活的阿姨。

“不要了，留着也没用，还占地儿，我在这儿栽点蔬菜，你烧菜要是少根葱缺头蒜就下来摘呀。”阿姨热情地回答我。我一边道谢，一边暗暗地惋惜：多美的花呀！怎么就成了无用的呢？我环顾四周，想找个空地，把它重新栽回去，可找了半天，也没找到多余的空地。心想：阿姨为什么就不能少栽两棵菜，给这株花留点空地呢？最后我在一棵桂花树下，挖了个洞，把它的根埋了进去，希望它还能活过来。

晚上我躺在床上，像被谁抽去了筋骨似的，一动也不想动了。想想这一天像机器一样地运转：早上急急忙忙地起床，做早饭，送孩子上学，马不停蹄地赶到店里上班，应对各种顾客，你争我吵，讨价还价。直到日落西山，又赶着回家洗衣、做饭、抹灰扫尘，等孩子做好功课，忙完家务，已累得只想一头栽倒在床上。

打开手机，正好看到好友珍向我诉苦：“自从大学毕业进入社会，就再没有握过画笔。结婚生子后，更是忙得连看画的时间都没有。整天忙忙碌碌，这样的日子每天都在重复，生活里似乎只剩下忙不完的家务，挣不完的金钱。”

是呀，想一想自己，有多久没有静下心来好好读一本书了？墙角的那把吉他已落满了灰尘，有多久没有去触动它的琴弦了？那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于环绕世界的旅行。什么时候这些梦想都被搅碎，拌进了柴米油盐里？

突然惊悟，我已和楼下的阿姨一样，为了蔬菜丢掉了鸡冠花。她认为一枝花是没用的，不能当菜，不能充饥。我不也认为文学、旅行甚至爱情都已是没用的东西了吗，我的眼睛盯着的都是有用的：工作、学业、升职、房子、车子……

不知从什么时候起，我早已不再注意，有一片小草正在悄悄地冒芽，有一朵小花正在散发清香。“情怀”二字已成风花雪月的矫情。

可是抓住了尘世中的利益，为什么我的心并没有感到满足呢？为什么常常感到自己活在闷罐里，透不过气来呢？仔细想想，可能是因为我的生活里少了一抹鲜红的色彩，像楼下的那株鸡冠花，已被我从生活的田园里拔除了。

一位作家说过：一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。

一枝花、一场雨、一次远行，都是诗意的生活。可在每日的忙忙碌碌中，我们认为它们无用，而这些无用的一草一木、一书一曲，恰是灵魂的栖息地、心灵的平静台，是它们给沉闷的生活，送来清风花香。

物质的富足可以让你的脚步抵达想去的地方，精神的追求更能让你心灵的水泽花香萦绕。偶尔停下脚步，将一些时间花在看似无用的小欢喜上，其实是毫不可惜的。赏花、读书、喝茶、听曲，是夹缝里的阳光，是生命中必不可少的诗意和点缀。

我翻身下床，打开书柜，抽出一本旧书，弹去灰尘，认真地翻阅起来。从今天起，给自己的生活留一点空间，哪怕每天只有10分钟的时间，把它留给文学、留给音乐、留给舞蹈、留给手工、留给梦想。毕竟生活里，我们需要蔬菜，也需要鲜花。

（有删改）