晚 秋

（亚美尼亚） 埃·格林

①瓦萨卡在一所大学对面的网球场旁停下了脚步。

②秋季里的这一天阳光明媚，风和日丽，但这却让瓦萨卡的心情更加烦闷。温暖晴和的晚秋好像在故意戏弄他，嘲笑他，鄙视他……

③一阵已有几分凉意的秋风吹了过来，几片金黄的叶子在空中划着美丽的弧线轻盈地飘落到了地上。两个身材娇好的姑娘从瓦萨卡的身边走了过去，飘过一阵沁人心脾的香水芳香。这样的姑娘瓦萨卡连想都不敢想，即使在年轻的时候，他也没敢奢望过。她们对他来说来自另一个世界。他和在孤儿院一起长大的玛妮克结了婚。但那个曾经安安静静、勤快能干的玛妮克现在却好像换了一个人，每天唠唠叨叨，不停地数落他，让他觉得妻子很粗鲁，甚至丑陋。想到这儿，瓦萨卡感到了一阵良心的责备，仿佛侮辱了自己的妻子。毕竟他们一起忍受了失去第一个孩子的伤痛，后又生育了一个女儿。最近玛妮克不幸伤了胳膊，肿得很厉害，大概是骨折了，他需要尽快筹到钱给玛妮克拍x光片和治疗……

④瓦萨卡的心底一阵绝望。现在他就是在到处找工作，对他说，时间非常紧迫，每一分钟都很重要！

⑤以前不管怎么说他还能干粗活，当搬运工，可现在却得了疝气，粗活干不了了。可要治好疝气也得一大笔钱哪！

⑥又是一阵略带凉意的微风吹了过来，一种像翠菊似的黄色小花随风摇动着小小的脑袋。这片开满黄色的小花、撒着一片片树荫的草地让瓦萨卡想起了自己的童年。那时他们家住在市中心，后他们的房子被拆掉了，他们只得到了一点点少得可怜的补偿金。他和父母颠沛流离，几经辗转，最后才在邻近市郊的一个地方落下了脚，生活也随之落到了贫困线之下。

⑦瓦萨卡低低地骂了一句。是啊，他以前真的很喜欢学习，他可不像那个复读生梅鲁日。梅鲁日当年和他同桌，可现在这个梅鲁日已经是大富翁了……

⑧一个穿着绿风衣的女人轻轻地碰了一下瓦萨卡，侧着身子从沿着人行道停着的两辆汽车间穿了过去，急着过马路。瓦萨卡迅速瞥了这个女人一眼：她也来自另一个世界。于是瓦萨卡马上就把目光移到了别处。突然他被一阵刺耳的刹车声和令人恐怖的尖叫声吓了一哆嗦。他顺着声音望了过去，那个穿绿风衣的女人一动不动地躺在了一辆大客车的车轮下。第一个从汽车驾驶室跳出的是已经吓得半死了的司机，随后乘客们也慌慌张张地从车上走了下来。有一个姑娘第一个跑到了躺在地上的女人跟前。她动作敏捷、手脚麻利地摘下受伤女人耳朵上那对亮闪闪的耳环，迅速放到自己的上衣兜里，然后大声地喊了起来：“快来人啊！快来人啊！”

⑨瓦萨卡把这一切都清清楚楚地看在了眼里，他愤愤地叹息了一声：“这条母狗！偷了人家的耳环，还像没事似的！”

⑩突然，瓦萨卡发现了一个绿色的东西，就在左边，离他只有一、二十米远。瓦萨卡仔细地打量了一下，好像是一个女式小包，崭新的，样式非常精巧。这个小包最有可能就是那个受伤的女人的。现在众人正要把那个女人抬起。瓦萨卡的注意力现在已经不能集中了。他要留意那个女人，又要留意这个包。这时候救护车开过来了，车上下来几个穿白大褂的救护人员，把受伤的女人放到救护车里拉走了。出事地点只剩下了一片发黑的血迹。

阳光照到了那个小包上，包上的小锁扣和装饰链在阳光下熠熠生辉。小包真漂亮，肯定价格不菲！它就这么神奇地被抛到了瓦萨卡的的眼前，离他只有一、二十步远……

瓦萨卡心里一阵紧张，他屏住呼吸，朝那个小包的方向走了过去。他刚走了两步，马上又停住了：他心砰砰跳地跳，想等身后响起的脚步声走远。同时，他又忍不住朝那个小包的方向看了一眼，结果他惊恐地发现，一个体态臃肿、手里拿着公文包的中年男人快速地倒着两条腿，像跳舞似的径直朝小包走了过去，一把捡起小包，然后又像什么事也没发生似的，依旧迈着跳舞似的脚步朝着一个小花园的方向走去了。

瓦萨卡心里一阵慌乱，额头上立刻渗出了汗珠。这简直就是当着他的面把他偷光了！

那个胖男人已经从瓦萨卡的视野中消失了，但他还站在原地发愣，眼睛呆呆地盯着一个地方。

但过了一会儿，瓦萨卡突然又感到了一阵轻松，如卸重负。“我鬼迷心窍了，”他心烦意乱地嘟囔了一句，“真是鬼迷心窍了……”

凉爽的秋风轻拂在他的脸上，他的呼吸也变得自如了。

他信步在街上走着，孤身一人，漫无目的。只是当他在不知不觉中到了从前的老同学梅鲁日正在建的那个小独楼的工地上时，他才明白，其实他的双脚一直在朝这个他早就该来的地方走。

庹其五

石 鸣

①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师，退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六天去学校上课；退休后，庹其五每周六天到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，不是更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好一棵树，谁舍得刨？”

⑦此后每年村里都寄上新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将一柱水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。

美景，总在半梦半醒之间

迟子建

太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人。人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱。农人们就会嫌它不体恤人，加它身上几声骂。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

在故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来塌实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，赤条条的，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再递进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

月光和月光是不一样的。春天的月光。似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩；夏日的月光呢，饱满，丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光。一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远，清寂；冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪地后，情形就不一样了。雪地上的月光新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。所以冬日赏月，要立在窗前。看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光。也络人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

今年四月十号，是满月的日子，又是周末，故乡的亲人们聚在一起。做了几道风味独特的菜．大家快活地喝酒聊天。晚饭后，我回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，我就熄灯睡了。大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上做起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了。看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢！虽然我接着睡了，可是往往眯上二三十分钟的样子，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的美景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯稿成弯弯的月牙儿，才会真正复苏。把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，而就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。

我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮才美得夺目。

文段一

看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

“可恶!然而……。”四叔说。

文段二

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。

（选自《祝福》鲁迅）

清明

梁晓声

倘非子诚的缘故，我断不会识得徐阿婆的。

子诚是我以前的学生，关系近好。今年清明后，约我去他老家西南某山区的茶村玩。斯时茶村，远近山廓，美仑多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。

翌日傍晚，我见到了徐阿婆。

那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。一路皆五六十岁男女，络绎不绝。子诚在小路上与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米七左右的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。

老妪离去，我问子诚她的岁数。

“八十三了。”

“八十三还采茶！”

我不禁向那老妪的背影望去，钦佩之。

子诚告诉我——解放前，老人家是出了名的美人儿，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因成分问题，回村务农。每年清明前，换长衫游走于各村“说春”。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。她丈夫以唱代说，出口成章，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。不久农村开展“破除迷信”运动，丈夫进了学习班。“说春人娘子”一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓背着，挨家挨户一碗碗地还。乡亲们过意不去，说她太过认真。她却说——“我丈夫是‘学知人’，我是‘学知人’的妻子。对我们，清名最重要。理解我的，就请将小米收回了吧！……”

我问：“现在她家状况如何？为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢？”

子诚说：“阿婆得子晚，六十多岁时，儿子病故，媳妇带着孙子改嫁。从那以后，她一直一个人过活。”

“这么大岁数，又是孤独一人，可怎么活呢？”

“县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位农村的鳏寡高龄老人……”

我不禁感慨：“多好的举措！……”

“办法是很好，但阿婆的命太不好，偏偏认养她的那位副县长，明面是爱民的典范，背地里贪污受贿，五毒俱全，三年前被判了重刑……”

“阿婆知道后，如同自己的名誉也受了玷污似的，一下子病倒了。病好后，开始替茶人家采茶，一天也就挣个五六元。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了……”

“啊！”我一时失语。

“今年年初，老人家患了癌症。不过，她装作自己一点儿也不知道的样子，仍然省吃俭用，早出晚归地采大叶茶。”

听了子诚的诉说，我沉吟良久。那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她“退还”尚未“还”清的一千二三百元钱。

第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。

子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛……”

“我要听的是她的原话！”

“她说，谢了。还说，人的一生，好比流水，可以干，不可以浊……”

我不禁再次失语，竟至于，羞愧极了。

以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于卖茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟那么蹒跚，是我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我不晓得的什么圣地。那曾经的草根族群中的美女，那八十三岁的，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老妪，又使我联想到古代赴往生命末端的独行侠。

似乎，我倾听到了那老妪的心声：清名、清名……

不久前，子诚打来电话，告诉我徐阿婆死了。

“听家里人说，她死前几天还清了那笔钱……老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员……现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬……”想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看中自己清名的老人家，无疑已构成人格的侮辱。

清名，清名……

这一旦在乎反而累人自讨苦吃的东西呀，难怪今人都避得远远的，唯恐沾上了它！

我之羞愧，亦因如此……

(选自作者同题文章，有删改)

租个儿子过年

宗利华

看到那则启事，他的眼睛亮了一下。

启事的内容别具一格，“期望一名有爱心有亲情观念的男孩子和我们一道过除夕之夜 。”署名是：一对年迈的老人。

他笑了。毫无疑问，那个地方太适合他当前的处境了。于是，他给老人打电话，说明自己的意思。那端的女人显得异常兴奋！他听女人说，老头子，终于有人打电话来了！

按照地址，他敲开了那家的门。是一个在这座边远小城常见的四合小院。迎接他的两位老人比他想象的还要老，头发都花白了，而且步履蹒跚。

他正不知道称呼什么才好，却见女主人眼圈发红，张着双手，嘴角抽动着说，孩子，你终于回家了！

他觉得什么部位被猛地敲击了一下，眼睛就潮润了。他不由自主就脱口而出，妈，儿子回来了！他一下想起自己的母亲了。

于是，一切顺理成章了，他被父母拥着走进屋子。一进屋，那股家的感觉就扑面而来。

母亲敲打着他身上的尘土，父亲不动声色地递过一杯红糖水。他开始逐渐进入角色。母亲领着他说，你的房间早就为你收拾好了，一切都是老样子。这边是洗手间，这边是厨房。

你先洗一洗。然后，咱一起包水饺。

他洗了一把脸，一边擦着，一边踱进了他的房间。突然视线里就出现了一张放大的照片，是一个二十岁左右的男孩。

那是我们的儿子。他一回头，就发现老头站在身后了。但老人说过这句，就闭了嘴。

这时，母亲在外面喊起来，洗好了没有，你们爷俩在那里磨蹭什么？老头马上换了脸色，笑着说，好了，我们就去。

水饺馅是早调好了的。母亲已在擀皮儿了。擀面杖在她的手下发出欢快的声音。他挽挽袖子，坐下来，开始揉面。以往春节，在家里就是这份情景。父亲的任务是烧水，这是一项轻快活，倒上水，打开炉子，就没事了。于是坐在一边，安静地瞧着娘俩快乐地忙活。母亲开始讲一些琐碎事情了。那些事情，他并不感兴趣，但他知道母亲喜欢，所以就听着，有时他会插问一句，母亲就把手里的活暂放一下，瞧着他，跟他解释。

水饺出锅以前，是要放鞭炮的。

母亲的情绪在这时达到了顶点。她站在屋檐下，看着夜空里烟花缤纷，脸上漾着光芒。

指挥着说，咱们也可以点鞭炮了。于是，他点燃了，母亲竟拍着手到院子里来了，而且，在鞭炮声中，孩子般地跳起来！

然后，一起吃水饺，一起看春节晚会，一起说着笑着。直到母亲累了。母亲说，我真高兴啊！可我是真累了。父亲走过来，说，你得休息一下了。

他在那天晚上睡得非常踏实。连日的疲惫一扫而光了。当新一天的阳光照射进窗口时，他突然醒来，一下子坐起。半天才清楚了发生的事情。

那对老人看上去神情黯然了。母亲走过来，给他系系扣子，说，孩子，我知道，无论怎样，我不会取代你母亲在你心中的位置，记着，漂泊在外的时候，常给父母打个电话，抽空儿回家看看他们……他觉得眼眶一热，看到母亲泪水下来了，于是伸手轻轻地替她擦拭，一边点着头，我知道了。

老头送出来，悄悄地掏出一张钱，说，真的非常感谢你，这是你的报酬，我们拿不出更多的钱来了。

他坚决不肯要。他说，你们已让我明白太多东西了。

老头仍道着谢，是你了了我们一份心愿。你大妈，她实际上，活不了几天了，她得了癌症！她最大的心愿就是陪儿子在除夕夜再吃一顿她包的饺子。可我们的儿子，他，再也吃不到了。

他根本没听清老人后来在说什么，在那一瞬间，他忽然觉得自己变了模样。

辞别了老人，他飞快地奔向电话亭，拨通了自家的电话。话筒里传来老母亲的声音时，他已是泪流满面了。母亲一下子叫出了他的名字！母亲没听到他说话，就知道是自己的儿子了！

半天，他哭着说，妈，我想回家！

电话亭里的小姐莫名其妙地瞧着他。

她当然不可能知道，这个打电话的人是一个在逃犯。

(节选自微型小说集《租个儿子过年》)

两包香烟

付卫星

大发和二发很小的时候，家里仅有的三间破草房倒了，还压死了娘。因此，哥俩决心长大之后学盖房，盖那种压不死人的房。

从那以后，大发发奋学习，考上了建筑学院，立志搞建筑。毕业之后，他在省城一家建筑公司干设计。后来他发现老板私下篡改他的设计方案，偷工减料，便与老板吵了一架，说他不愿盖那种压死人的房，老板说他死心眼。两人说不拢，大发愤然辞了职，拉起一帮人单干。因为大发盖的房从不作假，所以他的名声就渐渐大了起来。短短几年，大发有了自己的公司，生意越做越大。

二发学习成绩没大发好，早早辍学跟着村里的泥瓦匠当小工，搬砖和泥，从不叫苦。二发身体瘦小，爹看着心疼，说不行就换个行当。可二发有心计，每天除了干活，还偷偷跟师傅学艺，师傅下尺寸，计划用料，二发都暗暗记在心里。收工回家后,就是再累也要把那些数字记下来。几年过去，二发记了满满两大本，他心眼又活泛，盖房这套活就全拿下来了。他先给爹盖了三间新瓦房，后又挑头找了一班人马，三乡五里，修房盖屋，干得热火朝天。

爹走在大街上，时不时有人找他，问他二发有没有空，家里想盖两间房。爹就高兴地说:“我回去给你问问，看小子的活儿紧不紧。”人家随后又说:“你跟小子说说，价钱可别高喽。”爹喜滋滋地说:“那是那是。”

最近听说大发在城里揽了一桩大买卖，是一个什么国际公寓，有好几十栋大楼呢，爹就更高兴了，逢人就说，儿子出息了，都把楼盖到国际上了。

二发想起他哥来，心里不舒服。哥接一个工程动辄上亿，他不过是小打小闹，一年赚不了几个钱。最近，他在用料上又动起了脑筋，说白了，也就是做做手脚。偷工减料，收效不大不说，还影响了生意，找他盖房的主顾明显少了。听爹说，大发最近又接了大活，他就鼓动爹给哥打电话，想要点活儿干。

爹就打电话，叫大发回来，说有急事商量。

第二天下午，大发开车回来了。一进门，大发见爹和二发都在，就问爹:“啥事这么急，我还忙着呢。”

爹说:“你弟想跟你干。”

大发问二发:“你不是干得好好的，进城干吗?”二发说:“俺想挣大钱。”

大发说:“可你有资质吗?上面查得紧，没资质可不行。”二发说:“哥，你把俺挂靠到别人名下不就行了。爹说:“啥资质不资质的，还不是你说了算?”

大发还有些犹豫， 二发就把他领到一栋新盖的二层楼前，让他看自己做的活儿地道不地道。大发没辙了，于是答应把二发挂靠到别人名下,爹和二发很高兴。

大发这时掏出了20元钱，说出来得急，忘了带烟，让二发给他买盒烟。二发接了钱，说了声行，就奔小卖部了。不一会儿，二发回来了。大发一看烟的牌子，问二发:“怎么换牌子了?”

二发说:“你说的那种牌子，20元钱只能买一盒，而这种牌子能买两盒，连我抽的也有了。”

大发没说话，吃饭时，才对二发说:“最近上面查得紧，挂靠的事我看还是先缓一缓吧。

二发刚才买烟回来就发现哥的脸色不对，莫不是为了那盒烟?于是说:“哥，咋啦？兄弟抽你盒烟就不高兴啦?大发说:“我不是那意思。”二发说:“那又是啥意思?”哥俩为了一盒烟吵了起来。

街坊邻居过来劝和，知道了缘由，都说大发不对，钱多了反倒变得小气，为盒烟吵架不值。大发一生气，当晚开车回了省城。

第二天,爹去了省城，想知道大发为啥突然改了主意，大发说:“为啥?您想想，我让他买盒烟，他都动歪脑筋，这要是让他接了工程，那还指不定变成啥样子呢!”爹想了想说:"“你说的也对，可你为啥不当面说呢?”大发说:“爹，当着村里的乡亲，我宁愿背黑锅，挨骂名，也不想让乡亲们知道这件事，不然，乡亲们还会找他盖房吗?”

爹从大发那儿出来，心说:“该跟老二说道说道了,要不然，就真的没人找他盖房了。”

(有删改)

宝贝儿

奥莲卡正坐在台阶上想心事。天气炎热，令人讨厌的苍蝇飞来飞去，东方奔涌着一大片带雨的乌云。偶尔送来一股潮湿的气味。

戏院的老板库金正站在院子中间仰望天空，他是季沃里娱乐场的班主。

“又要下雨了！”他绝望地说，“这简直是想要我的命呀！”他拍拍手：“我真想痛哭一场！天天卖力地工作。可是结果又如何呢？我为他们上演最好的小歌剧，如此愚昧无知的野蛮人，真的能看得懂吗？他们需要的只是一些粗俗的滑稽戏！雨下了整整两个月！观众们都不来看戏，可是租金我得照样付啊！演员工资我得照样发啊！”

第二天如此，第三天依然如此。

奥莲卡默默听着，有时地会禁不住热泪盈眶。后来，库金的不幸感动了她，使她爱上了他。她总是要爱一个人的，她爱过她的父亲。她还爱过自己的姑妈。她也曾爱过她的法语老师。

奥莲卡是一个心地善良、性情文静、富有同情心的姑娘。她的目光温顺而柔和，身体结实而健康。同她谈话的女客们，总是情不自禁地抚模着她的手，满心欢喜地说：“宝贝儿！”

库金向奥莲卡求婚，然后俩人举行了婚礼。他望着她丰满健美的肩膀，轻轻拍了一下，说：“我的宝贝儿！”结婚以后，他们的日子过得很不错。奥莲卡负责照料娱乐场的内务。她那张粉红色的脸蛋儿，神采奕奕、天真可爱的笑容，不时地闪现在娱乐场。她常说：世界上最了不起的东西就是戏院，人只有在戏院里才能得到真正的艺术享受，才能变成有人情味有教养的人。”

“可是，难道观众能懂得这些吗？”她说，“他们需要的是一些粗俗的滑稽戏！"

演员们都很喜欢她，称她为“我的宝贝儿”

大斋节期间，库金到莫斯科去挑逸剧团演员了。奥莲卡睡不着觉，整夜地坐在盲口望着天上的星星。一个星期一的深夜，奥莲卡收到一封电报：“今日伊万·彼得罗维奇突然去世。”

“我的丈夫啊！”奥莲卡号啕痛哭起来。“你把我这个可怜又不幸的奥莲卡丢给谁去照料啊？”

星期二，库金被葬在了莫斯科瓦冈科沃公墓。“我可怜的宝贝儿，”邻居们画着十字说，“发生这样的事奥是太令人伤心了！”

三个月后。悲痛的奥莲卡穿着丧服从教堂回家，遇到木材商瓦西里。 “世间的万物都有天数，”他老成持重，带着同情说，“要是我们的某个亲人死了，那一定是上帝的旨意。

之后的一整天，她一闭上眼，就能看到他老成持重的面孔。奥莲卡十分喜欢他。没多久，瓦西里亲自登门拜访。他待的时间不长，说话也不多。但奥莲卡却已经爱上他了，并且爱得很深。不久他们的婚事就说定了，随后举行了婚礼。

婚后的日子过得很好。她平时会坐在木材场的办公室里。代他算账、发货。“如今的木材价格一年比一年贵，每年都能上涨两成。”她说。“运费也是真贵啊！”有时，奥莲卡觉得自己从事这种木材生意已经很久了。

她的丈夫不喜欢任何的消遣娱乐，奥莲卡也照样这么做。“你们不能老是待在家里或办公室里。”熟人们说，“应该去戏院看看戏。“我和瓦西里没有工夫去戏院，”她老成持重地回答，“我们是顾不上去看哪些瞎胡闹的玩意儿的。看戏也没什么好处。”

“我们的小日子过得很好。”奥莲卡经常说。他们度过了六年和美融洽、相亲相爱、平静安静的生活。可是，一年的冬天，瓦西里得了感冒，病倒了，四个月后就死了。奥莲卡又变成了寡妇。“你把我丢给谁去照料呀，我的亲人？”她痛哭流涕地说。

现在，奥莲卡完全是孤身一人了。她变了，变得干瘪丑陋。大街上的熟人再也不像以前那料打量地了。现在要开始过一种全新的生活，一种她所不熟悉的生活。

每天傍晚，奥莲卡都会坐在台阶上，听着季沃里娱乐场的乐队演奏，但这些已经不能引起她的任何想法了。夜晚降临之后，她就会上床睡觉。她看着自己周围发生的一切。也明白发生的是什么，但是她却不知道自己该说些什么才好。

一天，一位兽医带着儿子萨沙搬到院子里。奥莲卡陪萨沙说话，斟茶给他喝。她那颗寂寞的心突然又变得温暖了。好像这个刚十岁的胖乎乎的小男孩就是地亲生的似的。晚上，萨沙坐在餐室里温习功课，奥莲卡则会温情脉脉地瞧着他，喃喃地说：“我的乖孩子，真是聪明可爱……”

“所谓海岛，”萨沙念道，“就是一片四周都是水的陆地。”

“所谓海岛，此是一片四周都是水的陆地……”她重复着。多年的沉默寡言之后。这是她满怀信心说出来的第一个见解。

她终于又有自己的见解了。

屋檐水，滴旧窝

张丽

母亲会说理，不怕事，喜欢打抱不平，早年是老家出了名的“铁嘴判官”。按说，母亲在乡间“狠”了几十年，现居乐至县城，远离乡亲十来年，该两耳不闻乡间事了吧！可她想清静，别人不让。这不，大雨淅沥的，我的表姨——母亲的表弟媳找上门来。还没开言，泪水汪汪，受了千般委屈一般哭喊：“嫂子啊，你可要为我主持公道哇！”母亲并不是像对别的亲人那样与她手拉手，而是闷闷的，泡上两杯茶。透过氤氲的茶雾，看窗玻璃上歪歪扭扭的雨线。

在我的记忆中，母亲是不喜欢这个弟媳的，她们之间几乎也没有来往。表姨突然上门，想必是情非得已，有事相求。果然，她是来请母亲做判官的。原因是儿媳嫌弃她，逼着儿子要赶她走。母亲见不得那些违背乡村伦理道德的行为，曾经教训过几个行为不端的侄子，说“人在做，天在看”，骂他们“丧良心，会得报应”，还带他们到慈恩寺受教化，好说歹说，让他们老老实实做好人。我以为，这次她又会大动干戈，去历数表姨儿媳的不是。没有想到，母亲推开窗户，指着成线的雨滴问：“弟妹，还记得我对你说的那句话吗？嗨，还真的应验了啊——‘屋檐水，滴旧窝’。”

屋子里一下子安静下来，表姨的脸僵了，嘴巴张着，一双呆滞的眼睛显出惶恐。

母亲看了表姨一眼，缓缓地说：“你说你儿媳让你吃过夜的饭菜，可二十年前，作为儿媳，你那饿了几天的公婆，吃了你喂狗的饭团子，你都骂她说，养狗能看门，养个老不死的只会害人。”

表姨嘴巴嘟囔着，没有吐出一个字。

母亲继续说：“你说儿媳嫌弃你不会带孙女。我怎么听说，你儿子儿媳结婚几年后，儿媳怀不上，你逼着儿子与她离婚。他们俩是同学，好多年的感情舍不得分开，才去做试管婴儿。这个孙伢，就是吧？”

表姨点头，马上辩白道：“手术后，本来是龙凤胎，就是她，非要逞能上班，导致流产，偏偏男伢流产了，生下个女伢，是她让我家绝了后。”

母亲有些生气，语气也高了：“哪个人不想舒服啊？你儿媳挺着肚子上班，还不是为了家，你怎么能怪她？好吧，那我问你，为什么儿媳不要你住，而要公公？”

表姨抢白：“还不是老头子有退休金！那小女子贼得很，把我儿子哄得牵着鼻子走，又把公爹骗倒。哼！嫌我是多余的，没门，我要告她！”

母亲摇摇头：“弟妹呀，不是什么都能用钱来衡量的。俗话说‘打断骨头连着筋’肉烂在锅里’你才五十出头，老家有房子有田地，又不是无路可走，闹起来不怕外人笑话吗？”

表姨愤愤不平：“她都不怕，我怕啥？搞烦了我到她单位去闹，让她好看。”

母亲叹了一口气：“唉！二十年前，你把公婆赶到牛圈屋住，可怜的老人冻得钻进稻草里，挨着牛取暖，你还骂她贱骨头，老不死的。一湾人说你不对，想为老人主持公道，可你的婆婆一个劲地为你说好话，给你脸上贴金。以至于我们想帮她都不能啊！”

“她、她…”表姨的身子委顿了，脸色煞白。

“她太要强，宁愿死，也不愿让儿子为难哪！”母亲的眼里溢出泪水。

“是，是我过分，可她也不该想不开，去走那条路姨垂下头，没有底气说完。

窗外的雨“滴答”“滴答”，滴滴惊心。

母亲声音哽咽：“要不是你骂她，她怎会走绝路？大冬夜的，老人家跳塘，到早上才发现，多惨啊！唉…她守寡十七年，辛辛苦苦养大儿子，原指望有个家，可你——你呀你，你也有今天！真是，屋檐水，滴旧窝；屋檐水，滴旧窝哪！”

“别说了，嫂子，我错了，我不是人。这些年，想起她我的妈，我睡不着，是我作孽啊！”表姨突然捂住脸痛哭。

哭声和着窗外的风雨。雨水“滴答”“滴答”，一滴滴落下来，落在旧水窝，溅起一朵朵水花。水花溢出旧窝，缓缓流淌。

“算啦，算啦！一代管一代，一码归一码。过去的不提了。水往下流，家风代代传，咱们乐至，上慈下孝才会福乐将至啊。走，去你家！母亲站起来，挽住表姨的手。

（选自《北京文学》2018年7期）

血脉之河的上游

李登建

河的上游在祖父那里，静默无声，我在下游远望背影。

新中国成立前祖父是个卖油郎。那时祖父正当壮年，个头高大，肩膀宽阔，脚底生风，如果在好路上，挑着一百多斤油，他能让担子扇起来，一前一后两只笨重的油篓变成了宽大的翅膀，引得路旁干活的人朝这边看。作为一个挑夫，祖父是好样的，但作为卖油郎，祖父却有天生的短板：他太要脸面，认为当小商贩丢人。第一回串乡，他练叫卖，一路对着杏花河两岸的树丛练，对着青龙山的大青石练，很熟练了，可是到了人家村里，舌头却像一块石头搁在嘴里，怎么也喊不出声。这样悄无声息地在街头站着，又溜到巷尾，做贼似的。尤其怕小媳妇们来买他的油，他平时见了俊女人都脸红。

后来，这个黑大汉就不腼腆了——他的声音很高，像一声牛哞，据说他在村这头喊，村那头都听得见。以我的经历，不好理解祖父怎么像换了一个人，这不是祖父的性格。只能这样想，都是给逼的，家里穷得叮当响，老婆孩子在家张着嘴等着，脸面值多少钱?

祖父晚年时，我懂点事了，对他的生活习性有些注意，有一次，父亲从集上买回一小兜咸鸭蛋，我给祖父送去两个。祖父馋这一口。自从叔叔患精神病，家境每况愈下，碗里很少见荤腥。祖父把鸭蛋拿在手里，把玩一会儿，轻轻磕开，掏一个小孔，用筷子戳一下放在嘴里咂。这是他的吃法，这样吃，一个鸭蛋四五天还没吃完!

祖父患“梦游症”，这是村人嚼得稀烂的一个谈资，人们背着我们家人谈论祖父梦游，好像在说一头驴被蒙住眼、在野外瞎撞，叽叽嘎嘎，又爆出哄然大笑。村人把笑话人，戏耍弱者当成一种娱乐。

我由此可以想见祖父的“梦游”——鸡刚叫两遍，因为叔叔拖累如风雨中一只破船的这个家，愁得身为艄公的祖父一觉醒来无法入睡。忽然想起傍晚收工路上看到的那摊牛粪——不是忽然想起，是一个晚上都惦记着——披上衣服，背着粪筐出门，拱开夜幕的一角。路坑坑洼洼，祖父深一脚浅一脚，险些绊倒。住在湾边的王邪子看见一个黑影就喊了两声。祖父是迷迷糊糊没听见，还是老想着那冒着热气的牛粪，总之没搭腔。祖父找到牛粪，铲进筐，背回家，上床又睡了一觉才天明。第二天王邪子问祖父夜里做啥去了，祖父琢磨到哪里弄钱给叔叔治病的心思正集中在一个点上，被问得张口结舌，于是“新闻”便从王邪子这里向外扩散了……

叔叔的病治好了复发，复发了又治。这可苦了祖父，他“牵”着叔叔到处寻医问药，心力交瘁加穷困潦倒。草棚子里的木头卖光了，家里再没有值钱的东西可倒腾。这时，祖父瞅准一个差事——割草。生产队饲养棚门口贴出“告示”，为牲口“征粮”，一般青草一斤二分钱，嫩芦芽可按三分一斤收购。为了割嫩芦芽，七十多岁的祖父跑十多里，出征芽庄湖。早晨披星戴月上路，中午在太阳底下(荒洼里连棵树都没有)啃冷干粮，水葫芦不能补充淌干热汗的身体，半下午时口干舌燥，实在渴极了就扑向湖面，狠狠地灌一肚子生水。傍晚，祖父满载而归，小山一样的草捆把他压扁，只剩两条蹒跚的腿。他尽量把头埋在草下，从人们怜悯的目光里走过(生产队里只有那些学生娃才去挣这份牛粮钱，大人去挣被人瞧不起)。短短的村街，对这个很要脸面的老人来说是这么漫长，他的每一步都是沉重的，屈辱的。好歹后来他也麻木了，两边门洞里传来的议论他已听不见。

河的上游始终蒙着一层尘土样的黯淡，我在下游却清晰见到金斑点点。

那一年，村里住进了工作组，那位工作组组长，人们都很崇拜他，都争相亲近他，路上见了他老远就嘘寒问暖。有一天，他在小胡同里遇到了我祖父，两双眼睛对视，他等着我祖父跟他说话，可我祖父竟没吭声；他很意外，再次把目光投过来，恰巧我祖父也抬头看他，然而我祖父仍然不语，倒是他憋不住，主动跟我祖父打了招呼——这件事被当作一个笑话在村里传了好久。

我觉得这是祖父生命中很精彩的一笔!原先我很同情祖父，以为他自卑、软弱，以为他缩在自己孤寂、昏黑的世界里，逃避一切，现在我愿意从另一个角度来理解祖父，他多么了不起!内心多么强大才能让他沉默不语，让他像老牛反刍一样，一下一下消化掉闷在心里的屈辱和愁苦，而把自己铸成一块铁!我对祖父刮目相看了，我觉得我无法和祖父相比。“高考”使我很偶然地走出小村来到城市，成了一个体面的城里人，但是我身上脱不尽的泥土气味与城市的气味还不相融，尴尬、困厄、压抑、孤独，虽然还保留着祖父的一些秉性，然而更多的是，有一点压力就叫苦连天，受一点冤屈就哭诉不止，碰到一点磨难就唉声叹气；还有，我学会了点头哈腰，学会了讨好、奉迎、唱赞歌……

河的上游没有欢快的哗哗波涛声，但我在下游分明看见波澜壮阔。

大河上游的两面林木森森，下游水跑进了一条条斜出的沟渠，沟渠上也有些小花小草，但这里的风光可与上游媲美吗?

(摘编自《人民文学》2018年第1期，有删改)

一汤陈

裕后街有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”，老板姓陈。俗称陈八碗，还是源于祖上传承下来的“八碗菜”。因花了心思，俗莱也做出了几分特色。陈八碗接手馆子时，裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。

一个月后，一天没两桌客，掌勺师傅也走了。陈八碗只得自己掌勺洗碗了。

这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”刚好整个一天没半个客人来吃饭，陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”瓜脸女子一噎，露齿道：“老板开玩笑呐。”“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

瓜脸女子知道怎么一回事后，便往店门走去。她走了几步，又转过身子，跟陈八碗说：“老板，点菜！”“你，你吃饭”陈八碗有点意外。瓜脸女子点点头。陈八碗说：“看见了吧，你才是我的老板。”“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

原来瓜脸女子想帮自己！陈八碗心里不由一热。瓜脸女子点了一份青椒炒肉，他多抓了一把五花肉扔进锅里。炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想来裕后街找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在此时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜，切菜，端菜上桌。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你加点。”“好好好，谢谢老板！”第二天，瓜脸女子便来上班了。

但接连几天的生意又不太好了。这天好容易才来了三四个客人。瓜脸女子在他们点菜时建议说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”“什么汤？”有个胖男子问道。“鱼头汤。”“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。客人倒是很乐意听到瓜脸女子这般说话，马上加了一份鱼头汤。不过客人结账时也没说什么，直接便把鱼头汤的账也给结了。

客人走后，陈八碗跟瓜脸女子说：“做生意可不能这么说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，我请你们喝鱼头汤。如果这鱼头汤算不上是裕后街最好喝的鱼头汤，我今天就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

但他感到意外的是，一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起来。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？他尝了一口汤，惊呆了。这汤怎么比以前的好喝多了？鲜而不腻，回味无穷。呵，看来自己要走运了吧。

很快，他跟瓜脸女子加工钱了。瓜脸女子笑道：“老板，您是个好人，好人有好报。”

第二年，陈八碗把店招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子打理。小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了。理由就是一个，瓜脸女子年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。陈八碗一唏嘘，这店子他做不了主啦。

几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。结果发现，店子不知什么时候倒闭了。她敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚考进北京城里读书，便想上门答谢老板前几年的帮助，又问：“怎么馆子不开了？”“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我尝了一口，是不好喝了。我都把熬鱼头汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

“老板，您还蒙在鼓里吧”瓜脸女子说，“现在，我不瞒您了。在您做的鱼头汤里我偷偷地加了两味中药粉来，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给了我一个秘方，不仅好喝，还补身子。奶奶说过，帮人便是帮自己。”“天呐，原来是这样！”陈八碗才明白一切。

没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗地说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，您收留了我。”

女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（有删改）