秦淮河上寻桨声

龚文瑞

①最早对秦淮河的认识，缘于唐代杜牧的《泊秦淮》诗：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”雾霭如烟，月蒙蒙，夜蒙蒙，酒肆飞歌，人家热闹，商女如花……从此，在我的印象中，秦淮河与风月，与商女、人家、诗人是裹挟在一块的。

②当时的我没有能力走近秦淮河，只能是心生些无端的遐想。想什么呢？想秦淮河的风月，历经六朝累下来是不是可以垒成一摞诗册了？想有谁可以测知秦淮河里究竟溶了商女胭脂红多还是溶了商女的相思泪更多？想秦淮人家是谁？是酒家、船家、商家、女人家？是酒家的花雕芬芳，是船家的轻舟载月，是商家的挥金如土，是女人家的袅袅婷亭？想是秦淮河风流还是来到秦淮河的诗人风流？是秦淮河的风流诱发了诗人的风流，还是诗人的风流赋予了秦淮河的风流？到过秦淮河的人说，在秦淮河诗境与环境曼妙无比——诗歌中可以读出秦淮河，秦淮河可以流出诗歌。

③我想象的秦淮河，两岸的酒家肯定是要有的，软软的吴歌也肯定是要有的，即便是艳俗的女子也可以是有的，而每个酒家门前肯定也飘逸着一方旌旗或是几枚灯笼，打着诱人的“秦淮人家”字样，吸引着天下来客；临河的窗边最好有一扉窗开着，窗台上吊一盏小灯，供着一盆兰花或茶花，或倚着一个婉约的江南女子，如果没有女子倚窗，则要有吴歌从窗里飘逸出来，迷得游船的才子、公子们船舱探头，引颈项觅美人。而秦淮河的水呢，必定是清澈见底，甚至可见鱼虾追逐，船从如镜的水面划过，划出一道清波，清波在逶迤的灯光下闪烁着片片磷光；天上有一轮孤月随着船走，船窗里有三两个知己男女，或抚琴或轻歌，或饮酒或品茗，或叙情或抒怀，尽说些风花雪月之事。如果是冬天则要有一炉暖炭煮着黄酒，如果是夏天则要有一把绢丝的扇摇着凉风，如果是春天就遐想“无风自婀娜”的王献之诗中的桃叶姑娘，如果是秋天就戏说来江南贡院考试的才子唐伯虎的风流韵事……

④后来，我读大学时，读到了朱自清、俞平伯两位散文大师的同题美文《桨声灯影里的秦淮河》，对秦淮河有了新的感悟。两位大师因为生活经历和对事物感悟的角度不同，出来的文章或重于抒情或偏于状景，伯仲难分，均是千秋文章。这时的秦淮河，已然没了六朝的历史味的古韵，但仍有商女的歌声从“生涩的歌喉里机械的发出”。朱、俞是性情中人，更是道德中人，显然不适应这种缺乏情韵的歌声，他们宁愿在灯与月交溶的秦淮河静静的一隅“静听那汩——汩的桨声”……于是，秦淮河的风月在我心中演变成了“汩汩的桨声”。

⑤2005年农历大雪的一天，我走近秦淮河。时值寒冬，却人流如织。秦淮河窄窄的，不过百米，两岸灯火如炬，迷离闪烁，旧唐诗流淌的风韵被放大有些变形，感觉上更似一位珠光宝气的女子。这热烈的场景令我一时竟不能适应。我心想：秦淮河可以有商女有人家，但秦淮河不应该是如此艳俗的呀？

⑥显然，我要失望了。把秦淮河定格于美好想象的诗歌与传说中，只会是如同朱自清一样的结局了——“心里充满了幻灭的情思”。21世纪的市场经济，商业运作古文化，秦淮河的商味浓郁得像粘稠的蜜，现代、时尚的霓虹灯五光十色，加之形色匆匆的人群、南腔北调的人语，鼓惑得秦淮河的清韵全然无了踪影。或许，秦淮河的唐诗宋词的妙韵全部回到诗卷中去，回到历史中去了。这日，天寒地冻，我四处寻觅也没有寻觅到曾经载过朱、俞的那种带桨的“七板子”船，因此，我放弃了游船的想法，我预见上了船去必定也感受不到杜牧的诗韵，感受不到朱、俞笔下的那感动人心的“汩汩的桨声”。

⑦其实，浮躁的是人心。_____，她沉淀了层层叠叠的历史，流逝了年年岁岁的时光，而且，还将继续把历史沉淀，把时光溶解，直到永远。_______，她历经千秋岁月，早已看惯了风花雪月、刀光剑影，看惯了朝野更迭、聚合离散，看惯了春风扬柳、冰霜残梅，也早就听惯了商女们的歌舞升平，习惯了商女们的爱恨情仇。______，她为城市承载了过多的奢侈，包容了过多的繁华，可这奢侈与繁华是人类给予她的呀，应该返朴的是人类，是搅了秦淮河清韵的人类。历史一页一页翻过，时光一年一年走过，世事变迁，世事缤纷，灵魂属于自己，本就是走马观花的我们又何必向秦淮河寻求些什么呢？

⑧对秦淮河有了这样的理解，我的心蓦地清明起来。身临繁华却心如静水。而在这心的静水中，一支灵魂之桨在游弋，发出“汩汩的桨声”……

红鬃马

石评梅

那是一个春天的早晨，一轮赤日照着摩天攀云的韩信岭。岭下的居民，睡眼蒙眬中，忽然看见韩侯庙的塔尖上，插着一杆雪白的旗帜，闪耀着，飘展着。

山坡上，陆陆续续可以看见许多负枪的兵士，他们是推倒清朝、建设民国的健儿。一列列整齐的队伍过去，高唱着激昂悲壮的军歌，惊醒了山城中尚自酣睡的居民。

革命军首领是郝梦雄，他是父亲的学生。在见到父亲和梦雄并骑缓缓地走过柳林时，我忽然感到一种光荣，这光荣是在梦雄骑着的那匹红鬃马的铁蹄上！

梦雄因征服了岭南各县逆军，升了旅长，驻扎在缉虎营，保卫全城。他家境原本贫寒，十岁时便离开家乡，从戎数载，转战南北。谁都以为他早已战死沙场，哪料到革命军纷起后，他首先回来响应。他少年得志，令人敬佩；夫人美丽勇武、憨漫天真，我叫她珊姐。

十岁生日那天，梦雄送我一匹小马，周身纯白，鞍辔俱全。学校散课后，珊姐和我骑着马去郊外，夕阳如染、柳丝拂髯的古道上曾留了不少笑语和蹄痕。

中学毕业前一年，梦雄和珊姐去驻守雁门关。他们临行时，我将已长得高大雄壮的白马送给珊姐，珊姐骑着走了三次，才追着梦雄的红鬃马去了。

八年以后，我尝遍人间酸甜辛辣，便由燕北繁华的古都，回到娘子关畔的山城。归途望见的崇岭高山，令我回想到幼年时经过的韩信岭、久无音信的珊姐和梦雄。

归家后去冠山小住。一天，我站在山峰上向四面眺望，云霞烟雾生于足下，万山罗列，如翠笏环拱，片片白云冉冉飘过，如雪雁飞翔。我为这非人间的仙境痴迷似醉。

下了山，忽然听见马嘶的声音，声音很熟，似乎在哪里听见过一样！我奇怪极了，重登上山峰，却看不见马在哪里！又越过一个山峰，我看见一带粉墙中，一排杨柳下，拴着两匹马，我失惊的叫起来，原来一匹是梦雄的红鬃马，一匹是他赠我、我又赠珊姐的白马。

我像骤然得到一种光荣似的，心中说不出的喜欢。重新下山，寻至人家，说明来历，我被领到客厅，厅里挂满写了梦雄上款的对联和他的像，收拾得很整洁。正入神时，帘子响了，一个穿着缟素衣裳的妇人走过来。我和她一步一步走近了，握住手，但是一句话也说不出。我真想哭，面前的憔悴苍老的妇人竟是当年艳绝一时的珊姐。而我呢，如今满面风尘，又何尝是当年的我。后来问到梦雄，她颜色渐渐苍白，说：“已在一年前死了！”我的头渐渐低下，珊姐紧紧握住我的手，我和她都在静默中哭了！

走到后院，我看见那两匹马很疲懒的立在垂杨下。我望着它们时心中如绞，往日光荣的铁蹄，是何等雄壮英武！如今英雄已死，名马无主！

珊姐骑上梦雄的红鬃马，我骑上白马，由后门出来。一片绿原，弥望的是黄色的麦穗、碧绿的禾苗。珊姐在前领着道，我后随着，俨然往日童年的情景，只是岁月和经历的负荷，使我们振作不起那已经逝去的豪兴了。

进了一片蔚浓的松林，迎面矗立着一块大理石碑，碑顶塑着个雕刻的石像，揽辔骑马，全身军装，碑上刻着“革命烈士郝梦雄之墓”。

我合掌低首立在梦雄墓前，致这最后的敬意和悲悼！珊姐两手怀抱着梦雄的像，告诉我他被害的情状和死时的慷慨从容。我才知道梦雄第二次革命，是因为不满意破坏人民幸福利益的现代军阀。他虽然壮志未酬身先死，但有一日后继者完成他的工作时，他仍不是失败的英雄。他的遗嘱是让珊姐好好教养儿子，将来承继他的未完之志，以填补他此生的遗憾！

听了珊姐的叙述，我被阴霾包围的心情中忽然出现了一道白采，我依稀看见梦雄骑马举鞭指着一条路径，仿佛望见我已陨落希望之星的旧址上，重新发射出一种光芒！而一种如焚的热情在我心头缭绕着，燃烧着！

（有删改）

芯片又被称为微电路、微芯片、集成电路，主要是指内含集成电路的硅片，体积很小，常常是计算机或其他电子设备的一部分，集成电路是使用半导体材料制成的，因而集成电路产业也被称为半导体产业，现在大部分电子产品如计算机，手机等都要采用半导体器件作为核心部件。数据显示，2010年全球芯片销售额为2994亿美元，到2017年已高达3970亿美元。

芯片被誉为“现代工业粮食”，在现代经济社会发展中具有战略性、基础性和先导性地位，是物联、大数据，云计算等新一代信息产业的基石，更是国防科技、国防安全的核心，其重要性不言而喻。在技术革新，资本驱动和各国战略的推动下，芯片产业发展迅猛。随着5G、物联、人工智能等技术逐步成熟，未来集成电路产业将成为这些新技术领域的战略制高点，手机、电脑等终端产品也将会越来越智能，这将为产业链相关公司带来战略性机遇。

芯片广泛应用在导航、航空、航天。雷达，导弹等多个军事领域、芯片的性能和安全对于信息化装备的作战能力起着十分关键的作用。考虑到军工芯片的核心战略地位和国防安全的需要，采用自主研发的国产芯片已成各国共识。

（摘编自钟会民《物联资本论》）

（摘自《财经新闻周刊》）

基于芯片产业的发展现状及战略地位，我国政府一直在不断加大支持力度。《中国制造2025》详细地规划了集成电路产业发展目标、发展重点、关键技术等，并将其列为“加快制造强国建设”五大产业之首。

我国政府不仅在政策层面大力支持，还在逐步扩大国家集成电路固定资产投资规模。在政策、资本和市场需求牵引的支持下，国内芯片产业呈现出良好的发展势头，数据显示，2017年中国集成电路产业结构中，集成电路设计占比为34.44%，集成电路制造业占比为27.19%，集成电路封装占比为38.37%，已形成相对齐全的集成电路产业链，并实现了设计、制造和封装三个分支的首次大幅增长。

芯片从上世纪50年代发展至今，大致经历了三大发展阶段：在美国发明起源——在日本加速发展——在韩国与中国台湾成熟分化。美国已经形成了政府扶持，产、学、研一体的成熟发展模式，极大地促进了美国集成电路产业的发展，如今中国已成为全球最大的半导体市场，在强大的需求和有力的政策推动下，芯片行业正迎来第三次产业转移，向大陆转移的趋势已不可阻挡。

（摘编自宋清辉的《国产芯片的发展前景和机遇》）

在高端芯片领域，由于国内厂商尚未形成规模效应与集群效应，所以其生产仍以“代工”模式为主。曾经，有这么一个段子在市场上盛传：苹果一“饥渴”其他品牌的手机就得“挨饿”。因为高端芯片的供应有限，所以芯片厂商在选择客户时，都是优先选择苹果，而国产手机厂商只能“稍等片刻”。SEMI数据显示，中国本土公司芯片需求与供应额正持续扩大，2017年中国公司仅能满足本土芯片需求的26%左右。

美国拥有高端芯片核心技术的绝对控制权，产业保护政策越来越严，竞争壁垒越来越牢，“受制于人”的局面更加困扰中国的半导体及整机企业。而如今美国“芯片制裁令”的出现，使得“中国芯”国产化的呼声再起，中兴危机更激励自主芯片产业的崛起。但是，一切还需从长计议，一切进步都还需积淀，换句话说，2025年迈入制造强国的步子不能乱，“整体推进、重点突破、自主发展、开放合作”的原则不能破。

当前中国的集成电路产业迎来历史上最好的黄金机遇期，但要抓住发展机遇，还有很多难题需要攻克。首先是完善集成电路产业结构，重视扶持集成电路设计业，设计是产业链的前端，也是面向应用的最终环节；其次，注重培养和吸引人才，芯片行业的发展是个长期的过程，需要有持续不断的人才供应；最后，需要对企业并购重组提供指导和服务，并购重组有利于加快我国集成电路产业实现跨越式发展。

（摘编自刘斌的《“芯芯”向荣的半导体行业》）

微笑的鸭子

包利民

①当家家户户的炊烟依次消散，太阳便已爬到了东边树林的梢上。这个时候，丫崽便赶着一大群鸭子去村西的小河边了。十二岁的丫崽跟在那些蹒跚的鸭子后面，笑容满面。

②一直以来，村里人对于丫崽每天都能笑得出来，很是不解。丫崽本是孤儿，后被村里的李家夫妇领养，那一年，她才三岁。这个女孩的到来，并没有给这对不育的夫妇带来什么欢乐，不过李家夫妇对她尚好。丫崽五岁的时候，她终于为这个家里带来了天大的惊喜，李家媳妇忽然便怀孕了！当弟弟出生以后，家里便充满了欢乐，可丫崽的艰难生活便开始了。六岁的她就要干家务，七岁开始做饭带弟弟，连学都上不了。弟弟上学后，她除了每天干活做饭，就是放鸭子。即便如此，养父母也不待见她，常打骂她。可这个孩子却极少哭，而且只要和鸭子在一起，就会笑个不停。

③弟弟上学以后，便回到家给姐姐当老师，丫崽起初只是抱着哄弟弟玩儿的心思，乖乖地当学生。可是学着学着，竟是入了迷。弟弟也越发有兴趣，为了回家能给姐姐好好地讲课，每天都极认真地上课听讲。如此一来，学习成绩竟稳稳地保持住了第一名。本来养父母很讨厌丫崽跟弟弟学习，可见到这个效果，也就默认了。

④有一天，弟弟给丫崽上课的时候，忽然问：“姐，你咋每天都那么爱笑呢？你看爸妈对你那样，你怎么还能笑出来呢？”弟弟心里对父母如此对待姐姐很是生气，不过却也无能为力。丫崽却说：“和那些鸭子学的，你看，鸭子的眼睛都是弯弯的，就像一直在笑着，你听它们叫的时候，也像是在笑呢！其实爸妈对我挺好的，哪家的爸妈不打骂孩子？”

⑤弟弟上初中后，在镇里住校。每周回来的时候，依然会给姐姐讲课。可是两年后，丫崽的心里第一次有了挣扎。因为这个时候，养母开始张罗着给她找婆家。那个时候，嫁出一个女儿，可以得到不少彩礼钱。丫崽一露出不乐意的神情，养母就骂：“我把你养了十五六年得花多少钱？”丫崽即使不高兴的时候也是微笑着的，养母看着她的笑就来气：“赶明儿把你许配给一个爆脾气男人，一天打你八遍，看你还笑不笑？”

⑥终于有一天，说妥了一门亲事，丫崽根本反抗不得。那天家里很热闹，杀了好几只鸭子待客。丫崽注意到，那些鸭子被割断了喉咙，那眼睛依然是微笑着的。于是心里有了更大的悲哀，可她依然笑迎客人。就在那个晚上，丫崽失踪了。养父母带着好多亲戚四处寻找，也没能找到。

⑦好几个月后，丫崽寄回了五百元钱，并写来一封信，说：“爸，妈，我会把那些彩礼钱都挣回来！你们别找我，我没事。让弟弟好好上学。”养父母就真的没有再去找，虽然知道了她在哪里。就这样，每个月丫崽都要寄钱回来，养父母有时望着满院的鸭子，心里就会忽然很不是滋味。

⑧一晃四年过去，丫崽依然往家里寄钱，而弟弟也快高考了。这个时候，养父去山上拉石头的时候，被滚下来的石头砸到了头部，去世了。丫崽回来了，大哭，这次她没有笑，可是看着她哭，养母的心里更是难过。临走时，丫崽对弟弟说：“你好好学习，要是考上大学，姐就一直供你！”

⑨果然，弟弟考上了大学，而丫崽一直在供他上学。养母独自一人在家，每当喂鸭子的时候，就会念叨丫崽。在养母年年的念叨中，丫崽终于又回来了，那天她说：“妈，我要结婚了。你别担心，那个男人脾气一点儿也不爆，不能一天打我八遍。你放心，我会把弟弟供完大学！”养母笑了，然后又哭了。

⑩丫崽在城里结的婚，养母和弟弟都去参加了婚礼。养母仔细地看着新姑爷，的确是那种很安生的男人，便也放了心。三天回门的时候，丫崽带着丈夫回到家，养母要杀鸭子，丫崽没让。晚饭的时候，养母拉着丫崽的手，说不出话来，丫崽笑着说：“妈，你可要高兴啊！你把我养大不容易，可惜爸没享着福！幸好当初弟弟教我那么多知识，要不去城里打工，会更难。”

⑪丫崽走的时候，带走了两只鸭子，她说她要一直养着它们，看着它们！

湖桥绝唱       李培俊

天成支书不该再唱这出戏的。

大年二十九上午，天成刚从南方收了一笔货款回来，到家后就觉得身体有些不适，心脏时而擂鼓一样嘣嘣跳得一下比一下快，时而又扑腾扑腾慢了下来。老伴儿铺好床，让他躺下，又在他背后垫上枕头。

天成就要睡着的时候，村里唱戏的锣鼓家伙敲响了，天成一翻身就爬了起来，穿上鞋就往外走。老伴儿说：“你就不能在家消消停停地歇一会儿？唱了几十年了还没唱够？”“天成唱戏会有唱够的时候？”天成说，“你不知道，那个演秦琼的角儿把秦二哥唱成四不像了。”

天成是远近有名的戏迷，不敢听见锣鼓家伙响，不敢听见板胡、二胡吱扭，一听见人就没了魂儿。正在地里锄庄稼，锣鼓家伙一敲，锄头往庄稼地里一扔，就往戏台上跑；正吃饭哩，听见弦子拉过门儿，把饭碗往桌上一放拔腿就走。土地承包那年，生产队分割财物，那些唱戏的行头分不下去，给谁谁不要。天成就和队长商量，拿一头壮牛换回了唱戏的行头。为此爹娘和他怄了半月闲气：“你就守着那中看不中吃的玩意儿过日子吧！让它们给你拉犁拉耙吧！”

天成生就唱花脸的料，他演的秦琼秦叔宝十里八村都很有名气。扮相好，唱腔好，做功也近乎专业水平，叫板上场，往往都是碰头彩，掌声叫好声压过了锣鼓大钹。

可是近二年，天成已经风光不再。村里人都觉得，生活中天成和戏里的天成不一样了，现在的天成和过去的天成也不一样了。以前的天成，戏里戏外都是肯为乡亲们两肋插刀的英雄好汉：刚当支书没多久，就领人修通了通往县城的公路，开山凿石，脚面砸肿也不离开施工现场。接着，他又组织村民在东岗山平整出一个千亩果园，栽种苹果、梨枣、山楂，分给各家经营管理。嘟噜成串的果子，把大家的腰包撑得满满当当。

坏就坏在天成建了自家的果品加工厂。

那一年，水果不好卖了，各家的水果都是卖一半扔一半，入了冬天，湖桥村还弥漫在水果腐烂的酸甜之中。大家就埋怨天成没把项目看准，坑了一村的老少爷们儿。起初，还有人为天成说话，劝那些怨天尤人的人家：支书也没长前后眼，能前算八百年后算八百年？毕竟，他让湖桥富了这些年了。

也就是这时候，天成建了自己的果品加工厂，把大家卖不掉的苹果、梨枣、山楂加工成果脯果醋，卖往天南地北，赚了一笔又一笔。

于是，人们便怀疑天成，领人修公路也好，建这个千亩园也罢，其实是为他自家的果品加工厂铺垫，是为自家挣钱夯基础。

人们再见天成，便没有多少好气，连面子上那点招呼也敷衍不出来。村里唱戏，招呼也不给天成打，自然就在情理之中了。

天成却不请自到。他去的时候正是半下午，冬天的阳光软绵绵的，天成的脸上便像镀了一层金子，黄黄的。有义就说：“支书，你还来唱戏？你的戏已经唱得很有水平了，跟真的一样，我看就算了吧。”

天成岂没听出话里的另一层意思？也知道船在哪湾着。但他不在乎，浅浅一笑，把正上妆的“秦琼”拨拉到一边，说：“还是我来吧。”

天成到底没能把这出戏唱完。虽然，天成扮相依然利利索索，虽然，天成唱得字正腔圆，可就是没人喝彩，锣鼓家伙敲得少气无力。梆子专往牙上敲，老也跟不上趟。对打的时候，演敬德的有义使的双鞭，劈头盖脸便往头上罩。虽不至于伤了天成，但那份重量，要挡开它们却也颇费气力。

就是这时，天成一头栽在戏台上。

天成的丧事办得冷冷清清，大部分人家躲得远远的，实在碍不过平时情面的几户人家，在灵堂草草焚上几张纸，掉头走了。打墓时，村主任福海出了东家进西家，求爷爷告奶奶，就是把人叫不到地里。这个说要去丈人家走亲戚，那个说要约朋友喝酒。福海火了，颤抖着敲响了那口弃置多年的铜钟。人到齐后，福海扯起嗓子就骂：“你们这些人，良心都叫狗给吃了，嗯？天成支书可是为咱湖桥累死的呀！”

“说他是为挣钱累死的还差不多！”有义嘟囔一句。

“你说啥？”福海伸手给了有义一巴掌，“放你娘的屁！你知不知道？天成支书这个果品加工厂是给咱村里办的！他怕看不准，办瞎了，带累乡亲，用自家房产作抵押贷款……现在销路打开了，赚钱了，年前把厂子转到了村委名下，这两年赚的二百多万元，一分不少都在村里账上存着……”

人们如梦初醒，知道冤枉了他们的支书，便哭着，在天成灵前跪出黑压压一片。

正月十五，湖桥村又唱了一出戏，是铁妮主演的《大破天门阵》。他们是专门唱给天成支书看的。一大早，福海让人把罗圈儿椅绑上两根抬杆，垫上棉垫，又在上面铺了一块红绸布，然后，把写有天成名字的牌位恭恭敬敬安放妥当，抬到戏台下正中间。左边是村主任福海，右边是天成支书的老伴儿，后面是湖桥村三千口的村民。

铁妮虽已有七个月的身孕，用生布缠了腰身，扮相依然娇俏可人，一招一式，把那个穆家大小姐演得惟妙惟肖。

戏演过半，铁妮的眉头突然皱成疙瘩，接着蹲下身捂住肚子，再接着，戏台响起一阵婴儿的啼哭。声音高亢、洪亮，搅得戏台上下骚动不安。村里人都说：这孩子是天成支书托生的，他不想离开湖桥的老少爷们儿呀！于是，铁妮生下的孩子就取名叫天成。这名字是全村人起的。但不知道这个天成长大了会不会也像天成支书那样喜欢唱戏。                                 

（选自《小小说选刊》，有删改）

她高高兴兴地拆开信封，抽出一张请柬，上面印着这些字：

“教育部长乔治①郎伯诺及夫人②恭请路瓦栽先生与夫人于一月十八日③星期一④光临教育部礼堂⑤参加夜会。”

她不像她丈夫预料的那样高兴，她〔a〕地把请柬丢在桌上，咕哝着：

“你叫我拿着这东西怎么办呢？”

“但是，亲爱的，我原以为你一定很喜欢的，你从来不出门，这是一个机会，这个，一个好机会！我费了多大力气才弄到手。大家都希望得到，可是很难得到，一向很少发给职员。你在那儿可以看见所有的官员。”

她用〔b〕的眼睛瞧着他，不耐烦地大声说：

“你打算让我穿什么去呢？”

第二天，她到她的朋友家里，说起自己的烦闷。

佛来思节夫人走近她那个镶着镜子的衣柜，取出一个大匣子，拿过来打开了，对路瓦栽夫人说：

“挑吧，亲爱的。”

她先看了几副镯子，又看了一挂珍珠项圈，随后又看了一个威尼斯式的镶着宝石的金十字架，做工非常精巧。她在镜子前边试这些首饰， Ａ    ，不知道该拿起哪件，放下哪件。她不断地问着：

“再没有别的了吗？”

“还有呢。你自己找吧，我不知道哪样合你的意。”

忽然她在一个青缎子盒子里发现一挂精美的钻石项链，她高兴得心也跳起来了。她双手拿着那项链发抖。她把项链绕着脖子挂在她那长长的高领上，站在镜前对着自己的影子出神好半天。

随后，她迟疑而焦急地问：

“Ｂ                       ”

“当然可以。”

她跳起来，搂住朋友的脖子，狂热地亲她，接着就带着这件宝物跑了。

中国的山水画往往留有大片的空白，但我们不会认为这样不好，相反，透过空白，可以领略到其中深远的意境，那是一个比画面宏大千万倍的意境。不仅大，而且因人而异。虽虚而实，虽少而多。

要画一座寺庙，但又不得有建筑出现，怎么办？一僧、一溪、一桶足矣，虽不见寺，但寺己在心中。

粒儿

冯骥才

粒儿是刘八的闺女。

因说话磕巴，人称刘磕巴，他老婆没了，和闺女粒儿相依为命。他在三岔河口开个小吃铺，只卖一种吃的——嘎巴菜。

粒儿打小眼睛刚看见桌面时，就帮她爹端碗扫地，搬凳挪桌，张罗客人，一直忙到了十九，还在忙。现在忙还为了一件事，为了自己的嫁妆。邻家一位教私塾的郭先生，看粒儿这姑娘好，能干、乖巧又实在，要给儿子娶过来当媳妇。郭先生知道刘八的家境差，不叫刘八花钱，可嫁闺女哪能没有陪嫁?这就得拼力气干活，多赚点钱。

嘎巴菜不过是把煎饼切碎煮了，上边放些佐料，可天津人做小吃很用脑子，东西不贵却好吃解馋。刘八这小吃店虽然连个名号也没有，整天人来人去很少闲着。河边都是船工脚夫，饿了就来要一碗，热热乎乎，连嚼带喝，有滋有味，吃饱便走。

一天，来了两个穿长衫的人，这种小摊小铺很少来这种打扮的客人，衣衫讲究，细皮嫩肉，举手投足都斯文，尤其那略高略瘦的一位，眉清目朗，脸上带笑，还向四边看个不停，看什么都新鲜好奇。瘦高这位，手里拿着一把折扇，时而打开，时而合上，檀木扇骨，丝线穗子，一面题诗，一面有画，挺讲究。

两人进了店铺择了靠外的一张桌，粒儿立刻像只小鸟飞至桌前。问他们吃什么吃多少。执扇这人抬眼一看粒儿，眼睛一亮。粒儿是人见人喜欢的姑娘，别看不是大家闺秀，不是金枝玉叶，却清纯得如小花小树，小兔小鸟。看这姑娘的长相，应是地道天津的闺女，惟有弯弯眼角，鼻儿微翘，下巴略尖，透出一点江南模样。人说粒儿她娘是扬州人。

两位客人刚点了吃的，粒儿即刻把嘎巴菜送来。执扇那人问她：

“姑娘，我看你这儿人来人去，每人要的东西不同，你都记得一清二楚，不会乱吗?”

“我爹说，用心就乱不了。”粒儿说。

执扇人点头说：“这话说得好。”顺口一吃，便说，“你家这嘎巴菜味道特殊，比我上次在城里吃的好得多。”

“是我爹做得细心。米浆要熬得稀稠合度，煎饼要烤得只焦不糊，葱花、菜叶、辣椒，都是我爹精选的，你们要吃着哪点不对口，我去跟我爹说。”粒儿说。

“难怪你爹，这点小吃还这么用心用力。”

“我爹说，东西不贵，口味就更不能差。差了就等于骗人家钱。”

粒儿说完，一笑便去，却叫这执扇人十分感叹。真正的好人原来都在民间。

一会儿两人吃完，执扇人叫同来的人掏出二十个铜子儿码在桌上。粒儿来收碗收钱，一看这么多钱， 是两碗嘎巴菜的十倍，慌忙摇着两只又厚又红的小手，连说不能要。

刘八来了也是摇手不要。他是磕巴，愈急愈想说，就愈说不出话来。执扇人忽问刘八：“我听你叫这闺女粒儿，她大名叫什么?”

“我没大名，就叫粒儿。”

“粒儿这名字特别，为什么叫粒儿呢?”

粒儿眉头皱起来，似有难言之隐，但对方诚心问，她还是说了出来。原来她娘生她时是难产，肚子没食，身子没劲，眼看要憋死在她娘肚子里。多亏她爹从锅底抠下一些饭粒，塞在她娘嘴里，才把地生出来。完事她娘力尽气绝。她爹感谢那些救她一命的饭粒，便给她取名粒儿。粒儿说到这儿，已哽咽无声，流下眼泪。

执扇人动了性情，便对刘八说：“我喜欢这孩子，收她做干闺女了。以后你们碰到什么难处，自管来找我，你们就去京城找台阶最高的房子，找到台阶最高的房子就找到我了，凭这把扇子就能见到我。”顺手把他手中金贵的扇子递给粒儿。

一年后，粒儿没嫁，还没凑上嫁妆。爷俩再三合计后便去了京城，终于数到一座台阶最高的深宅大院。门口站着不少执枪挎刀的兵弁。守门的官兵收了折扇，问清她在京城的住处，叫她回去听信。

爷俩在小客栈等到第三天晌午，还是没信儿，出门吃饭回来，客栈老板却迎上来问他们在京城惹了嘛事。再一说，原来刚刚来了四个官差寻他们，嘛事没说，可样子挺凶。

爷俩从没惹过官，一听不好，浑身发凉，赶紧退房回津。粒儿姑姑家有个表姐出家在西城外一个小尼姑庵里，四边是水，很是清静，便把粒儿送到那里躲一躲，自己藏身到芦台镇一个远亲家中。

据说一天忽然来一帮官家的人，打鼓敲锣，来到西城外小尼姑庵，在门前竖起梯子给小庙挂匾，木匾青底金字：皇姑庵。

庙门“吱呀”一开，打里边走出一个剃度过的姑子，四十多岁，穿一件素色袈裟，并非粒儿。她说小庙里只她一人。那个叫粒儿的姑娘在这里借宿几天，便被她爹接走。去了哪里，只有天知地知。

从此这小尼姑庵倒有了“皇姑庵”一名。

(摘编自《收获》2020 年第1期)

医　　者

周国华

读高二那年，我妈病了，疼得满床打滚。我背着她到赤脚医生那里，医生为她打了针止疼剂，手一摊：“怕是大病，赶紧送县医院。”

我家离县城远，又没车。我借了辆三轮车，把我妈拉到县医院。医生诊断后，把我叫到一边：“你妈得的是癌症，晚期了，花再多钱也没用，你自己决定吧。”

癌症？！我好似挨了一记闷棍，眼前发黑。我爸走得早，这些年来，我妈就靠种那点承包田供我上学，如今……

不能就这么放弃！我刚想办住院手续，我妈含笑进来说：“医生，给我开点药吧，止疼的就行，我命硬，能挺过去。”

拗了半天，我还是按我妈的意思做了。我知道，我妈要是决定了的事，没人能改过来。拉着我妈回家的路上我拼命憋着，不让眼泪掉下来。兜里只有三百块钱，那是全家仅剩的那么一点儿。

救不了妈，我想让她在不多的日子里，尽量过得好点。我去村里小店买东西，无意中听到有人说，隔壁乡有个老中医挺神的，治好过一些大医院都没法治的怪病。我立马找了过去。

老中医家坐着很多病人，得什么病的都有。老中医话不多，而且很轻，只是在搭脉后简单问上几句，就摇头晃脑开起方子，完了，又叮嘱几句，也看不出有啥高明之处。最后一个轮到我，老中医瞅了我一眼：“病人呢？”

我拿出医院的诊断书，讲了我妈的病情和家里的情况。我说来得急，我妈也下不了地，先来问问。说到最后，我的眼泪扑簌簌往下掉。

老中医瞪了我一眼：“这么大了还哭，没出息，走，带我去看看。”

老中医给我妈搭完脉，捋着花白的山羊须在屋里踱来踱去。我垂手，惶惑地盯着他。老中医让我把三轮车上的那个蛇皮袋拿进来，一打开，里面全是草药。老中医告诉我，把这几种药分均匀，半年服完，大致就可以了，不行的话，再去找他。

我连连点头，掏出三百块钱：“只有这些了，别嫌少。”

老中医没接钱，双手把玩着桌上的青花瓷瓶，左看右看，还不住点头：“不用了，你留着做学费吧，这个东西卖给我吧。”

我妈连忙摇手：“不，这是我的嫁妆，几块钱买来的，乡下人没闲心插花，我常说，还不如碗勺来得实用呢。”

老中医晃着头，捻着须，说：“实用不实用我不管，家里有一个，正好配个对。”

送走老中医，我和我妈还不敢相信天下竟有这种好事，诊费、药费没付不说，还白白拿了一千块钱！

半年后，我陪着我妈去了医院，诊断结果让我欣喜若狂，我妈竟痊愈了！

我拿着锦旗去谢老中医，老中医一笑：“有钱了，就把瓶子赎回去，价钱嘛，翻倍。”我点头。

我如愿考上了医学院。用那些钱，我撑过了第一个学期。之后，我勤工俭学，再没用过家里一分钱。毕业后，我凭借优异的成绩，被省城一所大医院聘用。我接我妈进城，贷款买房，娶妻生子，进修深造……

二十多年后的一天，我偶然观看了《鉴宝》节目，一个青花瓷瓶引起了我的注意，那个瓶子，看上去跟我家的一模一样。专家几百万元的估价让我又吃惊又愤恨，原来老中医早就知道瓶子的价值。我想起了老中医眯着眼的神情，哼，狡诈，虚伪！

我憋着满肚子怨气去找老中医。老中医已去世，他儿子接过我的字条，一笑：“家父说你定会成为医生，果然没错。”

我突然想起，那天我对老中医说，我想放弃学业，赚钱养活我妈。我有点发蒙，是不是自己太“小人”了？

里屋的橱柜上，摆放着两个青花瓷瓶，花纹一样，成色迥异。老中医的儿子取过那个釉色发暗的瓶子：“民国的，不过也值几千块钱。”

我脸红了。瓶子的内壁上，依稀还能看到我儿时调皮的涂鸦，是我家的那个！我疑惑地望着另一个青翠欲滴的花瓶。

“这个是我祖上为一官宦人家问诊时，那家主人给的。”

我掏出一万块钱，老中医的儿子执意只收下两千：“家父嘱咐，不敢有违。”

对着老中医的遗像，我郑重地磕了三个头。泪眼婆娑中，我又看到了那双似笑非笑的眼睛，温馨，深邃。

一块匾额悬在壁上，上面的两个字熠熠生辉——医者。

（原载《文苑》2016第一期）

那些去向不明的事物

许俊文

①在百度上搜索“红娘子”词条，会跳出以下文字：药用昆虫，形似蝉而小，又名么姑虫、红女、红姑娘。味苦，平，有小毒，不可近目。此虫多生于丘陵地带，成虫栖息于低矮树丛中，不能高飞。我的家乡豆村的虫，种类繁多，数不胜数，这里独独拈出红娘子，是有缘由的。一是早年家境贫寒，父母常常为自己几个儿女的学费犯难，是这个小虫子化解了我们全家的忧愁。二是与《西厢记》有关，在戏曲的第四折里，崔莺莺小姐为其心上人张君瑞开的那副治疗心病的处方里，就有红娘子的身影。

②家乡一带丘陵起伏，灌木丛生，出产的中药材不下百余种，沙参、天冬、苍术、柴胡、龙胆草、紫花地丁……其中就有王实甫笔下的红娘子。

③红娘子每年出现在忙碌的麦收时节，此时大人们腾不出手去捉它们，捉虫的一般都是村里的老人和孩子。

④在那些夏露沾衣的清晨，天麻麻亮我就起床，去村后的墓地捉虫子。不知为什么，那里聚集的红娘子最多，今天捉了明天又会冒出来。也许是清晨的湿气太重，趴在低矮灌木上的红娘子一动不动，捉起来特顺手，跟捡豆子似的。我发现，这时的红娘子正贪婪地吸吮着清露，细长的喙管轻轻地颤抖着，偶尔发出一两声“唧唧”的低吟，有点类似巫师含混不清的咒语。我将所捉的虫子装在一只布袋里，回来用滚水一烫，晒干后即可拿到小镇上的药材收购站去卖了。随着太阳的冉冉升起，笼罩在墓地上的雾气渐渐消散，此时已晾干翅膀的红娘子就不安分了，它们在短暂的生命里开始忙着觅偶、交配。它们三三两两地飞，从一个坟头飞向另一个坟头，有的直接落在我的身上。红娘子飞过的地方，空气中仿佛弥漫着幽冥的气息。我在捕捉时，会屏住呼吸，将手慢慢地伸过去，在接近虫子的一刹那，迅速向前一捏，就将虫子捉在手里了。红娘子不像豆娘那么温顺，它使劲耸动着被捏住的翅膀，就势将一泡尿液撒在我的手上，算是对我的报复。这时，兴奋和恐惧常常会使我忘记常识，不经意间用沾着尿液的手去揉眼睛，眼睛就会立刻红肿起来。就在我无所适从时，成千上万只红娘子振翅而飞，它们似乎同时打开发声器，咯咯咯响声一片，瞬间给墓地带来了一种阴森恐怖的气氛，吓得我出了一身虚汗，拔腿就往村子里跑……

⑤如今，这种曾经助我完成学业又使我惊魂的小虫子，再也见不到了。小镇上的那个药材站尽管还在，但红娘子已从药材收购名录中消失了。我问站里的一位年轻人，为什么不收购红娘子，他却反过来问我，红娘子是什么草药？也许，现在渐渐富裕起来的村民，不再需要捉虫子来解决孩子们的学费问题，但我不知道中医少了红娘子这味药后果会如何，更不知道随着地球上许多物种的加速灭绝，会给我们人类带来多大的挑战和危机。

⑥时下的乡村，像昆虫红娘子一样不知去向的事物比比皆是，譬如纺车、织布机、石磨、石碾、犁把、布鞋、老房子、古井等，似乎一眨眼世界就不是原来那个模样了。村庄里每消逝一样东西，虽然都有新的东西来取代，然而，就像一只捏惯了筷子的手，突然改用西餐的刀叉，总觉得陌生和不自在。问题还不止于此。由此我怀疑“永恒”这个词，觉得它越来越经不起推敲。像亘古的月球与火星，悬在我们的头顶已亿万斯年，而当它们被我们人类轻率地翻动之后，你还能再说“永恒”吗？

⑦红娘子这只“文化虫”，在中国的戏剧舞台上“唧唧”叫了几百年，叫得扣人心弦，如今真正的“红娘子”却早已绝迹了。那些谜一样去向不明的事物，在你们一个接着一个消失之后，我可能再也寻找不到你们的下落了，只能留一份怀念。

(有删改)

琥珀色的篝火

乌热尔图

猎人尼库和他的儿子，还有妻子塔列走在山路上。

尼库高个儿头，他被太阳晒得发黑的脸，拉得挺长，显得很难看。秋卡头发蓬乱，牵着驯鹿，一窜一窜跟在父亲身后，几乎在小跑。孩子的母亲骑在一头粗壮的驯鹿上，弓着腰，垂着头，用深绿色的头巾包住额头。

黄昏，林子里倾斜的光线变成了玫瑰色。树枝上的鸟儿扯着嗓门叫着，发出各种悦耳动听的音调，可谁也没有兴趣理睬它们。

“爸爸!太阳快下去了，还没到呀?”

尼库紧绷着脸，没说什么。他把目光投向妻子。妻子脸色苍白，眼神暗淡无光。他皱起眉头，心好像被什么揪着。

“在山上……我死了也不觉得难受……要不是怕你生气，这次真不想下山……”妻子无力地说，“我知道你心烦。为我，还为那些脚印!”

“你也看见了?那几只鸟儿，真是笨透了。离小路只有几步远，硬是没看见。”

“尼库，你想去。可你怕我……”塔列打起精神瞧着丈夫，“你—去—吧!”

尼库转过身来，凝视着妻子失去血色的脸。

“秋卡，你送妈妈下山看病。”

“那你去哪儿?天这么黑!”

“去看那三个人。你在路上没看见他们的脚印?那是迷路了。”

林子里走夜路比白天费力。尼库在横穿黑幽幽的密林。天要放亮，他走出很远时，大雨泼下来了，大粒的雨珠噼噼叭叭落在树叶上、岩石上、河水里，汇成气势无比的音响。雨越下越大，尼库走的更快了，他被淋得浑身精湿，冷气针刺般穿透胸脯，朝他的心底逼进。这样冷飕飕的秋雨是能冻死人的。他的脑袋里闪出迷路人的影子：绝望的，饥饿的，僵硬的。雨势弱下的时候，他终于发现寻找的目标，是三个穿着野外作业服的陌生人。一个孩子似的年轻人，一个戴眼镜的老人和一个中年人，他们已经冻僵了。

他在林子里找了截碗口粗的枯柳木，挟在腋下。他把半截树干扛在右肩，拎着小斧往回走来。一会儿功夫，半截树干劈成一堆细长的木拌。他蹲在地上，抽出猎刀，削起那截柳木，柳木外表的湿皮被削掉了，露出里面干爽的木芯，木芯很快又削成了花瓣似的木屑。随后，他从贴身衣兜里掏出一个小巧的桦皮盒，打开木塞，抖出一盒火柴。嚓地一声，微小的火花在那堆木屑上跳了一下，冒起一缕青烟。木屑变成火团，发出呼呼的燃烧声。一堆篝火着了起来，火光是琥珀色的，很好看。

他又砍来树枝，铺在火堆四周，把三个冻僵的人拖到火堆边。他奔来奔去搭帐篷，鄂温克式的简易帐篷里的火很旺，热气逼人。他用最后一点力气，把三人湿乎乎的外衣脱掉，挂在火堆上面的枝叉上。从背夹子里取出带来的烤饼、烤肉，摊在火堆边。他想，这些很快就会暖和过来的人，会吃掉这些东西。他再也撑不住了，难以忍受的饥饿，极度的疲劳，使他头晕、想吐、心慌。他还想干点什么，可失去头脑支配的肉体，软软地瘫在火堆边。他想起病重的妻子，还有十四岁的儿子。真想不出他们是怎样度过这场暴雨的。

他用手臂支撑沉重的身体：“我要回去。这就回去!”他太累了，脑袋越来越沉，全身松软无力，身子一歪，昏睡过去。不知睡了多久，朦胧中他感到难以忍受的饥渴。腰、腿，全身各部位，针刺般疼。

“醒了，他醒了!”年轻人嚷了起来。

“您救了我们的命!”戴眼镜的老汉嘴唇在抖，眼眶湿了。

他坐起来，瞅瞅他们，没说什么。他觉得不论哪一个鄂温克人都会像他这样干的。

“您饿了吧?”戴眼镜的老汉问，“真对不起!您带的饼和熟肉让我们吃光了。”

“光了好——我去打猎。”他扛起猎枪，晃着双肩，朝林子里走去。

这次很顺利，他把猎物扛了回来。三个人瞪大了眼睛焦急地等待着他。

“你们——那个桦树林穿过去——找到小河——就能回到家。”说罢，他把背夹子搭在后背，操起猎枪，手中拎着砍刀，转过身去。

“大叔——”年轻人在他背后喊他。

“大叔——”戴眼镜的老汉也这样称呼他。

“您——别走!我们还会迷路的。”这是那个中年人的声音。

他的心猛地被什么东西紧紧拉住了。他转过身，呆呆地站在那里。

他终于放弃走的念头。他摘下背夹子，猎枪。动作缓慢，凝重。三人笑了。他们生火做饭，时间过得真快。尼库抿着嘴角，不说也不笑，可心里痛快。不知什么东西使他暂时忘记了忧愁，把他的心同陌生人连在一起，竟变得难离难舍。

有什么响声?声音微弱，又这么熟悉。他一头冲进桦树林，呆立在那里。被树枝划伤脸蛋、撕破外衣的秋卡，可怜巴巴地站在他面前。

“你来干什么?”他吼起来，“你妈妈怎么样?”

“爸爸，桥断了，大水冲的。公路上一个汽车也没有。”

“不会想办法?笨东西!找木头，扎木排，坐木排过河!”

“爸爸，我连一把斧头也没有。”

“别说了，别说了。你妈妈怎么样?”

秋卡用手捂住眼睛，泪珠顺着指缝流出来。

“妈说，等你回去，见你一面……才……”

尼库回头望了望，他知道那些人很快就会找到自己的帐篷。

灰蒙蒙的密林像黑绿色的海，淹没了父子的身影。

“大叔——”

从他们背后传来喊声。是那三个人的呼唤。在林子里，他们的声音变得清脆，像孩子纯真的童声。

森林沉默了……

（选自《民族文学》1983年10月，有删改）

别针

姜铁军

每年清明节，退伍老兵老钱和老孙都从自己居住的城市千里迢迢赶到长白山里的青鹰峰，为牺牲的战友小赵扫墓祭奠。战友牺牲四十多年了，他俩一直保持清明扫墓的习惯，并约定去世后把骨灰也埋在这里，和自己的战友聚会。

老钱和老孙都是老人了，可还用“小赵”称呼自己的战友，他的生命永远定格在19岁。他俩带着酒和祭品来到墓前，看到墓碑下放着一束金达莱花，还有一串别针，有人比他俩早来了。四十多年，金达莱花和别针都会在清明节出现在这里，送花人和他俩一样缅怀安葬在这里的小赵……

长白山里的青鹰峰山腰有一个军用通信维护站，站里有三个战士，分别姓赵、姓钱、姓孙，年近19岁、20岁、21岁。这里有一条边境军用通信线路需要常年进行维护。通信维护站常年有人驻守，以保障线路使用安全。小赵、小钱和小孙肩负重要任务，把维护线路安全看作是自己的生命。

深山老林，常年见不到一个人。报纸和信件每半个月从山下营房送来一次，几本《解放军文艺》《解放军画报》不知看了多少遍，杂志都卷边了。离青鹰峰通信维护站最近的一个村定叫十家堡。那时没改革开放，不允许个人做生意。农村实行统购统销，由供销合作社负责。十家堡新设一个供销社代销点，一个叫山杏的姑娘在代销点当营业员，人长得水灵灵的，很漂亮。

三个小战士星期日轮休，没有轮休的去巡视、维护通信线路。其实到了星期日休息不休息都一样，反正也没地方去。或者到林子里打野兔、捡蘑菇、采山果，或者躺在床上睡大觉打发时间……自打山杏到十家堡代销点当营业员，情况就变了，谁轮休谁跑三四里山路去十家堡代销点看山杏，和她聊天。开始还找个理由，买双袜子呀，买块肥皂呀，买把牙刷呀……这都是借口，就是想到代销点去看山杏，和她聊一会儿，私下里说就是饱饱眼福。

总去看人家姑娘，总去和人家闲聊，耽误人家做生意。士兵的津贴是六元五角钱。买不了多少东西。不买什么东西还找山杏聊天，时间长了怪不好意思的。小钱和小孙去的少了，偶尔去。只有小赵每个轮休日都去。三个人当中数他嘴笨，没啥和山杏聊的，就是想去看看她，时间长了，小钱和小孙就说他：“你光去看人家姑娘也不买东西，影响人家生意的！”其实他俩也知道代销点一天没多少生意，自己不好意思去看山杏，瞧着小赵去心里有点不平衡才这么说。

小赵被他俩说得满脸通红，急得干咂巴嘴，啥也没说。

过了两天，轮到小赵休息了，他本来是想去代销点看山杏的。因天气突变，暴雨倾盆，越是这个时候越要加强线路巡视，防止出现意外情况。小赵主动不轮休了，和两个战友一起去巡线。

来到青鹰峰脚下，看到一根通信线杆被山洪冲歪了，必须抓紧时间扶正。小钱和小孙用肩膀扛住线杆防止倾倒，让小赵拿锯伐树，准备两根木头把线杆架住。小赵抬头看旁边哪棵树合适时，突然发现旁边悬崖上滚下的大石头朝着战友而来。来不及呼喊，他冲上前推开小钱和小孙，自己却不幸被大石头击中……

收拾小赵的遗物，小钱和小孙在他的军用挎包里发现了990枚别针。别针是代销点里最便宜的东西了，原来小赵每次去看山杏就买些别针，心里有点安慰。和别针在一起的还有一幅画儿，画在信纸上：两颗心用一枚别针穿到一起，下面写着“1000”。他买到1000枚别针时，是不是要向山杏表达自己的爱情呢？

小钱和小孙到代销点去找山杏。

山杏问：“他怎么没来？”

小钱和小孙默默地把990枚别针和那幅画儿交给山杏。

山杏拿着别针和画儿，热泪涌出眼窝。“滴答、滴答”，眼泪把手里的画儿洇湿了……

小赵的父母要求把儿子安葬在他生前守护线路的地方。

小钱和小孙约定，不管退伍到什么地方，清明节时都要来给战友扫墓。退伍后，第一个清明节时，他俩来给战友扫墓。长白山里青草刚刚冒头，只有金达莱不畏春寒，开放淡黄的小花。小钱和小孙在墓碑前看到了一束金达莱，有人在他们之前来扫墓了。他们知道是谁，金达莱旁边放着一串别针。

别针里蕴藏着无限深情，这生这世……