改邪归正

（美国）欧·亨利

监狱制鞋工场，典狱长把赦免状给了吉米·瓦伦汀，办事员给他一张火车票和五元的钞票，法律指望他重新做人，成为安分守己的好公民。

火车把他带到一个小镇。他到了迈克的咖啡馆，拿了钥匙，上楼打开房门。吉米推开墙壁上的暗板，取出一只手提箱。他打开箱子，喜爱地望着那套最好的盗窃工具，一套样式俱全、特种硬钢制造的、最新式的工具，他花了九百多元定做的。

一周后，印第安纳州里士满发生了一件保险箱盗窃案，失窃了八百元。两星期后，洛根斯波特失窃一千五百元现款。侦探本·普赖斯调查了失窃现场，说：“那是吉米·瓦伦汀的手法。你们瞧瞧那暗钮旋钮，像是潮湿天气拔萝卜那样给轻而易举地拔了出来。只有他才有那种钳子。下一回可得让他在地牢里一直蹲下去，不能再有什么缩短刑期的蠢事了。我得逮住瓦伦汀先生。”

一天下午，吉米带着他的手提箱搭了邮车来到小镇艾尔摩尔。吉米在宽阔的人行道上向旅馆走去，一位年轻姑娘走进挂着“艾尔摩尔银行”招牌的门。吉米一直目不转睛地瞅着她，忘了自己是谁。她是安娜贝尔·亚当斯，这家银行就是她爸爸开的。

脱胎换骨的爱情之火把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬，从灰烬中重生的凤凰拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔安顿下来。他开了一家鞋店，买卖兴隆。一年后，拉尔夫·斯潘塞先生的情况：他赢得了当地人士的尊敬，他的鞋店很发达，他和安娜贝尔已经决定在两星期后结婚。亚当斯先生是个典型、勤恳的乡间银行家，器重斯潘塞。安娜贝尔爱他，为他骄傲。

吉米写了一封信，寄往他在圣路易斯的老朋友。

我想把那套工具送给你，我知道你会乐于接受的。比利，我不干那一行，一年前歇手的。两星期后，我将同世界上最好的姑娘结婚。即使给我一百万，我也不会去碰人家的一块钱了。结婚后，我打算把铺子盘掉，到西部去，那里被翻旧账的危险比较少。她简直是个天使，她相信我，我不再干不光明的事了。

你的老朋友：吉米

星期一晚上，本·普赖斯到了艾尔摩尔。他在镇上闲逛，在斯潘塞鞋店对面的药房里看清了拉尔夫·斯潘塞。

第二天早晨，斯潘塞在亚当斯家里吃过早饭，要到小石城去订购结婚礼服，替安娜贝尔买些好东西。一家人到商业区去——亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔的姐姐及她的两个女儿梅和阿加莎。他们路过旅馆，斯潘塞上楼去拿手提箱，之后便去银行。

银行最近安装了一个保险库，亚当斯先生非常得意，要让大家见识。亚当斯先生得意洋洋地解释它的构造，斯潘塞彬彬有礼地听着，但好像不很感兴趣。本·普赖斯逛了进来，胳臂肘支在柜台上，有意无意向里望去。

突然间，女人当中发出了尖叫，在大人们没有注意的时候，梅把阿加莎关进保险库，扭动了暗码盘，暗码没有对准，门打不开了。他们可以听到那孩子吓得狂叫的声音。“我的小宝贝！”她母亲哀叫道，“她会吓死的！开门！把它打开！”她母亲发疯似地用手捶打着保险库的门。安娜贝尔转向吉米，眼睛里充满了焦急，“你能想些办法吗，拉尔夫？”他的唇上和明亮的眼睛带着一种奇特的、柔情的微笑瞧着她：“安娜贝尔，”他说，“将你戴着的那朵玫瑰花送给我，好吗？”她简直不敢相信自己的耳朵，不过还是将别在胸前的花苞摘了下来，放在他的手里。

吉米将花插进背心口袋，脱掉上衣，挽起袖口。拉尔夫·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦伦汀。他把手提箱往桌子上一放，敏捷地打开，把那些工具井井有条地摆出来，照他平时干活的脾气轻轻地吹着口哨。周围的人屏声静息，一动不动地看着他。不出一分钟，吉米的钢钻顺利地钻进了钢门。十分钟后，他打开钢闩，拉开了门。阿加莎没有任何损伤，平安地回到她妈妈的怀抱。

吉米穿好上衣，向前门走去。门口有一个高大的人挡住了他的去路。“喂，本！”吉米说道，脸上还带着那种古怪的笑容。“你终于来了，我们走，我想现在也无所谓了。”本·普赖斯的举动有些古怪。“你认错了人吧，斯潘塞先生。”他说，“别以为我认识你。”本·普赖斯转过身，朝街上走去。

（有删改）

鸽

【美】欧·亨利

陶柏蒙锁上公文包的时候，感到口干舌燥；他颤巍巍地伸手入袋，掏取香烟，觉得手在发抖。他站到窗口，俯视窗外中央公园的一片新绿；点燃一支烟，深深地吸了一口，内心的紧张，稍微缓和了一些。他那疲惫的蓝眼睛，惶惑不决地注视着那个公文包，公文包里正装着他的命运。虽然他心里仍然矛盾，但是他到底还是那样决定了。片刻之后，他就将提着那个公文包，悄然离开这间办公室，一去不再复回。但是，他真不能相信，个人五十四年来的信誉，即将就此毁于一旦。因此他取出飞机票来，困惑地审视着。

这是一个周末的下午，办公室里静寂无声；陶柏蒙的视线，迟缓地从大写字台移向红皮沙发，然后经过甬道、外室，停驻在魏尔德小姐桌面插瓶里的一束玫瑰花上。魏尔德小姐将和许多其他的人们一样遭受破产；这束玫瑰花，亦将被弃置于垃圾堆中。这似乎太霸道，太残酷……但是，有什么比自保更重要呢？即使是玫瑰，也长出刺来保护自己！他知道魏尔德小姐在爱恋着他，而且竭尽一个四十岁未婚女性的可能，在深深地爱恋着他，她供职于陶柏蒙信托公司已经十二年了；虽然他和她之间不会热络交谈、缱绻蜜语，但从她的眼波中，从她羞涩的神情里，从她的行动举止上，她的心思已经很自然地流露出来。她的相貌并非不动人，所以在他们单独相处的时候，对陶柏蒙是一个诱惑。但是，他却不想放弃自己宁静的独身生活……

他陷于沉思之中，不经意地把桌上的日历翻到了下礼拜；忽然间他从沉思中觉醒过来，发觉到刚才这些无意识的举动。他长长地叹了一口气，提起公文包，整整衣冠，悄悄走过玫瑰花旁，出门去了。飞机要六点钟才起飞。正是醉人的春天，公园里的景致，灿丽锦簇；陶柏蒙决定在回家准备行李之前，先散散步，浏览一下悦人的美景。春阳透过丛林，疏落的影子交相辉映。明天抵达里约热内卢之后，开始新的生活，往后的享乐多着呢！虽然到南美去颐养天年，是他的毕生大愿，但却不曾想到这个愿望竟会实现得这么快！这完全是医生为他决定的，他回想起医生对他说：“一切取决于你自己如何调养，享乐优裕，也许还能多活几年。”

他顺着公园漫步，手指被沉重的公文包勒得有些疼痛，但是心情却并不紧张。他和蔼地对一个巡逻警察古怪地笑笑，甚至想要拦住他，而且告诉他：“警察先生，我实在不如我的外表一般值得别人尊敬。我是个拐骗六百家客户的经纪人，我自己也和别人一样，对于我自己的行径感到惊奇，因为我一向诚实，但是，我在世之日已经无多，公文包里的钱财，足够我作最后的享用。”

路过一处玫瑰花丛，他又想起了魏尔德小姐。记得是在两个月以前，她怯怯地交给他一张三千元的支票，“陶柏蒙先生，请你把这笔款子替我投资好吗？”她忸怩地说，“我觉得我早就应该托付给你了。储蓄存款比较起来是最可靠的，而且自一九二九年以来，我一向对股票证券不大信任。”

“魏尔德小姐，我很愿为你效劳，”他内心暗暗得意，“但是，你既然不信任证券，为什么又变了主意呢？”她低下头，羞答答地不作声，停了半晌才说：“是的，我在这里服务已经很多年了，亲见你为别人赚了许多钱……。”

“你总该知道，这种事情多少有些冒险性，万一有个三长两短，你真准备承受吗？”

“我相信托付给你是不会有什么不妥的，”她看看他，爽直地说：“万一不幸，我也不会有二话的。”

他提提精神，继续向前走去，远处，哥伦布广场已经隐隐在望了。忽然，他看见路边蹲着一个人，那人的年纪，和他自己不相上下，也许比他还稍稍大一点；头上蓬着苍苍白发，衣衫褴褛，补绽斑斑。陶柏蒙放缓脚步，许多野鸽子正围绕着那个人飞舞，争着啄食他手上的花生；在他怀里，还露出花生袋子。从侧面看去，那个人很和蔼，很慈祥：但是满面皱纹斑驳，想是历经风霜使然。他看见陶柏蒙正在看他，就含笑说道：“可怜的鸽子哟！它们经过了漫长的严冬，自从飘雪以来，它们早就被人们遗忘了；我只要能买得起花生，不论气候多么恶劣，我都必定会来的，因为我不愿意让它们失望。”

陶柏蒙茫然地点点头，他盯着那个孤零零的人出神：“那个人这么穷苦，还肯把仅有的钱用来喂鸽子，那些鸽子信赖它们的穷施主……。”

这个念头激起他五十四年来清白无疵的自尊心，使他瞿然以惊。他忽然看见那些鸽子变成六百家嗷嗷待哺的客户，其中有几家是孤苦无依的老寡妇，靠亡夫留下的一点薄产，节衣缩食地活着，其中有一只鸽子是魏尔德小姐。而他，就是那蹲在路边喂鸽子的人；至少在今天以前的那些日子里，他就正是这样一个人物。但是，他不但从来不曾衣衫褴褛，而且一向丰衣足食！羞恶之心，不禁油然而生。

也许他不该毁灭自己一生的名誉？是的，他为身边那个喂鸽子的人祝福，因为那个人把他从噩梦中拯救出来，使他及时省悟，悬崖勒马。到南美去，并不就是唯一可行的休养办法，如果能得爱人的悉心服侍，也可以延年益寿的……他或许应该从头拾起那位爱玫瑰的人给予他的爱，他或许能得到一个新生的机会……

这时，那个喂鸽子的人凝视着在他掌中吃得高兴的一只肥美的鸽子，然后熟练地把它的脖子一扭，揣进怀里，站了起来，冲着陶柏蒙笑了笑。

“朋友们，很抱歉！”他对四散飞舞的鸽子们温和地说：“你们知道，我也需要果腹呀！”

（节选自《世界经典小小说》，有删改）

冰清化蝶

蔡楠

一个叫冰清的女孩，长着天然的瓜子脸，总是洋溢着笑容。婀娜身材配上一袭红色连衣裙，风中飘舞，如彩云般曼妙。却在某天早晨化为了一只蝴蝶。很大很美的一只蝴蝶。然后她迎着太阳缓缓飞翔而去。冰清化蝶的故事使我们这座城市的天空鲜艳躁动了许久。一个记者被这种鲜艳和躁动惊异，他开始了对这个故事前因后果的调查。

母亲：冰清是在去文化局上班无望的情况下才把自己封闭起来的。那天她从外面回来，蒙头大睡。睡醒之后便是翻箱倒柜地折腾。她找出了那卷蝴蝶画。那是她的一位画家老师送给她的，是一卷形状、大小、颜色不同的蝴蝶。冰清把蝴蝶贴满了整个房间，连窗户的玻璃、门口的透视孔上，都长出了神态逼真、振羽欲飞的蝴蝶。之后她一脸严肃地走到我面前对我说，妈，我不要工作了，我开始写作，谁也不要见！还没等我反应过来，这孩子早就砰地一声撞上了房门。

我承认，冰清是有性格的孩子。大专毕业后我和她父亲托关系走路子帮她进了银行。谁知她干了没一年就辞职了。她说她不适合干银行工作，她手一沾钞票，就恶心。每次回家，她都用香皂搓手，把手搓得通红。她的洁癖就是那时养起来的。她常嘟囔，这世界很脏，都是钞票弄脏的。要想让世界干净，只有用书籍来清洗。所以她喜欢读书，喜欢写作，喜欢进文化局。于是我和她父亲便又开始给她跑文化局。跑了一年，也没跑成。金戒指、金手表都给那个颜局长买了。可最后那个颜局长却调离了本市。

弟弟：我姐神经病！想写书，想当作家。现在谁还读书？谁还按书上的教导去做？社会这本大书就够人读一辈子、琢磨一辈子的。不！一辈子也读不懂，一辈子也琢磨不透。我看过我姐发表的文章，什么“我要飞翔，像蝴蝶一样飞翔”；“我是一只美丽的白蝴蝶，我想用我洁净的羽翼去清扫天空”。没劲！其实我姐也怪可怜的，整天在她长满蝴蝶的房间里编织着她的蝴蝶梦。每当我看到她白色连衣裙裹着的瘦弱身体时，我就心疼。我说姐，跟我去开海鲜店吧，，里有钱赚，也有生活，你这样在家憋，非变成一只蝴蝶不可！这时我姐总是把好看的小嘴一撇，大大的眼睛紧盯着我，你小心在你的海鲜店里变成一只螃蟹！瞧，我姐就是这么清高。其实你有什么清高的？放着银行好好的工作不干，在家待业，连跑文化局花的钱都是我给你拿的。你还清高？再清高你就不食人间烟火了！

父亲：我看到了冰清化蝶破窗飞走的全过程。那天早上，我听到了冰清那间屋子有成团成团玻璃碎裂的声音。之后便是窗户轰然打开。一只巨大的白蝴蝶就伏在了窗台上。严梦说，那是人头蝶身。我惊诧地走上前去。那只蝴蝶就说话了，她的声音细小沙哑而含混，爸，我终于变成一只蝴蝶了，我要像蝴蝶一样飞翔了！啊——,啊——。

我看清了那是冰清，我的女儿冰清，一只人蝶。我的心里充满了恐惧和悲伤。自她从银行辞职以后，我很少过问她的事。我们工厂快要倒闭了，我这车间主任，也不好当，我有自己的一摊子事。她要去文化局上班，我是持反对态度的。但我还是由了她。但人事安排不是那么容易的事。那个颜局长是个滑头，既收了礼，又不给办事，还总是让你满怀希望。真不是东西！冰清隔三差五地跑文化局，每次回来都兴冲冲地告诉我，快了快了，快上班了，去创作室搞创作。可每次回来又都是漫长地等待。钱花了大几千，事情总没个结果。我知道冰清内心深处有更隐秘的东西在折磨着她。因此她才绝尘而居，连男朋友都绝交了。

就在我愣神的时候，冰清化成的那只白蝴蝶开始了飞翔。她巨大的羽翼拖着疲惫沉重的身子一沉一浮地上下游动，缓慢吃力但执著坚韧。羽翼振动抖落下星星点点的鳞粉，洒满了我们的庭院。她渐飞渐高，渐飞渐远。她飞到一栋高高的建筑物楼顶，用温柔的目光最后翻阅了一遍这座她生活了二十五年的城市，然后果断地飞走了。那时阳光刚开始照耀我们这座城市。那只蝴蝶就穿过了金色的阳光，挣脱了我的视线。那个早晨因了一只巨大蝴蝶的飞翔而倍加生动和鲜活！

现在冰清化蝶飞走了，离开了我和我们这座城市。

(有删改）

张秋阁

孙犁

一九四七年春天，冀中区的党组织号召发动大生产运动，各村都成立了生产委员会。

一过了正月十五，街上的锣鼓声音就渐渐稀少，地里的牛马多起来，人们忙着往地里送粪。

十九这天晚上，代耕队长曹蜜田拿着一封信，到妇女生产组组长张秋阁家里去了。秋阁的爹娘全死了，自从哥哥参军，她一个人带着小妹妹二格过日子。现在，她住在年前分得的地主曹老太的场院里。

曹蜜田到了门口，看见她还点着灯在屋里纺线，在窗口低头站了一会，才说：“秋阁，开开门。”

“蜜田哥吗？”秋阁停了纺车，从炕上跳下来打开门，“开会呀？”

曹蜜田低头进去，坐在炕沿上，问：“二格睡了？”

“睡了。”秋阁望着蜜田的脸色，“蜜田哥，你手里拿的是谁的信？”“你哥哥的，”蜜田的眼湿了，“他作战牺牲了。”

“在哪里？”秋阁叫了一声把信拿过来，走到油灯前面去。

她没有看信，她呆呆地站在小橱前面，望着那小小的跳动的灯火，流下泪来。

她趴在桌子上，痛哭一场，说：“哥哥从小受苦，他的身子很单薄。”

“信上写着他作战很勇敢。”曹蜜田说，“我们从小好了一场，我想把他的尸首起回来，我是来和你商量。”

“那敢情好，可是谁能去呀？”秋阁说。

“去就是我去。”曹蜜田说，“叫村里出辆车，我去，我想五天也就回来了。”

“五天？村里眼下这样忙，”秋阁低着头，“你离得开？我看过一些时再说吧，人已经没有了，也不忙在这一时。”她用袖子擦擦眼泪，把灯剔亮一些，接着说“爹娘苦了一辈子，没看见自己的房子、地就死了，哥哥照看着我们实在不容易。眼看地也有得种，房也有得住，生活好些了，我们也长大了，他又去了。”

“他是为革命死的，我们不要难过，我们活着，该工作的还是工作，这才对得住他。”蜜田说。

“我明白。”秋阁说，“哥哥参军的那天，也是这么晚了，才从家里出发，临走的时候，我记得他也这么说过。”

“你们姐俩是困难的。”曹蜜田说，“信上说可以到县里领恤金粮。”

“什么恤金粮？”秋阁流着泪说，“我不去领，哥哥是自己报名参军的，他流血是为了咱们革命，不是为了换小米粮食。我能够生产。”

曹蜜田又劝说了几句，就走了。秋阁坐在纺车怀里，再也纺不成线，她望着灯火，一直到眼睛发花，什么也看不见，才睡下来。

第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐俩到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先点火添水，她顺路到郭忠的小店里去。

郭忠的老婆是个歪材。她原是街上一个赌棍的女儿，在旧年月，她父亲在街上开设一座大宝局。她从小在那个场合里长大，应酬人是第一，守家过日子顶差。等到大了，不知有多少人想算着她，父亲却把她嫁给了郭忠。谁都说，这个女人要坏了郭家小店的门风，甚至会要了郭忠的性命。娶过门来，她倒安分守已和郭忠过起日子来，并且因为她人缘很好，会应酬人，小店添了这员女将，更兴旺了。

可是小店也就成了村里游手好闲的人们的聚处，整天价人满座满，说东道西，拉拉唱唱。

郭忠有个大女儿名叫大妮，今年十七岁了。大妮以前也和那些杂乱人说说笑笑，打打闹闹，近来却正眼也不看他们。她心里想，这些人要不得，你给他点好颜色看，他就得了意，顺杆爬上来，顶好像竭子一样螫他们一下。

大妮心里有一种苦痛，也有一个希望。在村里，她是叫同年的姐妹们下眼看的，人们背地说她出身不好，不愿意叫她参加生产组，只有秋阁姐知道她的心，把她叫到自己组里去。她现在很恨她的母亲，更恨那些整天游手好闲的那些人，她一心一意要学正派，要跟着秋阁学。

秋阁来到她家，在院里叫了一声，大妮跑出来，说：“秋阁姐，到屋里坐吧，家里没别人。”

“我不坐了，”秋阁说，“吃过饭，我们去给抗属送粪，你有空吧？”

“有空。”大妮说。

大妮的娘还没有起来，她在屋里喊：“秋阁呀，屋里坐坐嘛。你这孩子，多咱也不到我这屋里来，我怎么得罪了你？”

“我不坐了，还要回去做饭哩。”秋阁走出来，大妮跟着送出来，送到过道里小声问：“秋阁姐，怎么你眼那么红呀，为什么啼哭来着？”

“我哥哥牺牲了。”秋阁说。

“什么，秋来哥呀？”大妮吃了一惊站住了，眼睛立时红了，“那你今儿个就别到地里去了，我们一样做。”

“不，”秋阁说，“我们还是一块去，你回去做饭吃吧。”

（节选自《白洋淀纪事》）