秋以为期

夏磊

中秋了，院子里的几株四季桂却迟迟没有开花，像是忘记了以往的约定，而每到这个时节，在老家生活的那段时光以及深藏心底的一些人和事，总是会在不经意的时候，像一缕秋天的晨雾一样轻柔地飘进我的梦里。

每年，当连通着长江的河水由浑转清的时候，我知道秋天就要来临，水边的蓼花应该盛开了。

其实在老家的时候，我并不知道那花叫蓼花，我们都称它狗尾巴花。这花在九月和中秋的时候开得最好，它大片大片地簇拥在水沟边上，茂盛得让人不太敢走进，生怕花丛里会有什么小危险。而它也鲜艳得让人不忍心去践踏，无人欣赏却干净水红。后来，我在清人纳兰性德的词里读到这样两句：“燕子矶头红蓼月，鸟衣巷口柳杨烟。”这才知道原来狗尾巴花就是蓼花，也叫红蓼。我那么多次在燕子矶的水边走过，却并不知道蓼花的花名和花语。也许是那时年纪还小，还不曾懂得什么是离别和思念的滋味吧。“江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”从琼瑶作品中看到这两句，才知道原来这不起眼的花竞代表了离愁别绪。

在这个秋雨蒙蒙的上午，窗前独坐，我忽然那么想去找找蓼花，不知道它们是否还和昔日一样鲜丽。我没能找出第二首纳兰留给我家乡的诗词，而故乡留在我记忆中的除了许多刻骨铭心的人和事之外，却多了那一片片红蓼。于是每当梦回江南，色彩也明亮多了。

记忆中的家乡秋天是非常忙碌的，春夏两季的辛苦都要在这时去收获，这是一段能品出土地香味的时光。大人孩子都得下地收割，收回来的玉米和黄豆红薯要赶紧晒干，不然秋雨一来，它们很容易霉变发芽，那可不得了，那可是一个冬季的口粮啊!生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一点苦涩，每一点苦涩里也能品味出丝丝甘甜。当我知道这些之后，很小我就学会了很多农活，并且学会了在秋天的夜晚看看天，盼着明天是个秋阳高照的好天气。

那时的晚上最喜欢跟大人们去河边照螃蟹。秋风起，蟹脚痒。晚上，在屋后的小河边，铺上干草。点起油灯，把一条网铺在河底，就等着螃蟹牵动网绳了。回想起来，那时的我并不太期望螃蟹上网，似乎更迷恋那一段等待的时间。月亮亮汪汪地挂在天上，四周一片寂静，只有偶尔传来的一两声狗叫，这时真的能听到小虫子掏洞和鱼在水；里游的声音。那是离一些弱小的生命最近的时候吧；只有在这个时候我们才会暂时忘记乡村生活的寂寞和农事的辛苦，享受自己独有的生活滋味吧。现在野生的螃蟹已经很难见到了，也没有人照螃蟹了，然而我还一直记得当时的情景。

想和秋天有一个约定，约定在它的暖洋洋的太阳下，躺在有些暖意的草地或沙滩上，读一首也是温暖的诗。不知是哪一年，父亲给我买了一本《诗经》，那是一本很薄的书，大体上能看懂。我如痴如醉地读着，那些简约的文字让我的思绪随风轻扬，在家乡秋天的田野里才能读出先民们的真性情。我相信《诗经》是属于最普通的乡民的，无论是自由率性的还是含情脉脉的，都是原生态和无法修改的，它永远应该是乐观的，每天都在发生有趣的事情。

我怀念读诗的那些个秋天，因为我在那里读到了阵阵爽朗的笑声和先民的无数往事，我听到了来自大地的自由歌唱。

写到这里，已是月上中天，一轮秋月正在薄云里缓缓穿行。世上没有什么媒体能够比得上月亮，明月当空，只要两个人同时一抬头，无论天涯海角，思念马上就像水一样流通了。

院子里的桂花树沉睡在月色之中，如果它们还记得去年的约定，那么它们过不了多久一定会开花儿的。

(节选自《散文》2009年第2期，有删改)

暮年放翁和晚年雷诺阿

肖复兴

放翁晚景颇惨：“医不可招惟忍病，书犹能读足忘穷”。他以笔写心，聊以用读书和写作维持着清贫的自尊。看《剑南诗稿》末几卷，更多的是平常之心。

“九十衰翁心尚孩，幅巾随处一悠哉，偶扶拄杖登山去，却唤孤舟过渡来。”他兴趣盎然，不断地杖藜外出。“买尽烟波不用钱”，他那时对外出接触世风民情与大自然的理解，和我们如今某些豪华的旅游大相径庭。所以，他从司空见惯中看出“山从树外参差出，水自城阴曲折来”，看出其中我们容易忽略不计的迂回有致的曲线；他从屡见不鲜里看到“片月又生红蓼岸，孤舟常占白鸥波”，看到其中我们常常视而不见的斑斓色彩。同时他看到农事稼穑，体味到乡间情味：“邻父筑场收早稼，溪姑负笼卖新茶”。

在家，“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”，知足常乐。日复一日平淡的生活，他却能够捕捉到生趣。“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁；旁篱邻妇收鱼钩，叩门村医送药方。”偶然过门的小贩卖的凉粉，微风之中钻出土的新竹，邻居女人收起渔钩，村里的赤脚医生送来药方，这些琐碎的生活，放翁一一入诗，让人感到平易中的温馨。

“挂墙多汉刻，插架半唐诗”、“浅倾家酿酒，细读手抄书”，书不再是安身立命的功名之事，而是一种惯性的生活和心情的轨迹。“体倦尚凭书引睡”，能够想象着那时的放翁，一定是看着看着书，眼皮一打，书掉在地上，书成了他的安眠药和贴身知己。

读暮年放翁，总想起钱锺书先生的论述，钱先生特别强调“咀嚼出日常生活的深永的滋味”，并说“陆游全靠这方面去打动后世好几百年的读者”。

读暮年放翁，我忍不住想起晚年时的雷诺阿。

去年的夏天，美国费城专门举办了“晚年雷诺阿”画展。我特意赶去看，发现晚年雷诺阿已经半身不遂，坐在轮椅上，把画笔绑在手臂上，画出的大多是女人的身影和裸体，无一不是肥硕的，健康的，美丽的。特别是画展的最后一幅，叫做《音乐会》，两个肥硕的女人正穿衣打扮，准备去听音乐会。那两个女人占满整幅画框，满怀的喜悦之情，几乎要把画框冲破。

看到满满几个展厅的画作，想到一个老迈残病之躯，创作力那么旺盛。雷诺阿活了78岁，放翁活了86岁，他的活力和雷诺阿真的很像，几乎每一天都在写诗。82岁时，放翁写过一组《戏遣老怀》，其中有“花前骑竹强名马，阶下埋盆便作池”。返老还童，是和雷诺阿把女人都画成肥硕的一样的童心，一样的赤子之心呀。

我不知道我能活到多大年纪，即使活不到放翁和雷诺阿那样的年纪，也要向往那样的心境。那是一种遥远的境界。

水在滴

苏沧桑

①中午十一点半，徐师傅等人都吃饭去了。捞纸房像被突然摁进了寂静的井底。

②有两种水声，在空旷的寂静里，缠绕回响。

③第一种，滴答，滴答，滴答……不急不慢，不变的节奏和密度，这是榨纸声——徐师傅上午做的几百张湿纸抄在杉木仝板上，摞成一尺多高的湿纸垛，用千斤顶压上去，把水榨出来，在晒纸房里经过晒纸的工序，就成为一张真正的元书纸。

④水顺着纸垛边缘滴下来，滴在铺在底下的竹帘上，迅速汇集在竹帘的四角，滴落在青石板上，滴答，滴答，滴答……让人想起赤脚踏在青石板上的脚步，想起南方屋檐下慵懒的雨滴，想起小满时节前三天的山林，嫩竹拔节，万物萌动。雨滴在每一棵竹子的头上，被它们吮吸进身体，满山的嫩竹——元书纸的前世——的身体里，便流动着雾岚的气息、草木的幽香、覆盆子的酸甜、笋的青涩，流动着砍竹的当当声、竹子顺着坡道滑到山脚的哗哗声、杀青的唰唰声、砍竹人的咳嗽声，以及路过的山民呼出的烟草味、他的汗味、饭菜的味道、家的味道，年的味道……一棵竹，裹着整个山林的日月精气，一张元书纸的胚胎，在滴答声中渐渐成形。

⑤另一种水声，是流水声，细弱又清亮。它来自幽暗的捞纸房某个角落，水从一只装满纸浆的槽缸里溢出来，匍匐进地面。几近难以察觉的流水声，被无边的寂静扩大了。水声冷冷，像由远及近的银铃声从云霄洒落大地。

⑥这两种水声，在此地，已经回响了一千多年，也许更久远。冬去春来，世事更替，水声从未停息，改变的，是水声渐渐从繁密到稀疏。

⑦此时，在村的另一头，作坊里年纪最大的捞纸师傅徐师傅，用手端起了饭碗。那双手已经在纸浆水里浸泡了四十五年，比白纸更白的手掌，已看不出掌纹和指纹，老茧连着老茧，有些地方已经开裂，又被纸浆水浸泡得更白。这双手，放进发酵捣烂的竹纸浆里，不细看根本分辨不出来。

⑧这双手已经不痛了，但很怕冷。数九寒天时，一天十几个小时，在结冰的纸浆水里进进出出，冷到骨头里的冷。冷了，就往电饭煲热水里蘸一下，暖和一下再做。

⑨痛的是肩膀、腰。一站十多个小时，一抬臂二十公斤，一天几百上千次。捞纸得用巧劲，抄得轻，纸太薄，抄得太重，纸又会嫌厚。每一张纸，重量误差不超过几克，要有手法、经验和耐心、细心。

⑩一缕阳光在吱呀一声里改变了形状，捞纸房的门被推开了，徐师傅回来了。刚才缠绕回响着的两种水声迅速遁迹，代之以一些更清晰明亮的声音——淅淅沥沥叮叮咚咚的滤水声、竹架子的咿呀声、一个老男人偶尔的咳嗽声。“摇头晃脑”的下午开始了。

⑪“摇头晃脑”是每个上年纪的捞纸师傅的习惯。捞纸就是《天工开物》记载的“荡料入帘”。徐师傅手持纸帘浸入水浆，纸帘随手腕晃动，使浆液匀开，慢慢向前倾斜，晃出多余的水浆，那层浆膜就是一张纸。随着倾斜、上提、放纸、揭帘这些动作的起承转合，他低头、转头至右边又转到左边，然后点头、抬头，一气呵成。纸帘提拉出水的最后一下，他的头点得很快，像在用劲，又像在对自己说“对，对，对”。

⑫午后的换纸房，淅淅沥沥叮叮咚咚的水声是唯一的声音。他喜欢安静，连收音机都不愿意听。

⑬他并不关心纸是不是有生命，是不是有灵魂，他听不懂回归、传承、情怀这些字眼。他不知道那些纸去往何处，纸上会被写下或画下什么，哪怕是一个沉重的嘱托、一张生死状、一个孩子的梦想，或是一个罪人的忏悔……

⑭“做生活，不管喜欢不喜欢做，总归要好好做。”这“生活”关系到他一天有多少收入，关系到他们平淡无奇却无比重要的日常，更关系到心里安与不安。

⑮偶尔，他也会想，接替他操起这张竹帘的会是谁。他没有徒弟，年轻人都不学这个了。刚才，穿过村庄回捞纸房时，他碰到了一群人，一个在外地做生意回家过节的邻居，叼着烟，眉飞色舞地说着在新马泰旅游的事。邻居以前也做纸，后来和村里大多数人一样，出去挣钱了，再也不碰纸了。

⑯徐师傅与他们擦身而过时，听到了一阵哄笑。他呵呵笑了几声，头也不回走上了通往捞纸房的田埂，重新将自己安放进淅淅沥沥叮叮咚咚的水声里，感觉世界又回到了他喜欢的样子。

（有删改）

【推荐1】芦苇荡

孙犁

①弯弯下垂的月亮，浮在水一样的天上。老头子载了两个女孩子回来。

孩子们在炮火里滚了一个多月，都发着疟子，一直没安静过，神经紧张得很。一点轻微的声音，闭上的眼就又睁开了。又是到了这么一个新鲜的地方，有水有船，荡悠悠的，夜晚的风吹得长期发烧的脸也清爽多了，就更睡不着。眼前的环境好像是一个梦。小女孩子趴在船边，用两只小手淘着水玩。

远远有一片阴惨的黄色的光，突然一转就转到她们的船上来。女孩子叫了一声。

老头子说：不怕，小火轮上的探照灯，它照不见我们。

小船无声地，但是飞快地前进。当小船和那黑乎乎的小火轮站到一条横线上的时候，探照灯突然照向她们，不动了。两个女孩子的脸照得雪白，紧接着就扫射过一梭机枪。

老头子叫了一声“趴下”，一抽身就跳进水里去，踏着水用两手推着小船前进。大女孩子把小女孩子抱在怀里，倒在船底上，用身子遮盖了她。

子弹吱吱地在她们的船边钻到水里去，有的一见水就爆炸了。

那小的觉得有一股热热的东西流到自己脸上来，连忙爬起来，把大的抱在自己怀里，带着哭声向老头子喊：

“她挂花了！”

老头子没听见，拼命的往前推着船，还是柔和地说：

“不怕。他打不着我们！”

“她挂了花！”

“谁？”老头子的身体往上蹿了一蹿，随着，那小船很厉害地仄歪了一下。老头子觉得自己的手脚顿时失去了力量，他用手扒着船尾，跟着浮了几步，才又拼命地往前推了一把。

一钻进苇塘，他就放下篙，扶起那大女孩子的头。

大女孩子微微睁了一下眼，吃力地说：

“我不要紧。快把我们送进苇塘里去吧！”

老头子无力地坐下来，船停在那里。月亮落了，半夜以后的苇塘，有些飒飒的风响。老头子叹了一口气，停了半天才说：

“我不能送你们进去了。我没脸见人。”

小女孩子有些发急：

“老同志，你快把我们送进去吧，你看她流了这么多血，我们要找医生给她裹伤呀！”

这时那受伤的才痛苦地哼哼起来。小女孩子安慰她，又好像是抱怨，一路上多么紧张，也没怎么样，谁知到了这里，反倒……一声一声像连珠箭，射穿老头子的心。他没法解释：大江大海过了多少，为什么这一次的任务，偏偏没有完成？自己没儿没女，这两个孩子多么叫人喜爱！自己平日夸下口，这一次带着挂花的人进去，怎么张嘴说话？这老脸呀！他叫着大女孩子说：

“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血！”

两个孩子全没有答言，老头子觉得受了轻视。他说：

“你们不信我的话，我也不和你们说。可是，等到天明，你们看吧！”

第二天，中午的时候，非常闷热。②一轮红日当天，水面上浮着一层烟气。小火轮开的离苇塘远一些，鬼子们又偷偷地爬下来洗澡了。十几个鬼子在水里泅着，日本人的水式真不错。水淀里没有一个人影。从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。

鬼子们冲着那小船吆喝，叫他过来。

老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。

小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。③这里的水却是镜一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看着就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。

他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。

在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

1945年8月于延安

（有删改）

马兰花

李德霞

大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

马兰花一惊：“出啥事啦？”

三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了 ，你最好还是抽空跟她说说去。”

整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天，有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”

马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”

男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊!”

男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。

男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人!”

男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。

马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的，你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

日子水一样流淌。转跟，一个月过去。

这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜，马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”

上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”

马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

男人挠挠头，嘿嘿一笑：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

“信里都说了些啥？”

男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期，根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的，母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”

马兰花读着信，读出满眼的泪水……

莫高窟的挣扎

蒋方舟

人生从未如此文化苦旅过，前段时间，我重走了丝绸之路。真是苦旅，戈壁沙漠再辉煌壮丽，一成不变的景色看久了，即便是王维，也吟不出什么新的诗句。

西域的入口是敦煌，僧人求法之旅从这里开始。当我在大马路上饥寒交迫接近绝望的时候，看到无尽的青黑天下压着金边，有夕阳霞光的地平线处就是敦煌，当时场景就像电视剧《西游记》的一幕，我好激动，马上想说的是：“大师兄，你快看，那就是敦煌。”

进了城，《西游记》里面奇诡的神秘文明，变成了现代化的摩登小城，紧凑洁净，饭馆的霓虹灯闪烁。擦肩而过的很多都是外国人，场景让人有点穿越，它仿佛又变成了丝绸之路上中西贯通的重镇，异国商贾云集，胡人遍布。 到敦煌当然是为了看莫高窟。我去之前，就有很多人告诉我：“莫高窟一定会让你觉得失望的。”乍一看，确实是如此，这里和中国其他旅游景区没有区别，到处都是戴着墨镜、遮阳帽，满脸不耐烦地排队的游客。人群里最大声的永远是小朋友的哭喊，都吵着要回家。

但我并没有失望，因为原本也不是为了寻找民族自豪感而来的。

400多个洞窟只开放了20多个，看完感受最深的是：美的事物总逃不过重重磨难，以及它自身求生的挣扎。

第一重磨难来自自然。这里的雨少风大，强风把沙子吹到崖面。天长地久，入口处设置的窟檐逐渐磨损，失去了遮蔽阳光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，却在很长一段时间内是一副衣不蔽体的模样。

第二重磨难来自宗教变迁。佛教传入中国之后，经历过四次灭佛的劫难。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者诛，有经书焚烧，有僧侣悉坑之。”敦煌由于偏远，不仅没有受到废佛令的破坏，反而成为中西僧侣和教徒的避难所。他们把信念附在一斧一凿里。

到了11世纪，新疆部分地区开始信奉伊斯兰教。佛教僧侣预感到劫难的可能性，就把数万件经书和藏画放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏经洞，早就被洗劫，经书和佛像都已不在，只有当时藏经和尚洪辩的雕塑孤寂地守着空无一物的洞窟。

第三重磨难是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修过。绝美的壁画围簇下，往往是呆滞死板的佛像，脸被涂得红红白白，一点表情都没有，眼珠是琉璃珠子，亮得又假又可疑，毫无动人之处。

开放参观的洞窟里，只有隋朝修的一窟佛像从未被重塑过，三座佛像，分别是“过去佛”“现在佛”“未来佛”。低眉的是弥勒，慈悲带笑，婉约悲悯至极；窟顶是直坠而下的飞天，飞天总是成双的，窟壁四周是撒满金粉的千佛像，现在金粉金箔脱落了大半。在这样的洞窟前，人一进去就有下跪的欲望——出于对美的诚惶诚恐。

第四重磨难是“不惜”。藏经洞被发现之后，当时看管莫高窟的王道士成了千古罪人。历史上真实的王道士，虽然不懂，但是他爱惜。他先是看到官府在运输他至爱的经书时造成破损，看到送给当地官员的精品文物下落不明，然后他才变成了所谓的“卖国贼”。

到了“文革”，当时莫高窟的48位工作人员分裂成大约12个革命派系，成天激烈内斗，所幸他们都同意一个原则：不能碰莫高窟。据说他们为了保护莫高窟，钉死了莫高窟所有的出入口。

我想起清洗竹简上泥土的场景：当把竹简放入清洁剂中，字开始浮现，有的字开始从竹简表面脱落，像是在逃生。天下没有永恒的事物，美的文明不被发现就没有意义，可它暴露的一瞬间就面临着巨大的风险，就像“天将降大任于是人”一样，它必然要经历更多的磨难，几番挣扎求生才能活下来。

平凡的世界（节选）

路遥

快过端阳节了，头上的太阳热烘烘的。山鸡和野鸡清脆的叫唤声，不时打破这梦一般沉寂的世界。大地上的绿色已经很惹眼了。大部分庄稼刚锄过一遍草。庄稼地中间的苜蓿盛开着繁密的紫红色的花朵。向阳的山坡上，稀稀拉拉的麦穗开始泛出了黄颜色；路边灰白的苦艾丛中有时猛地会窜出一只野兔子，吓得田福军出一头冷汗。

他一边走，一边揪了一把苦艾、凑得鼻子上去闻。这苦涩而清香的艾叶味，使他不由想起小时候的端阳节，他和福堂哥总要一大早就爬起来，拔好多艾草，别在门上，别在全家人的耳朵上，然后再揭开喷香的粽子锅……唉，从那时到现在，不觉得几十年就过去了。人啊，有时候觉得日子过得太慢，有时候又觉得太快了，简直来不及做什么！记得文化革命开始时，他刚三十出头，正是风华茂盛之时——结果这好年华白白地浪费掉了。前几年虽然恢复了工作，但也等于仍然在油锅里受煎熬。直到不久前“四人帮”被打倒后，他才好象一下子又变年轻了。只要国家有希望，工作就是把人累死也畅快！他多年来一直处在实际工作中，因此非常清楚十年文化革命所带来的灾难性破坏是多方面的，不可能在朝夕间就消除。他常想，作为一个基层领导干部，必须在他的工作范围内既要埋头苦干，又要动脑筋想新办法。当然，眼下最重要的仍然是农民的吃饭问题。现在看来，没有大的政策变化，这问题照样解决不了。那么，能解决多少就解决多少，最起码先不要把人饿死……临近中午的时候，田福军才走到这个叫土崖凹的小村子。

田福军被现在队长引到家里吃午饭。队长的一孔土窑象个山水洞一般黑暗，大白天进去竟然看不清家里有几个人。他坐在烂席片炕上向生产队长询问村里的情况。队长的老婆在锅灶上做饭。不久他才发现，这家人六个孩子一个比一个大点，都挤在门圪崂里惊恐地看他。孩子们几乎不穿什么衣服，也分不清男女，一律剃着光头——大概是怕生虱子。午饭端上来后，田福军拿起一个玉米面馍。他刚准备吃，发现这黄馍上沾些黑东西。他一下从炕上站起来，走到后炕头上揭开锅盖。他看见，锅里只有两个玉米面馍，其它都是糠团子。他的喉咙顿时被堵塞了。

田福军把自己碗里的玉米面馍放进锅里，用手去拿糠团子。他手刚一抓，这团子就被他捏成了一把碎渣子。他顺手拿起锅台上的铁铲子，把这堆渣子铲在自己碗里，然后浇了两勺熬锅水，回到炕上埋下头吃起来。队长一家人吓得连一句话也不敢说。两个大人和六个孩子都眼睁睁地看着他吞咽那碗糠水饭。

他还没有把饭碗放下，门里突然闯进来一个老汉。田福军还没有反应过来，这老汉就双膝跪在队长的脚地上，一边向炕上的他磕头，一边嘴里连哭带喊：“青天大老爷！快救救我一家人的性命……”

田福军慌得一把掼下碗，跳下炕来扶起老汉，问他：“什么事？什么事？”

老汉连哭带说：“我一家三口人四天都没吃一颗五谷了！快饿死了……”

“一颗粮也没了？”田福军问。

“就是的……”

“口粮哩？”

“扣了！”

“为什么扣了？”

这时，队长开口说：“他家的小子出门盲流了，公社和大队命令要扣口粮。我们也不敢给……”

“我娃也是饿得不行了，才出门的……”老汉哭着说。“走，我到你们家去看看！”

田福军立刻扶着老汉出了队长家的门；队长本人也紧撵在后面来了。

田福军进了这老汉家，看见炕上睡着一个老婆婆，已经饿得奄奄一息了。他弯下腰问话，这老婆婆连眼皮都抬不起来，更没力气给他回答。在窑墙根下，还有一个十四五岁的女孩子，合住眼靠墙坐着，脸上已经成了青黄色。她见来了生人，勉强用手托着墙站起来，绝望地望着他。

田福军目睹这惨状，泪水汹涌般从眼睛里淌出来了。他哽咽着，狠狠揪着队长的肩膀，说：“快去盘粮食！”队长愚蠢地嗫嚅说：“公社和大队领导不放给他们分粮，我……”

“混蛋！”有教养的田福军忍不住破口大骂。他一把扯住队长的衣服，拉着他即刻就去盘粮食。

当田福军和队长一人扛一口袋粮食回来时，这一家三口人都爬着跪在门口，哭成了一堆……三天以后，遵照田福军的指示，后子头公社把二十几个大队书记都召集在了公社来开会。

会议一开始，田福军劈头就问：“你们哪个队有断了粮的家户？有多少户？缺多少粮？”

他的问话刚完，许多支部书记都哭开了。他们纷纷叙说各自队里的不幸状况。看来除过个别村，大部分村子都有许多缺粮户；有的只能维持一两个月，有的当下就揭不开锅了。

问题相当严重。如果不能及时解决，后子头公社今年可能要饿死不少人。不是说这些队没一颗粮食。所有的大队都有“战备粮”。但这些粮食是准备未来打仗吃的；上面规定，任何情况下都不准动用——动用这粮食就等于犯法！

此刻，田福军无法顾及个人的后果——他不能看着把人饿死。他当即决定，立即打开各队的粮库，尽快把粮食分发给缺粮户。战备粮空缺下的数目，以后逐渐再补上——这样就可以看作是借粮，而不是分粮。反正不管怎样，他已经严重违犯了禁令。他想，为此就是把他押到法庭上，他也可以为自己的行为辩护……

枣树

苏学文

秋天来了，果实都成熟了。

秋院中间那棵枣树，枝上挂满了红枣，阳光下莹莹的亮。有风摇树，熟透的枣子就落了地。枣树有碗口粗，树叶荫满半拉院子，院子里住着兄弟俩，已分了家，枣树成了中界。

没分家的时候，每年枣子刚染红晕，木杆子就在枝叶间搅动了。分了家，树上的枣子却没人动。枣树一家一半，都想等着自己的那一半枣子熟透了再吃。

每日，有几双眼盯着枣树看，尤其孩子，那脸蛋如枣儿般渐红，末了就嚷：“吃枣。”

有母亲从屋里走出，硬扯着进屋，哄着：“枣儿没熟，熟了再吃。馋虫！”

另有母亲也会嚷：“吃、吃！那枣儿里有虫虫，明日咱上街买。”

枣子熟透了。兄弟俩就商量。哥说：“各家摘各家的一边。”

弟说：“这树长得偏心，枝杈都长在你那边。”

哥说：“要不，就让孩子自己摘着吃。”

弟说：“你的孩子大，我的孩子小。”

哥说：“你的孩子先摘。

弟说：“那就先摘两天。”

弟的孩子就拎着篮子来，拿着杆子打。树上的枣儿啪啦啪啦地落，红了一地。哥的孩子站在门口望，眼里的泪珠子也就啪啪的掉。做母亲的就说：“谁叫你大呢？谁叫你爹也大呢，晚来几年，啥不就能占先！”

哥就躲在屋里吸烟。枣树刚结枣儿那年，弟弟就如他的孩子那么大。枣熟了，哥拿着杆子打，弟在地上拣。拣起一个，弟送到哥手里，说：“哥，你吃。”哥说：“你先吃。”弟就将一颗枣儿塞进哥的嘴里，哥就咬了小半，含在嘴里，品着味，不忍咽去。弟也慢慢地嚼。几颗红枣，兄弟俩吃了半日。

弟的孩子欢欢地打，弟媳就出来在地上拣，拣有半篮，孩子乏了，停下杆。弟媳就嚷：“打呀，打呀！”

孩子终于停下了杆。临了，弟媳说：“明日拿长杆打。”

当夜，起了大风，风从树上过，摇落了满枝枣。翌日，哥起得早，看见满院红，就用扫帚扫。哥将枣儿拣进筐里，放在枣树下，进屋时，在筐里拿一颗，要给儿子尝尝鲜。

弟从屋里出，看见满枝青。弟就想，哥也真蛮理，刚打了一日就心急，若是打了二日呢？哥不是从前的哥了，自从娶了妻生了子，兄弟就再不会有以前的光景了。

弟站在院里喊：“哥，枣呢。”

哥在屋里说：“院里呢。”

弟瞅着院子洁净，有扫帚痕，心里陡生一股火：“哥，你咋这样！”

哥问：“咋啦？”

弟说：“心疼了，也不该夜里打。”

哥走出屋：“夜里刮了风，吹落了。我把它扫在筐子里。”

弟用眼睛寻，寻到一筐枣，脸上就一笑：“我以为……”

哥说：“我拿一颗枣让孩子尝尝，这是那颗核。”说着，哥就将枣核丢在弟的面前。

弟问：“这筐枣咋办？”

哥说：“一家一半。”

弟就倒了半筐回屋。当日，弟和弟媳吵了一架。哥听弟媳在屋里说：“他说拿了一颗，你就信？”哥就细想，不就是一颗枣儿嘛。

不久，枣树就伐倒了，树干归了弟，树枝给了哥。

于是，院子里便落进满地的日光。

（有删改）

上图书馆

王佐良

①在什么地方看见西蒙·德·波伏瓦说了一句话：她真正钟情的是法国国立图书馆。

②这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，是一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱它。

③于是我想起了上图书馆之乐。

④在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学、华中大学、文华图书科学校。文华图书馆叫做“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全开放，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服，而且环境幽雅。我在那里翻阅了许多英文小说，当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之奥也使我高兴。当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文生的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文生的书，拿下来翻了几本虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。

⑤“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

⑥后来我上大学进了清华。清华给我的教益极多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气:文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个十九岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个指定参考书阅览室里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本、西洋哲学史、古罗马史、希腊悲剧、英国16、17世纪诗剧，等等。进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

⑦真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯全灭了。

⑧此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍:国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

⑨在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千、那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

⑩也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

阳关雪

余秋雨

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那儿首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。

有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地. 上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个月光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩-座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会酒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认， 形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。

王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。

于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个 民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

回去罢，时间已经不早，怕还要下雪。

花与诗

王往

那一年三月，我们市的作协与石湖镇联办了一个笔会，就是冲着千亩桃园美景去的。春光大好，吃饱喝足，既可亲近乡土，又可借物咏怀，还可以营造一下和谐局面，谁不高兴呢？市内的、各县区的大大小小的人物装了一辆大巴车，另有领导专车和个别自驾者，一路欢歌，奔向了石湖镇。

镇长也是个诗人，特别热心此项活动，在桃园里辟了一块地，搭了舞台。上午开完会后，下午就是歌咏会：作家们自娱自乐，以唱歌、朗诵为主。与会者都夸这个策划好，别出心裁。我没报表演节目，就在台下看着，好看的就多看一会儿，不好看的就随意走动走动。

当我走到舞台前方西北角时，看到一个小媳妇拉着一个五六岁的小男孩站在舞台边。因为眼前总有人走动，她不时地左右侧着身子。小男孩想挣脱她的手，被她一用力又拉住了。小男孩说：“妈妈，我看不见。”她说：“妈妈抱你。”说着，就去抱孩子。孩子往后一退说：“我不要你抱，你抱不动我。”她笑笑：“那你自己玩，别瞎跑啊。”孩子笑着跑开了。

她的身材娇小，瓜子脸上有一双漂亮的凤眼。不过，脸色有些憔悴。别人都穿着夹克，她还穿着羽绒衣，和这桃花朵朵开的春色极不协调。

她看得很投入。有一个诗人朗诵得比较动情，她的眼里就溢出了泪水。

这时候，一个老妇走到她身边，半是抱怨半是心疼地说：“三蝶，你在这儿干什么？你这身体能出来吗？走，跟我回去，孩子呢？”这个叫三蝶的少妇指着人群里的孩子说：“在那儿呢！妈，你回去，我看一会儿再走。”老妇说：“你怎么不听话呢？快带孩子回去，别受了凉。”少妇有些着急，眉头拧了一下说：“我自己知道，一点儿风没有，哪会受凉？”

老妇很无奈地叹着气。

我挪了个地方，又站下了。这时候，老妇走到我身边，嘀咕了一句：“唉，好话也不听。”

我朝老妇看了一下，老妇似有好多苦恼急于说出，朝小媳妇的方向望了一眼对我说：

“那是我儿媳妇，她的病不轻呢。”

我说：“哦？”

老妇说：“生的是那种病，治不好了。”

我很吃惊，“那种病”是我们这里人对“癌症”的讳称。

老妇又说：“这孩子命苦，十几岁就出去打工了，得了这病时才25岁。就在去年，人家都说是在化工厂做工受了污染。”

我一阵难过，问老妇：“治了多长时间？”

老妇说：“去了几回医院，就没钱了，男人现在还在外头挣钱呢，她在家吃点中药，拖着。唉，也不晓得能拖多长时间，要是能拖下去就好了……有病了，脾气不好，不听话……”老妇说完，擦了一下眼睛，我不忍心看，低下头去。

这时候，一个小女孩手里拿着一把野花上了台，献给了正唱歌的一位作家，作家显然很感动，接过花后给小女孩鞠了一躬，观众们也很意外，想不到小女孩会有这么个机灵劲儿，台下响起一阵掌声。

一位女诗人朗诵完了，那个小媳妇的儿子跑了上去，也献上了一束野花。主持人煽情地说：“这是最朴素的花，也是最有原生态气息的花，最美的花。鲜花送诗人，说明我们石湖镇是个有情有义的地方，说明我们石湖镇的孩子天生具有诗的品性，让我们为孩子为诗人为这春天的聚会鼓掌！”主持人一讲话，小男孩倒紧张了，又抹鼻涕又挠耳朵，不知怎么办好，突然拔腿就跑，跑到台边时跌了一跤，马上爬起来，又跑走了。台下笑成一片，再次鼓掌。

我看到小男孩跑到了他母亲身边。他大口喘着气，鼻尖冒着汗，小脸蛋涨得通红。他一到母亲身边，就紧紧依偎着母亲。他的母亲抚摸着他的头发，朝他笑着。她的脸色好像不再那么憔悴了，呈现出淡淡的红晕。

歌咏会结束了，离晚宴还有一段时间，我和几个文友就往桃园深处走去，边走边聊。走了一段路，我看见了那个小媳妇和她的儿子。小男孩又采了一把野花，递给他的母亲。

小男孩说：“妈妈，你也会写诗，刚才人家说有花送诗人，我要送你花。”

小媳妇纠正儿子说：“是鲜花送诗人，不是有花送诗人，懂不懂？”

小男孩说：“嗯，懂了，是鲜花。”

小媳妇接过花说：“好看！宝贝，妈妈以后不写诗了，你送不送妈妈花？”

小男孩说：“你写嘛，写那么长那么长——”小男孩伸开胳膊比画着。

小媳妇笑了：“好的，妈妈写，以后，妈妈就在这桃园里写了，天天在这儿，年年在这儿，想妈妈时，就给妈妈送花，好不好？”

小男孩说：“好！”

小媳妇又笑了，想要亲儿子时，看见了我们，有些羞，拉起儿子的手说：“宝贝，走，回家去。”

小男孩挣脱小媳妇的手，在前面蹦蹦跳跳，小媳妇加快了步子。

很快，他们就走远了，隐入花海中了。

（有删改）