学习语文，阅读经典，总有些人，有些事，让我们记忆深刻；那位没有民族偏见，对鲁迅不倦教诲的藤野先生；那位让朱自清悄然落泪，感动无数读者的老父亲；还有西北高原上倔强挺立的白杨树，昆明人家门头上用以辟邪的仙人掌……

香伯

尤   金

①香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落在一条瘦瘦的老街上。这间祖传的屋子砖瓦破落，屋内屋外的墙壁全部被岁月的火把重得灰黑灰黑的。尽管其貌不扬，可是每天都有不计其数的人慕名而来。

②到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

③香伯做的香饼，单是饼皮便足以今人拍案叫绝：一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层还俏皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作馅饼的麦芽糖呢，软甜甜且不说，最不可思议的；它不腻，不滞，不粘牙。

④香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

⑤他姓什么，没人探问；他名唤什么，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以人们顺理成章地唤他“香伯”。

⑥八岁那年，我随同父亲举家南迁到新加坡。香伯慢慢地从我生活的画面中淡出，淡出了。

⑦有一回，一名姻亲送了一包香饼给我，说：“你尝尝，特地订的。那老头生意真好，可碑气古怪得很！”

⑧我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮层层相叠。咬一大口，那薄若寒蝉的饼皮依然一层一层若即若离地叠在一块儿。饼内的麦芽糖不腻，不滞，不粘牙。

⑨我那份原已冬眠了的记忆，立刻霍地苏醒了。

⑩我问她:“做饼的人，可是香伯？”对方一点头，我便立刻央求她带我去找香伯。

⑪香伯早已不在菜市场摆卖香饼了，他日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在皮桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须拨电话预订。香伯屋里放了一块大大的黑板，黑板上清清楚楚地写着订购者的姓名和订购的数量，凡是不曾预先订购而贸然摸上门去的，香伯一概不酬。除此以外，香伯也将饼批发给附近的杂货店，不过他要求向他领货的人必须将香饼在同一天内卖完，有时他还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

⑫有人劝他把这种家庭式的香饼制作业机械化、企业化，他一口绝。理由是：“机械死板板，硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机那一股冰冷生硬的味儿！”

⑬有人见他孑然一身，怕他孤独终老，劝他寻个伴儿。他倒是听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个年幼失学的少年做徒弟，可叹的是，徒弟们学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他发誓此生不再收徒，所以，在暮年，一个人留在老星里苦苦拼搏。

⑭姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烤饼的香味。

⑮屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里。他的神情，是那样地专注，是那样地虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品，是举世无双的雕刻品。

⑯夕阳过色漆到落的木窗斜斜地照了进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的敬业乐业、寻求完美的精神，却使这枚行将腐化的柿子在这所光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……

（选自《大家小文》，有改动）

世界建筑奇迹——应县木塔

①晋北的应县之所以出名，主要是因为那座著名的木塔。这座历经千年而巍然屹立的古塔，是山西文物的象征，无数的山西人为自己这片土地上这样一座建筑物而感到骄值。

②建于1056年的应县木塔迄今已有900多年的历史，总高为67.13米。“它是世界上现存最高的木构建筑。”对应县木塔深有研究的清华大学建筑学院郭黛恒教授向记者介绍说。木塔的结构特点十分先进，下有4米高的两层四方形石砌塔基，上为八角形楼周式塔身，外观五层六檐，内则一至四层有暗层，故实为九层。塔体结构采用内槽柱和外檐柱构成双层套筒，在各层以梁架、斗拱相互联系，具有极好的整体性。所有构件间全部以卵连结，不用一铁一钉。现代高层建筑所采用的“内外筒体加永准桁架”的结构体系就是模仿古代的建筑特色。

③除了高度和结构，郭教授认为木塔的建筑艺术造型也非常独特。各层之间在比例关系上都作了十分精确的计算，上面几层的柱子矮些，下面几层柱子高些，建筑感很强。“光是斗拱的组合方式就有几十种，真让人难以想象当年的工匠是怎样做的。”

④有人称这一世界上唯一存在的近千年木塔为“世界建筑史上的奇迹”，郭教授认为它当之无愧。“11世纪的西方没有留下什么像样的建筑，一直到13世纪，欧洲才出现一些很一般的木质建筑，如马厩之类。”

⑤中华文化是神来之笔，据说这些技艺都是神仙鲁班传给人类的，关于他的神奇传说比比皆是。据管理人员介绍，应县木塔曾经历过大地震和炮击，都没能撼动它。“历史上曾有这样一段记载：‘元顺帝时大震七日，木塔屹然不动。’民国时期打仗，也曾有一枚炮弹中了木塔，虽然损坏了几根梁柱，但依然没有倒塌之忧。”

⑥应县木塔在历经近千年的风雨侵蚀和多次地震、炮击的重创后，至今仍巍然耸立，没有倒塌。专家说，这应该归功于应县木塔本身精巧的结构体系，古代工匠对建筑材料的精心选择，以及选择在此修建的原因是当地的独特气候易于木材保存，由此保证了木塔千年不倒。

⑦中国文物研究所建中心人员表示，木塔采用了分层叠合的明暗层结构，用小规格的木料组成宏大的塔身，其空间结构体系连现代建筑师都只能模仿一二，而不能全样照搬。

⑧另外，古代匠师在经济利用木料和选料方面所达到的水平，也令现代人为之惊叹。这座结构复杂、构件繁多、用料超过5000立方米的木塔，所有构件的用料尺寸只有6种规格，用现代力学的观点看，每种规格的尺寸，均能符合受力特征。现代人刚刚发现的优化选择尺寸古代匠师早就运用上了。

⑨在世界现存古木建筑中，形体如此高大、年代如此久远的古木塔已是孤例，此为中华民族悠久文明的骄傲。

⑩这座经历强震不倒的应县木塔，在现代建筑专家的眼里是建筑结构与使用功能设计合理以及造型艺术的典范之作，是中国古代建筑史的一大奇迹。

秦伐韩，军于阏与^①。王召廉颇而问曰：“可救不？”对曰：“道远险狭，难救。”又召乐乘而问焉，乐乘对如廉颇言。又召问赵奢，奢对曰：“其道远险狭，譬之犹两鼠于穴中，将勇者胜。”王乃令赵奢将，救之。

兵去邯郸三十里，而令军中曰：“有以军事谏者死。”秦军军武安西，秦军鼓噪勒兵，武安屋瓦尽振。军中候^②有一人言急救武安，赵奢立斩之。坚壁，留二十八日不行，复益增垒。

军垒成，秦人闻之，悉甲而至。军士许历请以军事谏，赵奢回：“内之。”许历曰：“秦人不意赵师至此其来气盛将军必厚集其阵以待。不然，必败。”赵奢曰:“请受令。许历曰：“请就从质之诛。”赵奢曰:“胥后令邯郸。^③”许历复请谏，曰：“先据北山上者胜，后至者败。”赵奢许诺，即发万人趋之。秦兵后至，争山不得上，赵奢纵兵击之，大破秦军。

（选自《史记》）

请以“走过，才明白”为题，写一篇文章。

要求：（1）立意自定；

（2）除诗歌外，文体不限；

（3）不少于600字；

（4）文章不得出现真实的人名、校名、地名。