适合你的事业，不靠天赐，主要靠自我寻找。这不但是因为相宜的事业，并非像雨后白桦林中的菌子一样fǔ shí jí shì，而且因为我们对自身的认识，也是抽丝剥茧，需要水落石出的流程。你很难预知，将在18岁还是40岁甚至更沧桑的时分，才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是其他显赫的光环，也许会灼晃了我们的眼。当我们有了足够的定力，将事业之外的赘生物一一剥除，露出它单纯可爱的本质时，可能已耗费半生。然费时弥久，精神的小屋，也定需住进你所爱好的事业。否则，鸠占鹊巢，lǐ dài táo jiāng，那屋内必是鸡飞狗跳，不得安宁。

人生因阅读而气象万千

①每至世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，又在尚未倒塌的书架前翻捡书籍，战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会.”不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答，对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它，前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临国难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来，一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即使有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，读书“能养人精神”，书籍并非是装点门面的饰品，与是精神的营养品。不能与书籍独处，只会让人生之路走向狭隘，甚至禁锢心灵；浸润书香，才能让我们驶向无限广阔的海洋。

⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为，令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定，这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养，有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”

⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活，其实不然，读书不是要选离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活，正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛。”既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，这恐怕便是阅读之于人生的独特意义。(有删改)

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

①说起思乡之情，最贴切的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而最令人魂牵梦绕的莫过于家乡的炊烟。

②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样的如诗如画的地方度过的。

③我的老家在鲁北平原，村子很小，只有几十户人家。村东有一条小河蜿蜒流过，过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子。虽是沙土，但岗子上的白杨树却长得枝繁叶茂。一到夏天，这里绿树浓阴，是我们这帮孩子的玩耍天堂。玩得累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力地在那些模样都差不多的院落中寻找自己的那个家。起初总是眼花缭乱，望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，尤其吃饭必须有规律，而且还得是热乎饭。因此，不管多忙，一日三餐，母亲都尽量准时生火做饭，村里最先升起的这一缕炊烟，多半就是我们家的了。

④母亲常说：“这炊烟呀，就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香，就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解。炊烟像不像花我倒不怎么在意，我所在意的，是母亲在制造炊烟的那个灶台上到底做了什么好吃的。

⑤炊烟是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村中人们晨起晚息的信息，而且三餐有别。

⑥早晨的炊烟，一般是风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单。熬一锅小米粥或玉米糊糊，再熥上几个馒头，配上一碟小咸菜，就齐活了。吃罢早饭，该上学的上学，该上班的上班，该下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

⑦午间的炊烟，是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然也很简单，但一定要吃得硬实，要扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

⑧最美的是傍晚的炊烟，最能彰显农家生活的细致与温馨。晚上这顿饭是家人最全的聚餐，也是庄稼人一天当中最闲的时候。上学的孩子、玩耍的娃、田间劳作的父母，城里上班的哥哥姐姐，都倦鸟归林般相继回了家，晚饭自然要丰盛些。如若恰巧那天家里哪个成员有点啥喜事，更会杀只鸡或大鹅，炖一锅肉以示庆贺。乡下人别看干活是急性子，但真正吃起来也蛮讲究，尤其懂得“要想肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟，是细水长流，会从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

⑨炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来”，这是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。写炊烟最多的当属陆游，但他的“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”，却令我疑惑：炊烟也能被沾湿么？

⑩直到离家多年后，有一回梦里又见故乡炊烟，醒来后一枕清泪，才终于有悟：炊烟的确也能被沾湿。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢？又想起母亲当年对炊烟的那个比喻，突然觉得母亲简直就是一个十足的诗人！而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它更像是一幅黑白交织的水墨画，挥毫泼墨，自由舒展，浓淡随意，弯直随风，氤氲在乡村的上空，画中的妙境只有真正懂它的人才体会得到。

⑪并且，这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者，是母亲。

（选自《文苑·经典美文》，2018年第3期，有删改）

（甲）庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

（乙）黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。

因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。

公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。

清平乐·检校山园书所见

辛弃疾

连云松竹，万事从今足。拄杖东家分社肉，白酒床头初熟。

西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。