1 . 夏休み、私は二つのピアノのコンクール（竞赛）に挑戦した。どちらも何年も受け続けていて、今年も賞を取れるだろうと（ア）にもなっていた。しかし、結局何の賞にも入らなかったのだ。ショックというよりも結果を理不尽に思う気持ちの方が強かった。

「お疲れさま。よくここまで頑張ったね。」家族にほめられるのはいつも嬉しいのに、①その時は心に入ってこなかった。会場からの帰り道、何も考えないままスマホを見ると、男子体操の種目別で鉄棒（单杠）に出場した内村航平選手が、鉄棒から落下して予選落ちした、というニュースが目に飛び込んできた。自分のコンクールの時くらい②大きなシヨックを受けた。「努力すれば必ず報われる」と信じていた。だが、メダル候補として名前が挙がっていた内村選手は私の想像をはるかに越えた努力をしてきたが、それでも結果と結び付かなかった。私は、内村選手に③自分の甘さを教えてもらった。

しかし、記事に載る内村選手には、涙も悔しさも見えない。自分で、全力を出したと心から思える練習だったからなのだと。比べて私はどうだ?コンクールが終わって悔し涙が止まらなかったということは、胸を張って「やり切った」と言える練習ではなかったのだ。

「報われない努力」は確かに結果にはつながらないかもしれないけれど、決して「無駄な努力」ではない、ということだ。努力の過程で、私はこの先ずっと必要になる集中力や努力する習慣が身に付いた。気付いていないだけで、他にもたくさん得られたものはあるだろう。内村選手のおかげで目先の結果にとらわれず、勝っことよりももっと大きな価値を、努力する意味を、見いだすことができたのだ。

2 . 子曰く、「これを知る者は、これを好む者に如かず。これを好む者は、これを楽しむ者に如かず（知之者不如好之者，好之者不如楽之者）。」と。これは孔子の教えである。私は「①ある出来事」によりこの言葉の意味を実感した。

去年の秋から冬、私は部活動でやっている卓球に夢中であった。冬の大会で団体で準優勝となり、好成績を残すことができた。しかし、私は結果を出すにつれて、卓球に対する「好き、楽しい」という思いよりも、「何よりも結果だ、（ア）!」という結果を求める思いが強くなっていった。そのため、だんだんと卓球が楽しいと感じることは少なくなっていった。

そんなある日、部活動で練習をしていると、卓球部のA君からこんなことを聞かれた。

「ねぇ、卓球って楽しい?」②私は一瞬、返事に迷った。そして、A君は言った。「俺は楽しいよ。いくら弱くても、卓球は楽しい。」A君はとても楽しそうな顔をしていた。

その日の夜、私は父に今日の出来事を話した。すると父は、「そのうち、A君に負けるかもね。」と言った。でも、私は、ただ楽しくやっているA君に負けるなんて考えられない、と思った。

そんなある日、部内でリーグ戦（循环赛）を行った。そして、毎回勝っているA君との試合が始まった。序盤はほぼ互角（势均力敌）だったが、結局負けてしまった。大失敗だった。父が言っていたことは本当だったのだろうか。私はA君に負けたことによってさらに卓球が嫌いになっていった。さらに、練習へのやる気も消えていき、実力も落ちていった。このことから物事を楽しむ人には勝てないということを実感した。

3 . 理科の実験中、試験管に液体を入れ、混ぜるために試験管を振っていると試験管が割れた。①先生は少し腹が立った様子で言った。「普通縱に振らないよね?馬鹿だな。普通横に振るんだよ。」また出た。「普通」という私が嫌いな言葉。「普通」とは何か。辞書で調べた。「当たり前であること。平凡。」私は不思識に思った。先生にとっての普通をなぜ私に押し付ける（强加于人）のか。前にも②こんなことがあった。父と話していた時のことだ。

「普通に就職して、普通に結婚して人並みに幸せになればいい。」「そうだね。」私はそれしか返答することができなかった。その後は沈黙が続いた。私は「普通」という意味の深さ、そして難しさを突き付けられた（强推）ような気がした。そこから私は③「普通」という言葉に敏感になった。

近頃「普通においしい」とか「普通に好き」といった「普通」を「程度を表す言葉」として使うのが流行っている。④「あなたって普通に面白いよね。」と言われてもうれしくない。「あなたって面白さが平凡だよね。」と言われているようなものだからだ。「普通」という言葉は慎重に使用すべきだと思う。

「普通」とは人を否定するためにつくられた言葉ではないし、凡人扱いをするための言葉でもない。人は他人のために生きているのではない。自分の人生を楽しくするために過ごしているのだ。「普通に勉強すれば合格できるよ」とか「普通謝るでしょ。」とか他人の普通を突き付けられるのはもううんざり（厌烦）だ。私は私のために生きる。結婚しようが、大学に行こうが行くまいが、私の人生なのだ。私は生涯「あの人は普通じゃない」そう言われて生きていきたい。

4 . 幼少の頃から、絵が大好きだったので、物心ついた頃（懂事的年龄）には「画家になる」というのが夢になった。その後、小学校の卒業文集で「将来の夢」について書くことになり、何の疑問もなく「世界に通用するアーティスト」と書いた。しかし友人と作文を読み合った時、①少し違和感を覚えた。みんな「人の役に立ちたい」とか「社会に貢献したい」といった内容だったからだ。私にとって夢とは自分のための成功であり、そこに他人の存在はなかったのだ。もしかして夢の正しい在り方とは自己満足ではなく、大義名分や人の幸せを願うことが必要だったのだろうか?と、自分の幼稚さに気づかされたが、結局、改めることをやめた。

作文を書き終わり提出すると、②先生は急に笑い出した。私は「なぜ笑っているんだろう」と不思議に思っていた。そして先生は笑顔のまま「おもしろい。青羽さんならいけるかもしれないね。君の名前をどこかで見られることを楽しみにしているよ。」と言ってくれた。じんわり（渐渐地）と、③今まで感じたことのない気持ちが芽生えたのを感じた。そして、そんな夢を持つことは決して恥ずかしいことではないとわかった。

その後、卒業が迫り卒業文集が配られた。それを母親に見せると先生と同じように「めちゃくちゃおもしろい。でかいこと書いたね。」と笑っていた。④その時、自分はそんなに大きい夢を書いていたのかと自覚し恥ずかしくなったが、先生はその夢を「叶えられるかもしれないね。」と言ってくれたことにとてもうれしくなった。誰かの言葉や姿に心が動かされて、その人のために夢を叶えたいなあという気持ちを、その時はじめて感じた。

5 . 「人生は遠足の如し、知識は道標の如し」 と古くからの言葉がある。確かに、我々は生まれてから死ぬまでの間、何かを探し求め、旅の途中を歩み続けている。

知識は、本を通じて手に入れることができる。しかし、知識だけでなく、経験も大切な財産だ。経験は直接に得ることができるが、それは時に困難で、また危険にさらされることもある。 そこで、歴史という名の本を通じて、我々は他者の経験を学び、自らの人生の道を歩み続けることができる。

歴史は、人類の過去の記録であり、人類の文化の蓄積でもある。歴史から学ぶことは、ただ過去の出来事を知るだけでなく、過去の人々の考え方、価値観、生き方などを学ぶことでもある。それは我々自身の文化の根底を理解し、 さらに深く文化を発展させるための重要な手段でもある。

歴史は、時には残酷な事実を語る。しかし、歴史を直視することは、真実を理解し、未来を形作るための重要な一歩である。過去を知らない者は、未来を明るく見据える(看清)ことができない。歴史は鏡で、我々自身の姿を映し出し、自らの成長を促す。歴史を学ぶことは、 自分自身を反省するためにも、社会全体の進歩を促すためにも、 とても大切である。

6 . 日本は世界でも高齢化が最も進んだ国の一つで、65歳以上の高齢者の占める割合が27.7%、75歳以上は13.8%にも上る。高齢化 ( ア ) 介護の圧力を緩和するため、政府のさまざまな機関が企業と連携して各種の介護ロボットの開発を進めている。

東京都にある老人ホームでは、高級ホテルの内装を参考にし、どの階も清潔できちんと整えられ、澄んだ空気が流れている。 ここに暮らすのは生活上の困難を抱えた高齢者が多いが、様々なロボットが多数配置されていつでも清潔で秩序ある状態が保たれている。

これまでの老人ホームは高齢者の身体状況を記録するのに膨大な精力と時間を費やしてきた。 こうした状況は今は大きく改善された。介護者は携帯電話のアプリケーションを開き、音声認識機能で関連データを記録できるようになった。 それだけでなく、 スマートクッションと天井に設置されたスマート設備が高齢者の生活リズムを起床から就寝までリアルタイムで記録し、身体の状況もリアルタイムで記録して、データを介護者のスマートフォンに送信する。介護者は夜間も部屋を巡回する必要はなく、スマホを定期的にチェックすれば高齢者の状態を把握できる。 こうすれば労働力も大幅に節約できる。夜間でも介護者1人で高齢者20人の世話が可能だ。

人口高齢化がますます激化し、日本の介護サービス産業は深刻な人手不足に陷った。厚生労働省の予想では、25年には介護産業は34万人の人手不足になるという。 同施設は09年に各種ロボットの導入を検討し始めた。 日本の介護産業では介護者と介護を必要とする高齡者の割合は1対2が一般的だが、同施設ではロボットを導入したことで1対2.7になったという。

(中略)

より多くの高齢者にロボットを使ってもらえるように、 多くのメーカーがあの手この手で価格を引き下げる努力をしている。

7 . 名古屋市を走る電車車内での出来事でした。電車に乗車していた3人の聴覚障がい者が、車内で座りながら手話で会話していました。そこに座っている誰もが、その3人に対して、(ア)、ごく日常的に平穏な車内でした。

次の駅に乗り込んできたある若いカップルが、3人のちょうど真ん前に、吊り革を持って立ちました。

「すっげーウケる!手話とか初めて見たんだけど!手話とかウケるね!めっちゃレアじゃん。動画撮っとこう」カップルの女性の方が目の前にいる3人組の聴覚障がい者が、手話で会話している姿を見て笑っているのです。

「なあお前、そろそろやめとけよ。それは非常識だろ。てか、めっちゃ失礼なことしてんの分からないの?」こう注意しながら、彼女が今にも動画撮影を開始しようとしていたスマホを取り上げたのは、隣にいた連れの男性でした。

目の前で激しく言い合いのように騒いでいる事態に、(イ)3人も気づいたのか、カップルを見上げています。

そしてちょうど電車が次の停車駅に到着したところでした。扉が開く寸前、この男性は女性の手をギュッと握り、空いていた片方の手で、3人の方に向かって思わぬ行動に出ました。この男性は、3人の顔を見ながら、親指と人差し指をつまむようにして、それをおでこに付け、その手を軽く下ろしながら頭を下げる、といった動作をしました。そして女性を引っ張りながら電車を降りて行ったのです。

彼たちが電車を降りた後、そばにいた乗客たちには、ホッとした安心感と一種のさわやかさが残ったそうです。

8 . 最近になって、土曜日が「0点の日」になることが増えました。

「休日のルーティーン(例行公事)」と呼んでいた掃除や雑務など、気が乗らないことはやめにして、やりたいこと(中でも生産性のないこと)だけをダラダラやって、気がつくと夕方になっているような……。

YouTubeで音楽を垂れ流す。タブレットやパソコンでゲームやパズルを続ける。我ながら、「こんなに続けられるものなんだ。」と感心してしまうほどです。

幸せな(ア)に、土日は確実に近い割合で、仕事を休んで2連休を満喫できる状態が何年も続いています。

「せっかくの休みなのに…。」「もったいなかったなあ。」

元気が有り余っていた頃は、そんな口惜しい気持ちで一日を終えることもありました。

そんな気負い(气势)を捨てることにした頃から、0点だった土曜日が、自分らしく過ごせた一日だと思えるようになりました。わがままを許してもらった子どものように、次のやる気が湧いてきます。

そうして、日曜日。

元気の戻った私は、休日のルーティーンとしてブログを更新し、この後、掃除機を持ち出します。

前と比べたら、少しは考え方が柔軟になってきたかなあ。

ついでに、「0点の日」だなんてマイナスイメージな呼び名もやめて、自分を大切にしている感のある名前を考えてみようかな。