蚕儿

陈忠实

学校里来了一位新老师。

他很年轻，穿一身列宁式制服，胸前两排大纽扣，站在讲台上，笑着给我们介绍自己：“我姓蒋……”说着，他转过身，从粉笔盒儿里捏起一节粉笔，在木头黑板上，端端正正写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”

多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。

有一天，我爬上村后那棵老桑树，摘了一抱最鲜最嫩的桑叶，扔给风葫芦，就往下溜，慌忙中，松了手，摔到地上，半天爬不起来，嘴里咸腻腻的，一摸，擦出血了，烧疼烧疼的。我俩站在教室门口。

“脸上怎么弄破了？”他走到我跟前。

他牵着我的胳膊朝他住的小房子走去。这回该吃一顿教鞭了！

走进小房子，他从桌斗里翻出一团棉花，撕下一块，缠在一根火柴棒上，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，就往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。他那按着我的头顶的手使我想到母亲按抚我的头脸的感觉。

“怎么弄破的？”他问。

“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。

“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。

“喂蚕儿。”我也不怕了。

“噢！”他高兴了，“你们养蚕干什么？”

“给墨盒儿做垫子。”我说的话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”

“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”

“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

于是，后晌，他领着我们满山满沟跑，采摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。

初夏的傍晚，落日的余晖里，霞光把小河的清水染得一片红。蒋老师领着我们，脱了衣服，跳进水里打泼剌，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，闭着眼睛，脸上流下一股股水来，佯装着求饶的声调，投降了……

这天早晨，我和风葫芦抱着桑叶，刚走进老师的房子，就愣住了。

老师坐在椅子上发呆，一副悔恨莫及的神色。看见我俩，轻声说：“我对不起你们！”我莫名其妙，和风葫芦对看一眼。

“老鼠……昨晚……偷吃了……几条蚕！”

我和风葫芦奔到竹箩子跟前，蚕少了！一指头长的又肥又胖的蚕儿，再过几天该网茧子了。可憎的老鼠！

三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。风葫芦高兴地喊：“它要网茧儿咧！”

老师把他装衣服的一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个一个小方格，把那已经停食的蚕儿提到方格里。

我们把它吐出的丝儿压平：它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来……

陆续又有一条一条的蚕儿爬上箩沿儿，被我们提上网架。

“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“这是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了。”

第二天，早饭后，上第一节课了。他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，一只手把粉笔盒儿也碰翻了。

我们挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。

他的被卷和书籍，早已捆扎整齐。他站在桌边，强笑着说：“我等不到丝片儿网成了。你们……把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。

后来才听说，老师被调走是有人把他反映到上级那儿了，说他把娃娃惯坏了！乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没一点儿先生的架势嘛！

三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀教师的大会上，意外地碰到了蒋老师。我从日记本里给他取出一张丝片来。

“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。

哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个小学里教书。第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，我都带着踏上社会的第一个春天的“情丝”。

老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊地金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面……

（有删改）

明天（节选）

鲁迅

原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是成亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是隔壁的单四嫂子，她自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活她自己和她三岁的儿子，所以睡的也迟。

这时候，单四嫂子正抱着她的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。

单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱①们呜呜的唱完了。不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。

单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。

单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“啊呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。她虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。

天气还早，何家已经坐着四个病人了。她摸出四角银元，买了号签，第五个抡到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳竿，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：

“先生，——我家的宝儿什么病呀？"

“他中焦塞着。”

“不妨事么？他……”

“先去吃两帖。”

“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”

“这是火克金……”

何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。单四嫂子接过药方，一面走，一面想。她虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拨她散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。

宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。

宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌拒便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义家地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。

这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。她一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆。那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：她是粗笨女人。她能想出什么呢？她单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，她的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会她的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”

蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，成亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

（节选自鲁迅小说《明天》有删改）

在异乡

[美]海明威

①秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山岗上吹来。

②医生走到我的手术椅旁说：“战前，你最喜欢什么？玩球吗？”

③“不错，踢足球。”我说。

④“好。”他说，“你会重新踢足球的，肯定比以前踢得更好。”

⑤我的膝关节有病，医疗器能使膝关节弯曲得像骑三轮自行车那样灵活。可是眼下还不能弯，医疗器转到膝关节时便倾斜，不灵了。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标选手。”

⑥旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

⑦医生回到后面的诊所里，拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是整形之前照的，经过治疗后就显得大一点了。少校用一只好手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：“是枪伤吗？”

⑧“工伤。”医生回答。

⑨“很有意思，很有意思。”少校说着便把照片递还给医生。

⑩“你该有信心了吧？”

⑪“不！”少校答道。

⑫每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。一个想当律师，一个要做画家，另一个立志当兵。有时，一天的疗程完毕，我们一起步行回去，到斯卡拉（米兰著名的歌剧院）隔壁的柯华咖啡馆去。因为四人结伴同行，就敢于抄捷径，经过意大利共产党人聚居区。那里的人恨我们这些军官。我们走过时，一家酒店里有人喊叫：“打倒军官！”我们谁都不知道战事将如何发展，只知道仗还在打，一直在打，不过，我们再也不用上前线了。

⑬我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。在一段时间内，我们谁都不信这玩艺儿。那时，那种医疗器刚问世，我们正好去做试验品。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

⑭“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我。

⑮“回美国。”

⑯“结婚了吗？”

⑰“没有，但很想。”

⑱“你太蠢了。”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

⑲“为什么，少校先生？”

⑳“别叫我少校先生。”

㉑“为什么男人不应该结婚？”

㉒“不该，就是不该！”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

㉓他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

㉔“可为什么一定会失掉呢？”

㉕“肯定会失掉。”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉！”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

㉖他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。后来他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”

㉗“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

㉘他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

㉙他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

㉚医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。她过世后三天内，少校没上医院。之后，当他照常来就诊时，军服的袖子上多了一块黑纱。那时，医院的墙上已经挂起镶着大镜框的照片，拍着各种病例在治疗前后的不同形状。有类似少校的病例，但已整形，完全是正常的手了。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

（有删改）

一对夫妻的奇遇

[意大利]卡尔维诺

阿尔图罗·马索拉里是上夜班的工人，早晨六点下工，回家要走很长的路，天气好的时候，他也骑自行车，雨天和冬季改乘电车。六点三刻和七点之间回到家里，正好赶上妻子艾莉黛的闹钟刚刚响过，或差一点就要响的时候。

经常是两种声响：闹钟的铃声和他迈入家门的脚步声同时闯入艾利黛的脑海里，把她从睡梦中唤醒。凊晨的觉是最香的时候，她总要把脸埋在枕头里，在床上再赖上几秒钟。然后，她倏地坐起身来，匆匆忙忙把胳臂伸进晨衣，头发耷拉到眼睛上。她就这副模样出现在厨房里，阿尔图罗正在那里，从随身携带的提包里取出空空如也的饭盒和暖水瓶，把它们放在水池里。在这之前，他已经点好了炉子，煮上了咖啡。

有时，还差一分钟闹钟就该响了，是阿尔图罗端着咖啡走进房间，将她唤醒的。她举起双臂，伸伸懒腰，然后一把搂住他的脖子。阿尔图罗还穿着风雨衣；她搂着他，根据他外衣的湿度和凉意就可以知道外面是什么天气：下雨、有雾、抑或降雪；不过，她仍然要问：“天气怎么样？”而他呐，也总是半带讥讽地嘟囔一番，把一天的不快从后到前倒着数落一遍；骑自行车的归途，出厂时的天气，头天晚上进厂时截然不同的气候，干活时遇到的麻烦，车间的传闻等等。

艾莉黛忽然喊道：“天哪！什么时候啦！”她连忙把脸凑近梳妆台的镜子，嘴上噙着发夹，用刷子梳通头发。阿尔图罗走过来，站在她的背后，瞅着艾莉黛。他待在那儿也帮不上忙，显得局促不安。艾莉黛收拾妥当，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿尔图罗，打开门，匆匆往楼下跑去。

家里就剩下阿尔图罗一个人了。他听见艾莉黛的鞋后跟踏着台阶的声音，当这种声音消失后，他的思想又随着她疾步走在庭院里，来到大门口，行进在人行道上，然后，一直随她走到电车站。连电车叮叮的响声他似乎也听得见。车停下来，每个乘客上车时脚登踏板的声音他也听得见。他想：“好了，这会儿她乘上车了。”他仿佛瞧见妻子挤在十一路电车上男男女女劳动者中间，十一路电车像以往每天一样，把他的妻子带到工厂里。

阿尔图罗灭掉烟蒂，关上窗户，屋子里顿时暗了下来，他上了床，艾莉黛起来后没整理床，阿尔图罗睡觉的那边几乎没动，跟刚铺好的一样。他老老实实地躺在自己那边，但是，过了一会儿，他把一条腿伸到艾莉黛睡的那边，那里还有妻子的余温，接着，他又把另一条腿也伸了过去，就这样他一点一点把身子都移到艾莉黛睡的那边去了。那里有着妻子的体温，并且还保留着她的身体的形状。他把头枕在妻子的枕头上，脸紧紧贴住枕头睡着了。

艾莉黛晩上回家时，阿尔图罗已经在房间里转了半天了：他点上了炉子，把东西放在炉子上烧，在晩饭前几个小时里，他也做些事情，譬如铺床、扫地、把该洗的衣服浸在水里。他待在家里，手上在做这些事，可精神上早就去迎候她了。外面华灯初上，艾莉黛挤在煕来攘往的妇女群中，从这个商店跑到那个商店忙着采购物品。阿尔图罗终于听到楼梯上的脚步声，沉重的脚步声，跟早晨的那种声音全然不同。阿尔图罗走出房门，来到楼道，从妻子手里接过购物包。两人边说话边走进家门。艾莉黛连大衣也没脱，一下子就坐在了厨房的椅子上，与此同时，阿尔图罗把东西一件件从包裹里取出来。

“赶紧干活吧！”说着，艾莉黛站起身，脱下大衣，换上家常便服。夫妻俩开始做饭；两人的一顿晩餐，他带到工厂为夜间一点钟准备的宵夜，她明天带到工厂里去的午餐，还有他明天下班醒来吃的东西。咖啡还没喝完，阿尔图罗已经跑去检查自行车是否一切正常。他们互相依偎着，阿尔图罗感到妻子的身体是那么娇柔、温暖。然后，他扛起自行车，小心翼翼地走下楼去。

艾莉黛洗刷盘子，看着丈夫出门了。他眼下正穿行在路灯稀少的黑暗的街道上，或许这时他已经过了加油站。

艾莉黛上床，熄了灯。她躺在自己睡的一边，又慢慢把脚挪到阿尔图罗那边，寻找丈夫的温暖，可是每次她都发现自己这边更暖和，于是她明白了，阿尔图罗是在她这边睡的觉，顿时，一股暖流和柔情涌上心头。

留一饼

赵登科

三百六十行，行行出状元，老牛是个卖饼的。

宝庆和平街最末的一间小木屋，上插一黄布幌子，写着“留一饼”三个大字。幌子的左边，有一棵大桂花树，它到底活了多少年，没人能说得清，总之没五个汉子是别想抱住它的腰。桂花树底下，摆着张椅子，老牛没事就躺在椅子上摇着蒲扇，吹着风。

老牛这人，人善，心慈，可就是太固执。就拿这卖饼来说，十多年了，每天只做200个，一个不多，一个也不少。这些个饼，没半个时辰就被抢光了，弄得许多想吃的吃不到，吃到的吃不饱，怨气满街。

光这还不算什么，更让人气的，是老牛拿着最后一个饼在你眼前晃晃，然后装进袋子，说一句：“不卖了。”

关于老牛为啥留一饼，有人说那是老牛的秘方，得留一饼揉碎在明天的面团里，还有人说那是老牛留给自己吃的。

“留一饼”就是留一饼，谁来了也不卖！

老牛刚开始卖饼时，生意并不好，店铺在街末，铺前又有大树挡着。可是老牛仍然坚持每天做200个饼，卖不完的亲自送给街上的乞丐。

和平街的张老爷是个有头有脸的大人物，连当官的都敬他三分。这一天张老爷过生日，许多卖吃的、卖喝的店铺，纷纷关了门，给张老爷贺寿去了。老牛不去，“管他张老爷还是赵老爷，他过他的寿，我卖我的饼。”

别的铺子关了门，那些卖力气的汉子找不着填饱肚子的地，只得远走几步到老牛的铺子里。没一会儿，竟然排起了长队。

饼快卖完时，来了个白净男人，他从队伍后面插了过来，摸出一两银子，往老牛桌上一掷：“两个饼，快点。”

老牛像是没听见，继续笑着装饼，笑着收银子。白净男人猛地一拍桌，银子跳得大拇指那么高：“老头，你聋吗？”

老牛没瞧白净男人一眼：“饼不多了，现在到后面排队说不定还能吃上一口。”

白净男人伸出手，一巴掌拍向老牛，却被一个拿折扇的男人一把挡住。折扇男人堆着笑脸：“我们这就去排队。”待到白净男人时，刚好还剩下最后一个饼，老牛把饼装好，指指挂在门口的幌子，“留一饼！”

白净男人顿时来了气，“知道我家公子是谁吗？你……”折扇男人瞪了白净男人一眼，“好，我们明天再来。”

第二天一大早，折扇男人果然来了，吃了几口饼，说了几句“好吃”，离开了。

折扇男人走了快一个月时，有人敲锣打鼓送来一块牌匾。轿子里走出来一个白净男人，男人揭开红布盖头，上写“留一饼”三个大字。看热闹的人上前一看那题款，惊了一声：“这……这竟然出自当今皇上的亲兄弟，康亲王之手。”

就在宝庆人都听说了这事，来看康亲王亲笔题的字时，老牛铺子前的牌匾却不见了。宝庆人问他，他指指铺子里的一个角落：“在那呢！”

让老牛扬名的倒不是他的饼，也不是康亲王题的字，而是宝庆城人人都在传老牛要被杀头。你想想，把亲王题的字丢在犄角里，杀十次头恐怕都不够。

传言像一阵风，连宝庆的小角落都吹到了。宝庆人都早早地排队到老牛的店铺前买饼，生怕明天就吃不上了。

可是，一月过去了，一年过去了，老牛的头还长在脖子上，还悠闲地在桂花树底下摇着蒲扇。

年到古稀的老牛，还是一个人在铺子里做饼。有好心的小伙子来老牛店里帮忙，有时会问起老牛做饼的诀窍，老牛总是笑笑：“你看这胖胖圆圆的饼，放高处不俯视你，放低处不仰视你……”

老牛走了，老牛走的前一天还在做饼。老牛的愿望是把最后一个饼带到棺材里，他做到了。

（选自《小小说大世界》，2018年第2期）

是谁扼杀了哀愁？

迟子建

①现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，哀愁就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。

②哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。

③也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。

④哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是那种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。

⑤我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；下雪了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！

⑥我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了哀愁的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片哀愁的天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河上的纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》、艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊。

⑦人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。

⑧在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。

⑨是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？

⑩我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的；我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢了。

大地血脉

①   汽车飞驶于湘南山水间，望见大地被高速公路重新分割，山峦起伏，江河奔流，田畴葱绿，万物生机，仿佛开天辟地时神显奇迹那样。走在高速公路上，我往往醉心于两旁的绿树、 花圃和各色景观。刘鹗的《老残游记》，写老残去济南，“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。” 我读过这段便不能忘记，只因喜欢那路上的景致。似乎叫音乐家激情澎湃的并不是五线谱上的线条，而是线条间忽上忽下跳跃的音符。人们奔驰在坦途时总会不自觉地忘记道路，正像脚上最舒适的鞋也会叫人完全忘记。实则却是有了路，才有路边无穷变幻的景致；有了五线谱上的线条，音符才会各安其位澎湃激荡。

②   我多次去过湘南，都会去拜谒柳宗元和秦观遗迹。这回又去了。柳宗元贬谪永州是一千二百年前，他那首妇幼皆知的《江雪》便是在潇水边上写的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”从这首诗的字缝里，后人读出它藏头四字：千万孤独。永州去京师长安，去故里山西，都太遥远了，岂能不孤独！但柳子是位哲人，独与天地共往来。他不但能把孤独生吞到肚子里去，诗文中还常见闲适与放达。柳子的《永州八记》是散淡优容的，他的诗作也不喜作悲苦之声。他在《溪居》中写道：“久为簪组束，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”诗人说自己久为朝廷官职所累，幸而被贬到南夷之地来了。永州人烟稀少，仰天放歌，多么惬意！我想柳宗元骨子里应是充满骚怨的，只是刻意叫自己忘情于山水罢了。

③   柳宗元之后近三百年，秦观贬谪永州邻地郴州。秦观与柳宗元性情迥异，柳子偏于沉潜，秦氏则情形于言。秦观到了郴州，便悲叹“人共楚天俱远”，“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无！”人到郴州，想“驿寄梅花，鱼传尺素”都很难了。他的名句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，亦是愁肠万种。古人流寓客乡的孤独虽各有遭逢际遇，然山高路远会令孤独雪上加霜。辛弃疾站在赣州郁孤台上，一句“西北望长安，可怜无数山”，只是说了遥远，孤独便油然而生。

④   千百年来，先人们都梦想化天涯为咫尺。与日逐行的夸父走得最快，河渭之间在他脚下不过三两步。《水浒传》中的神行太保戴宗也颇能行走，虽豪迈不及夸父，也能日行八百里。 然而，这都只是千古沉梦。古人写快的诗句，想得起的真是寥寥。“万里赴戎机，关山度若 飞”，所写飞马之快，只是文学夸张。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，同样也是诗人的浪漫。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，与其说是旅程之快，毋宁说是思乡之切。

⑤   慢而愈远，远而愈慢。古人对遥远的喟叹，却俯拾即是。晏殊有词说：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”固然离人无处寻觅，更奈何大地太辽阔了。张若虚想着北方到南国，远得叫人断肠：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路！”天高地远而行道迟迟，万端愁绪便随地而生。故而欧阳修说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；陆机说“悠悠行迈远，戚戚忧思深。”

⑥   我有时在高速公路上风驰电掣，常常会想象先人的旅途之苦。当年柳宗元古道瘦马从京师赴永州，入湘后也许就是沿着今天高速公路的线路走的。我们车轮此刻辗过的地方，说不定印有柳宗元那匹瘦马的蹄痕。他在路上走了几近一年，风餐露宿，车马颠簸，困苦劳顿。想到爱因斯坦的相对论，我突然感觉到某种荒诞。今日高速公路上的电光石火，当年柳宗元的车马辚辚，这是两种完全不同的时间体验。假若我以超光速飞奔在超车道，柳宗元慢吞吞走在行车道，我会因时间倒流而同他相遇。那一刹那，他还来不及瞥我一眼，我已像幻影般一闪而逝了。

⑦   我这回往湘南去，随身背着一本《中国神话与民间传说》。书上开篇写盘古开天辟地， 天地间有了日月星辰、风雨雷电、山川河流、花草树木，盘古倒下后身躯化为五方名山、四肢变成大地四极、肌肉变成肥沃的土地、经脉变成无数道路……而神的初民仍在路上不断求索。直到秦始皇时，五尺官道才逐渐遍布九州，同辙之车吱吱呀呀开辟了新的纪元。

⑧   今天，人类又在开天辟地。人说，要有高速公路，就有了高速公路。高速公路把东西南北贯通起来，天堑变成了通途。从地球的这端到那端，就像村东头到村西头。人称高速公路为动脉，大地便血脉充盈了。