听遛鸟人谈戏
汪曾祺
近年我每天早晨绕着玉渊潭遛一圈。遛完了，常找一个地方坐下听人聊天。这可以增长知识，了解生活。还有些人不聊天。钓鱼的、练气功的，都不说话。游泳的闹闹嚷嚷，听不见他们嚷什么。读外语的学生，读日语的、英语的、俄语的，都不说话，专心致志把莎士比亚和屠格涅夫印进他们的大脑皮层里去。
比较爱聊天的是那些遛鸟的。他们聊的多是关于鸟的事，但常常联系到戏。遛鸟与听戏，性质上本相接近。他们之中不少是既爱恭鸟，也爱听戏，或曾经也爱听戏的。遛鸟的起得早，遛鸟的地方常常也是演员喊嗓子的地方，故他们往往有当演员的朋友，知道不少梨园掌故。有的自己就能唱两口。有一个遛鸟的，大家都叫他“老包”，他其实不姓包，因为他把鸟笼一挂，自己就唱开了：“包龙图打坐在开封府……”就这一句。唱完了，自己听着不好，摇摇头，接茬再唱：“包龙图打坐……”。
因为常听他们聊，我多少知道一点关于鸟的常识。知道画眉的眉子齐不齐，身材胖瘦，头大头小，是不是“原毛”，有“口”没有，能叫什么玩意儿；伏天、喜鹊——大喜鹊、山喜鹊、苇咋子、猫、家雀打架、鸡下蛋……知道画眉的行市，哪只鸟值多少“张”——“张”，是一张拾圆的钞票。他们的行话不说几十块钱，而说多少张。有一个七十八岁的老头，原先本是勤行，他的一只画眉，人称鸟王。有人问他出不出手，要多少钱，他说：“二百。”遛鸟的都说：“值！”
我有些奇怪了，忍不住问：
“一只鸟值多少钱，是不是公认的？你们都瞧得出来？
几个人同时叫起来：“那是！老头的值二百，那只生鸟值七块。梅兰芳唱戏卖两块四，戏校的学生现在卖三毛。老包，倒找我两块钱！那能错了？”“全北京一共有多少画眉？能统计出来么？”
“横是不少！”
“‘文化大革命’那阵没有了吧？”
“那会儿谁还养鸟哇！不过，这玩意禁不了。就跟那京剧里的老戏似的，‘四人帮’压着不让唱，压得住吗？一开了禁，你瞧，呼啦，呼啦——全出来了。百管是谁，禁不了老戏，也就禁不了养鸟。我把话说在这儿：多会儿有画眉，多会儿他就得唱老戏！报上说京剧有什么危机，瞎掰的事！”
这位对画眉和京剧的前途都非常乐观。
一个六十多岁的退休银行职员说：“养画眉的历史大概和京剧的历史差不多长，有四大徽班那会儿就有画眉。”
他这个考证可不大对。画眉的历史可要比京剧长得多，宋徽宗就画过画眉。“养鸟有什么好处呢？”我问。
“瞎，遛人！”七十八岁的老厨师说，“没有个鸟，有时早上一醒，觉得还困，就懒得起了；有个鸟，多困也得起！”
“这是个乐儿！”一个还不到五十岁的扁平脸、双眼皮很深，络腮胡子的工人——他穿着厂里的工作服，说。
“是个乐儿！钓鱼的、游泳的，都是个乐儿！”说话的是退休银行职员。
“一个画眉，不就是叫么？怎么会有那么大的差别？”
一个戴白边眼镜的穿着没有领子的酱色衬衫的中等个子老头儿，他老给他的四只画眉洗澡——把鸟笼放在浅水里让画眉抖擞毛羽，说：“叫跟叫不一样！跟唱戏一样，有的嗓子宽，有的窄，有的有膛音，有的干冲！不但要声音，还得要‘样’。得有‘做派’，有神气。您瞧我这只画眉，叫得多好！像谁？”
像谁？
“像马连良！”
像马连良？我细瞧一下，还真有点像！它周身干净利索，挺拔精神，叫的时候略偏一点身子，还微微摇动脑袋。
“潇洒！”
我只得承认：潇洒！
不过我立刻不免替京剧演员感到一点悲哀，原来在这些人的心目中，对一个演员的品鉴，就跟对一只画眉一样。
“一只画眉，能叫多少年？”
勤行老师傅说：“十来年没问题！
老包说：“也就是七八年。就跟唱京剧一样：李万春现在也只能看一招一势，高盛麟也不似当年了。”
他说起有一年听《四郎探母》，甭说四郎、公主，佘太君是李多奎，那嗓子，冲！他慨叹说：“那样的好角儿，现在没有了！现在的京剧没有人看——看的人少，那是啊，没有那么多好角几了嘛！你再有杨小楼，再有梅兰芳，再有金少山，试试！照样满！两块四？四块八也有人看！——我就看！卖了画眉也看！”
他说出了京剧不景气的原因：老成凋谢，后继无人。这与一部分戏曲理论家的意见不谋而合。
戴白边眼镜的中等老头儿不以为然：“不行！王师傅的鸟值二百（哦，原来老人姓王），可是你叫个外行来听听；听不出好来！就是梅兰芳、杨小楼再活回来，你叫那边那几个念洋话的学生来听听，他也听不出好来。不懂！现而今这年轻人不懂的事太多。他们不懂京剧，那戏园子的座儿就能好了哇？”
好几个人附和：“那是！那是！”
他们以为京剧的危机是不懂京剧的学生造成的。如果现在的学生都像老舍所写的赵子曰，或者都像老包，像这些懂京剧的遛鸟的人，京剧就得救了。这跟一些戏剧理论家的意见也很相似。
然而京剧的老观众，比如这些遛鸟的人，都已经老了，他们大部分已经退休。他们跟我闲聊中最常问的一句话是：“退了没有？”那么，京剧的新观众在哪里呢？
哦，在那里：就是那些念屠格涅夫、念莎士比亚的学生。
也没准儿将来改造京剧的也是他们。
谁知道呢！
（《北京文艺》1982年第2期）
1．下面对文章的理解与赏析，正确的两项是（ ）（ ）| A．无论是退休的银行职员、老厨师还是工人，他们都认为养鸟可以给人带来快乐，养鸟人的主要目的就是图个乐儿。 |
| B．作者回忆“文革”时期传统京剧销声匿迹，对比今日，传统京剧再现舞台，深感京剧前途乐观。 |
| C．作者指出银行职员“有四大徽班那会儿就有画眉”的错误，意在证明公园里的遛鸟人并非专家，京剧已日趋没落。 |
| D．“我”为京剧演员感到悲哀，主要是因为京剧名角虽然声音好，嗓子“冲”，但他们的艺术生涯都像鸟儿一样短暂。 |
| E．全文由“画眉”过渡到“唱戏”，抓住两者的共同点，引人思考如何才能振兴京剧这一问题。 |
3．文章首段有何作用？
4．文章大部分篇幅在写鸟。对京剧的着墨并不多，作者为什么要以“听遛鸟人谈戏”为题？
5．阅读全文，概括本文涉及的京剧衰落的原因有哪些？
宋代风雪
祝勇
①想到宋代，首先想起的是一场场大雪，想到宋太祖雪夜访赵普，想到程门立雪，想到林教头风雪山神庙…仿佛宋代，总有着下不完的雪。
②一入宋代，中国绘画就呈现出大雪凝寒的气象。雪，突然成了宋画的关键词。像范宽的《雪山萧寺图》、宋徽宗赵佶的《雪江归棹图》，都是以雪为主题的名画。张择端的《清明上河图》，也是从隆冬画起的，一队驴子驮炭而行，似乎预示着，今夜有暴风雪。萧瑟的气氛，让宋朝的春天，显得那么遥远和虚幻。
③这在以前的绘画中是不多见的。绘画在晋唐，色调明媚雅丽，风景光感强烈，人物表情雍容。到了宋代，却分出了两极－一方面，以溪边野花、天上飞鹤，凸显这个朝代的繁荣与华美；另一方面，又有那么多的画家痴迷于画雪，画繁华落尽、千峰寒色的清旷，画“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的孤寂，画“白茫茫大地真干净”的肃杀。
④宋代雪图中的清旷、孤寂、肃杀，确实有气候变化的原因。隋唐，气候温暖，其画中桃红柳绿、兽鸟出没、马蹄欢畅的景象，如实地反映了当时的气候状况。而寒冷是大宋的宿命，一场接一场雪频频光顾大宋的疆域，落在汴河的桥上，落在冻滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比的瓦片上。太湖全部结冰，杭州频繁落雪，就连华北的梅树都全军覆没，以致王安石写诗“北人初不识，浑作杏花看”。“雪盈尺”“断流”“伤麦”这样的表述充斥着大宋的史书和奏折。宋代画家也用雪题材，坐实了那个朝代的冷，以至于我们今天面对宋代的雪图，依然感到彻骨寒凉。
⑤但宋画的变化，不只受制于外在的气候，更取决于审美趣向的改变和哲学性的加深。
⑥若把唐画与宋画放在一起，我们会发现二者是那么泾渭分明，就像唐三彩与宋瓷，前者热烈奔放到顶点，后者细致沉静到极致。这一方面关乎唐、宋两朝的气候变化，另一方面又与这两个朝代的气质相吻合－唐代中国是一个跨民族共同体，在中原文明的衣冠礼乐中注入了草原民族的精悍气血，所以李白的诗热烈奔放，唐画绚烂张扬；而宋代又回到“中国本部”，与辽、西夏、金、蒙古同为列国之一，宋代画家的审美趣味也由唐画繁丽热闹的外在追逐，转向了素简、幽秘和内省。晋唐那种花红柳绿的青绿绘画不再是主流，水墨山水大行其道，世间的所有色彩、层次与秩序收纳在黑白两色中，用一种最简单的形式，创造荒寒寂寥的画境，以寄托自己幽远飘逸的神思。
⑦如果说在晋唐，中国绘画走进了它激情丰沛、充满想象力的青春期，那么到了宋代，中国绘画则进入了它充满哲思冥想的成年。宋代绘画一方面追求着俗世里的热闹繁华，另一方面又越过浮华的现实，而直抵精神的根脉；由俗世的艳丽，遁入哲学式的深邃、空灵。所以，宋画的格局是不同以往的，绘画的核心不再局限于一人一事，而是瞄准了整个宇宙。那些卷，那些轴，不仅营造出无限的空间，更营造出无限的时间。画山，画雪，其实就是画地老，画天荒，画宇宙的浩森——他们在一切事物里寻找永恒的意味。在永恒山水、无限宇宙里，力与美，悲伤与超然凝为一体。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的厚重雪意，“前不见古人，后不见来者”的苍茫感，在唐代没有找到对应的绘画图像，却在宋画里一再重现。
⑧我一直不相信《雪江归棹图》是宋徽宗画的。画面上延伸的是北方的雪景江山，蔡京在跋文中描述它：“群山皎洁，行客萧条；鼓棹中流，片帆天际；雪江归棹之意尽矣”。全图不着色，它抽去了所有繁华绮丽的成分，突然变得冷漠幽寂、深沉内敛，那清旷、孤寂的境界，与宋徽宗的其他画作显得格格不入。宋徽宗是爱热闹的，喜欢吉祥富丽、活色生香，《祥龙石图》《瑞鹤图》里的那种飞升感和生机盎然感，才符合他的品性。但《雪江归棹图》卷里，还是看得到宋徽宗的影子。他是用雪，来为自己的王朝歌功颂德，雪江归棹，这大雪覆盖的江山，不是归了他赵家吗？
⑨只是，这大雪也在林冲的世界里纷纷扬扬地落着，好像下了一个世纪，下满了整个宋代，严严实实地，封住了逆来顺受的林冲的去路。那是真正的冷，盘踞在人心里，深入人的骨髓。宋徽宗画《祥龙石图》，画《瑞鹤图》，那“祥”“瑞”，那热烈，都被林冲这样一个小角色轻而易举地颠覆了。
⑩靖康元年，又一场大雪，下得“天地晦冥”，来自北方的金戈铁马踏过封冻的汴河，北宋王朝就在这场大雪中，走向它的终局。雪江归棹，而徽宗却归了金朝，在北国“坐井观天”。大雪无痕，寒冷伴随着寂寞侵蚀着他。
⑪无论《雪江归棹图》卷里收纳了多少吉祥的含意，我看到的，仍是画卷里那片辽阔奇绝的山川宇宙，那种宋代雪图所共有的荒寒画境。
⑫宋代许多雪景山水图都不画人，那人，在画外。纵然“空山不见人”，也会“但闻人语响”。把所有的“有”，都归于“无”；在“无”中，又隐含着无数的“有”－这就是藏在宋代雪图里的辩证法。
⑬正如冷到了极处，反而会激发出生命更大的潜能。我想宋徽宗，燃起对生活最强烈的渴望，应当不是在他纸醉金迷的宫殿，而是在苦寒萧瑟的北国。所以，一无所有的宋徽宗，在北国的雪地里写诗：“家山回首三千里，目断天南无雁飞。”宋画的力量也正在于此，直逼生命最脆弱处，方能表达绝处逢生的意志。让一个人燃起生命热情的，有时未必是杏花春雨、落叶飞花，而是雪落千山、古木苍然。有大悲恸，才能有大希望。
⑭宋人用大雪凝寒的笔意，创造了一个具有高度悲剧美感的精神空间。
⑮宋人画雪，不是那种欢天喜地的好，而是静思、内敛、坚韧的好。假若还有希望，也不是金光大道艳阳天的那种希望，而是置之死地而后生的希望。
⑯于是想起少年时代的某一个夜晚，我躲在温暖的被窝里，读到如许文字：“林冲投东去了两个更次，身上单寒，当不过那冷。在雪地里看时，离的草场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压着，破壁缝里透出火光来……”
⑰我相信在宋徽宗的晚年，他所有的眼泪都已流完，他只是一个白发苍然的普通老头，在雪地上执拗地生存着。假若他那时仍能画画，真该再画一幅《雪江归棹图》卷，在生命的最后时刻，对自己颠沛的一生，做一个交代。
（取材于祝勇同名散文）
1．下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（ ）| A．作者将独到的艺术见解和深刻的历史思考汇于笔端，用典雅的文字描绘“宋代风雪”中的人文古韵。 |
| B．文章多次写林冲与宋徽宗，均以独特的视角，将人物的命运与雪联系在一起，体现了构思的匠心。 |
| C．第⑯段引用了叙写林冲的语句，意在说明作者在少年时代，已对林冲及其悲剧命运有了深刻的认识。 |
| D．文章运用了对比手法，凸显了宋代雪图在绘画风格上的创新以及审美情趣、格局方面的不同凡响。 |
（1）那是真正的冷，
（2）他只是一个白发苍然的普通老头，在雪地上
3．文章标题“宋代风雪”有哪些含义？
4．第14段写道：“宋人用大雪凝寒的笔意，创造了一个具有高度悲剧美感的精神空间。”请结合全文，说说精神空间的悲剧美感有哪些表现。
落在故土的雪
许俊文
①同样的雪。落在故土上和落在其他地方是不一样的。许多年来，人在他乡的我，虽然每年都要经历一两场或大或小的雪，但能够在记忆里保存下来的，还是故乡的雪。
②其实，满打满算，我在皖东那个叫豆村的地方只生活了十九年，除去有了记忆之前的蒙昧期，所经历的降雪，也不过十几场而已。可那些极易融化的精灵，在我的心中却像高大的乔木。扎在泥土下的根已很深很深了。
③故土的雪，形影不离地跟随着我。我从故土的一场又一场降雪中，所感知的，远比季节的变化更微妙，也更深邃。
④年末的一个下午，我在收拾家中的杂物时，无意中发现了一幅字，皱巴巴的一方宣纸上。用浓墨写着“观雪参禅”四个柳体字，一看便知是家父的手迹。运笔中多次出现颤抖与停顿，那是因为书写者年迈力衰，手指不听使唤的见证。
⑤记得童年的下雪天，父亲不用下地干活。他用很大的手掌包覆着我小小的手，教我在九宫格上学书。在他宽厚大手的控制下，我一笔一划地用黑墨将红字填满。父亲的手温暖有力，一页纸写完后，他的体温进入我瘦小的身体，使我冰凉的手也渐渐暖和起来。父亲说，雪天练字，练就的是耐心和毅力，有了这两样东西，不愁以后没一碗饭吃。除了种地。父亲唯一的爱好就是写毛笔字。平时农活压得人喘不过气来，只有下了雪，才能摸一摸那管久违的毛笔。那时候买不起宣纸，父亲就在粗糙的草纸上写，为了节省用纸，他总是先用淡墨写小字，再用浓墨写大字，一张草纸，最后被写烂了才舍得丢掉。
⑥
⑦父亲每写毕一幅，就让我铺在地面上，他抱着手臂端详再三，平时不苟言笑的父亲，此刻脸上流露出少有的笑容，然后呵一呵冻僵的手接着写。我家的草房子本来就不大，随着春联越写越多，我只能踮着脚尖在间隙间穿来穿去。看着地面上铺展着横一条、竖一条红红的春联，的确有一种蓬荜生辉的感觉。我就在这亲切、温馨的感觉里悄悄送走了自己的童年。
⑧春联写好后，父亲叫我陪他给乡亲们送去。我们父子二人怀抱着红彤彤的春联，冒着纷纷扬扬的雪花，走上一二里雪路。看到全村大门上都是父亲写的春联，心里很骄傲。许多年后回想起这件事，感觉
⑨转眼之间，父亲就衰老了。几年前他患了中风，出行全靠着一张轮椅。即便如此，父亲还是喜欢雪。听姐姐说，降了雪，父亲会摇着轮椅在小院里转来转去的。
⑩去年夏天，我把父亲接到城市。他发现我家的书柜上有一沓宣纸时，怯怯地问：“能匀出几张给我么？”为了让父亲过把用宣纸写字的瘾，我为其铺纸研磨，可是坐在轮椅上的他，够不着书案，我只好让他坐在我的腿上，实现他写字的愿望。这一次，我们父子的位置已发生了转换。此时父亲的手也已变得软弱无力，连一只极轻的毛笔都拿捏不稳，我只得从其身后伸出援手，握住他瘦骨嶙峋的手。父亲将孤悬的笔锋停在半空，迟迟不肯落笔，也许他是担心自己不听使唤的手，糟蹋了那一张好纸。后来，在我的一再鼓励和催促下，他似乎是鼓足了勇气，才写下“观雪参禅”四个字。
⑪然而，当时并没有雪。
⑫父亲在写这四个字时，是不是也想起当年豆村的雪呢？看见父亲抖抖索索写字的样子，我就有了一种不祥的预感，这，也许是他最后的一幅墨迹了。
⑬离年根很近的一个黄昏，天气阴沉，有一种“晚来天欲雪”的征兆，我翻出《快雪时晴帖》，聚精会神地练了起来。写毕，看到未接听的电话。电话那头的姐姐显得很慌乱，说父亲吃午饭时还好好的，去买写春联的红纸，路上摔了一跤过世了……
⑭下葬的前一天夜里，天空落下庚申年的第一场雪。好厚的雪呀，把豆青山上的松枝都压弯了。我踏着积雪来到山坡上，伫立在父亲的墓前，我仿佛看见，一茬接着一茬的生命，在一场又一场雪中来来去去……
（有删改）
1．下列对选文的判断最恰当的一项是（ ）| A．第②段中“每当我遇见异乡的雪，总还停留在物理层面”一句微妙地写出了作者对异乡的雪感到非常陌生、有一种格格不入的感觉。 |
| B．第⑥段中之所以说“落雪的日子，便是父亲的节日”，是因为“早年的冬天，过年时总要落一场雪，否则，年味就要寡淡许多”，由此可见父亲对雪的喜爱，因为雪为节日增添了许多欢乐的气氛。 |
| C．第⑧段中作者之所以“许多年后回想起这件事”的时候，希望“那条送春联的雪路，若能够长一点，该多好啊”，是因为作者给全村人送上父亲写的春联时满怀骄傲之情，也是因为作者希望曾经陪伴父亲的美好岁月可以更长久一些，抒发了作者对父亲深切的怀念之情。 |
| D．本文用动作、语言、心理等描写手法塑造了父亲的形象，置换位置的两次写字，蕴含着作者对物是人非的无奈伤感以及最终帮助父亲完成书写后的满足欣慰。 |
3．文章主要是回忆父亲，为什么题目却叫“落在故土的雪”？请结合选文内容简要分析。
4．假设你是文中作者的父亲，在书写“观雪参禅”四个字的时候会是怎样的心情？请写一段150字左右的文字，描写当时“你”的心理活动。
锄
李锐
拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”
倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”
“咳呀，六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”
六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”
“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀你六安爷？”
六安爷已经记不清这样的问答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”
斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆。六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调。但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。
百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起。这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代了。几千年几百代里，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万斤的粮食，更不知这几百万几千万斤的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了。煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千块。为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去。煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块。这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。
可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊、浓烟滚滚的另一番景象。
六安爷舍不得那些种子。他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。
现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬。他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后，坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垄里去。没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。
终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意。他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头。随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服。银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。
沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷。六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的。他知道自己正慢慢融入眼前这黑暗的世界里。
很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垄里，茁壮的禾苗均匀整齐，一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾。”
（有删改）
1．下列对小说思想内容的分析与概括，最恰当的一项是（ ）| A．小说开头寥寥几句对话，六安爷这个勤劳而孤僻的老农形象已经跃然纸上，同时，他与村人的分歧也开始显露。 |
| B．西湾村人与煤炭公司“惊心动魄的谈判”，是小说中隐约可见的叙事背景，也是深刻的社会背景，将六安爷的个人感受跟时代的变化连接起来。 |
| C．小说中写到百亩园将要变成焦炭厂，往日的田园风光将会被“炉火熊熊、浓烟滚滚”的景象所取代，深化了作者关于生态问题的思考及小说的环保主题。 |
| D．综合全文来看，六安爷的“平静固执”，说明他作为一个老人，一方面已经饱经沧桑，看透世事变迁，另一方面也难免思想保守、无法与时俱进。 |
| A．插叙针对百亩园的谈判及对百亩园的描写，使文章的内容更加充实，六安爷锄地的起因即可追溯至此。 |
| B．这一插叙承上启下，既承六安爷准备去百亩园的介绍，又启下六安爷在百亩园锄地的情节，使情节发展更加完整。 |
| C．这一插叙交代了人物六安爷经济拮据，对百亩园土地不愿割舍，最后一次来锄地的原因，也使得人物形象更加丰满。 |
| D．插叙对主要情节或中心事件做了必要的铺垫照应，补充说明，使情节更加完整，结构更加严密，内容更加充实。 |
4．“我不是锄地，我是过瘾”这句话，既是理解六安爷的关键，也是理解小说主旨的关键。请结合全文进行分析。
根叶谣
符浩勇
二喜8岁时就跟娘去逃荒。路过黄家村时，娘病倒了，被一户人家接济。娘对她说，这方水土虽贫瘠些，但扎下根苗也会长出枝叶，留下当童养媳吧，或许能捡条活命。黄家老两口老来得子，取名祥生，刚满两岁，图日后有个照应，就答应了娘。娘在黄家躺了半个月，病未见好就撒手走了。
黄家老两口把二喜当亲生闺女待，饿寒不着她柔弱的身子。二喜也勤快，把两岁的男人当弟弟，抱在怀里，驮在背上，携在手里，贴在心上。祥生长到10岁，也懂得怜惜她。一回，娘让他去打火油，他偷偷给她买了一只蜻蜓发夹，回来说钱丢了，遭了爹一阵臭骂……二喜不敢戴那只蜻蜓发夹，她在溪边对着倒影梳妆时，祥生就掐边上的野花往她发髻上插……
山里的水土养人，果然像娘说过的那样，根苗扎在贫瘠的地里，居然抽出了枝叶，人吃树叶也长肉，喝凉水也带劲。二喜长到20岁，身上的短蓝布褂遮不住青春气息，祥生这才不再跟她挤一个被窝睡了。那时，有支穷人的部队在邻村扎营下来，祥生去报名，竟然被收编了。黄家老两口这才想起办了婚嫁的事。
离别前夜，二喜捧着祥生的脸，说：“离开姐了，你出门在外可怎么过啊？”祥生忽然哭了：“姐，这辈子我不知道怎样报答你，我走后，你要孝敬爹娘，你要等我回来！”二喜说：“你说什么话啊，把心放肚子里，谁跟谁哩，你走了，姐的心也像蜻蜓一样跟着你走。”二喜说话的时候摸出了那只蜻蜓发夹。
祥生刚走一年，就给家里捎信，说部队打了胜仗，还特地对二喜说，他当了连队号手，就像姐小时候带他上山打柴，摘了嫩树叶编成的哨儿，含在嘴里腮帮鼓鼓起地吹……二喜不识字，听念信的说，想着祥生顽皮的身影，眼里盈着泪光，心里却偷偷笑了。
3年后，部队有人探亲途经黄家村，带话说，祥生当警卫员了，嘱咐爹娘一定要多加保重身体。二喜忙问：“什么是警卫员啊？”回答说：“警卫员就是为首长挡子弹的。”二喜听了焦急，千叮咛万嘱咐回家探亲的一定要带话给祥生，就说：“子弹不长眼睛，姐不能抽身去代替你，你，你自己一定要当心，你要死了我也不得活！”
到了第5年，刚开春，部队就来了人，是个警卫员，却不是祥生。警卫员说：“首长很忙，很快就要转战了，抽不开身回来。”哦，原来是祥生的警卫员。二喜差不多跳起来了，心想弟弟你有出息了，终于有人为你挡子弹了。警卫员带来了黄家村人这辈子也没有见着的钱。二喜就想，只要弟弟把人留着给我就好。老两口已是风烛残年，行动不很灵便，对警卫员说：“这家里多亏了媳妇二喜，像闺女一样孝顺，内外累弯了腰杆。”二喜听着忙把话顶回去：“爹娘，看你们说的，不能让祥生在部队分心啊……”说时，转身去伙房烧火。
警卫员掏出一封信，欲言又止，嗫嚅了一阵，才说：“其实，这趟来，首长有个交代，他不能再耽搁二喜了，说要让二喜不要等着他，他当个首长不容易……再说，首长与二喜的婚姻也不受法律保护……”
老两口听着，气不打一处来，忽然大嚷：“天杀呀，良心喂狗了……这让我老黄家怎么对得住人家，没有二喜，我们这把老骨头早弃荒野了……”
其实，二喜没走远，从伙房转来正听得明白，她蹿出来，盯了警卫员一眼，他低下头去。这才忽地抱着老两口，跪了下去，说：“爹娘，祥生在部队有出息，我们该高兴。他说一定有他的难处，我从小把他拉扯携带长大，知道他心地好，或许他有什么过不去的坎，才那样做的，只要他好好活着，他还会回来的，我不还是你们的闺女吗？我这闺女从8岁就是你们拉扯大的呀……”
警卫员走前，对老两口深深鞠了一躬，说：“你俩老一定要保重身体，让二喜找个好人家……”
二喜连连摆手，说：“不，我不走，我一走，祥生就会落下骂名，世道人就会咒骂他陈世美，就会遭人戳背丢眼。只要有一口气，我就不会离开……我娘说过，地再贫瘠，只要扎下根，就会长枝叶的。”
警卫员咬着唇，没听完二喜的话，他转身就跑，跑得比山风还快。但山风不知道，他哭了，更不知道祥生再也回不来了。
1．下列对小说思想内容的分析与概括，不正确的一项是（ ）| A．二喜质朴勤劳能干，知恩图报，祥生参军之后，奉养老人，操持家务，里里外外累弯了腰。 |
| B．二喜大字不识，深明事理，不让爹娘说劳累之类的话，“不能让祥生在部队分心啊”。 |
| C．身为首长的祥生，有其良善的一面：一是派警卫员送来退婚信，自己不敢面对家人；二是怕耽误二喜，事先通知。 |
| D．“警卫员就是为首长挡子弹的”这句话堪称神来之笔，语言质朴，生动洗练，富有乡土气息。 |
| A．小说的标题“根叶谣”一语双关，既能体现绿叶对根的情意，也能暗示出本文的主旨，充满诗情画意之美。 |
| B．小说以二喜、祥生两人不同的“情感轨迹”的发展为线索展开情节，二喜对祥生的误会使小说的情节达到了高潮。 |
| C．“这方水土虽贫瘠些，但扎下根苗也会长出枝叶”，二喜母亲的话运用借代的修辞，表现了生活的无奈，要把二喜留下。 |
| D．本文通过语言、动作等描写，塑造了一个经历艰辛，孝敬老人，知恩图报，向往爱情，对生活充满了希望的青年女子形象。 |
4．小说结尾部分极具特色，请结合全文简要探究分析最后一段的作用。
坐在阳光里的父亲
张秀峰
父亲坐在阳光里，安静得像一尊佛。父亲那憨憨的笑融入到阳光里，这个冬天便多了几分温暖。我就站在他的对面，看着父亲脸上的笑，一圈一圈地漾开，直到把沉睡的村庄给笑醒。于是便有了狗吠，有了鸡鸣，有了悠然升起的炊烟。叫醒了村庄，父亲便像完成了使命一般，拐拉着两条腿，一步一摇地回家去。
印象中，父亲一直都这样，冬天的阳光作为背景，演绎每天的安宁与舒缓。几十年就这么过去了，父亲静坐的形象一直都在，醒着的时候在回忆里，睡着的时候在梦里。有时候，连我都觉得茫然，不知道是父亲那美好的形象感动了我，还是我因为感动才有了那臆想中的场景。
村里又一个人老去了，听到这样的消息，我心里非常难过。
消息是村里人传出来的，通过手机，像雪后的风，细溜而阴冷，从耳朵里进去，直通通地就到了心底，揪着心，一把一把地捋，于是，开始还能感觉到那份尖锐的疼，后来就变成了钝钝的痛，感觉有些遥远。
每每这个时候，我就会想起父亲，想起他坐在阳光里的情状。心里不由得害怕，害怕哪天的梦里突然空了，我会不会因为遽然失去而崩溃。于是，当风再过来的时候，我就会努力地闭紧双眼，试图将自己用力地摁进梦境中去，那样，我就会守着父亲，看他那憨憨的笑一点点地将眼睛里那淡漠的衷愁稀释掉，换上阳光的亮色。
一年四季，做梦无数，可唯独这样的梦却能够长久。作为主角的父亲和作为背景存在的古老村庄，在日渐速失的生活当中，成了慰籍我灵魂的唯一鲜活的回忆。想想，是不是觉得很悲哀？
每年的这个时候，父亲早已经忙活开了。打电话问母亲，果然。
退耕还林后，自家地里的农活并不是很多，于是，父亲便承揽了好多别的工作：栽树的时候就帮着别人栽树；盖房的时候就帮着别人运沙子、运水泥；村里要疏通河道了，要修路了，父亲总是最积极的那一个。六十多岁的人了，依然把自己当作壮劳力。
几天前，母亲打电话来，说，村里准备发展棚栽业，父亲明确表示想租赁一个。鉴于父亲年纪大了，我和哥哥都表示出明确的反对。为了增强说服力，我特意咨询过好几个大棚种植户，他们的说辞几乎一致，不是随随便便就能成功的。一句话：这是个细致活儿，对于外面跑惯了的父亲显然不适合。
然而自恃找到充分能够说服父亲的理由却被父亲轻易地化解了，他只说了一句话：“受了一辈子的苦，还怕吃苦？再苦，又能苦到哪儿去？”
我还能说什么，唯有背着父亲，将眼泪洒进浓重的暗夜里。
村子越来越空，越来越荒凉。大家逃命似的往城里挤，哪怕混得再惨也不愿意再回到这里来，甚至都羞于提及那个曾经承载过他们生命的地方。这种在城市浮华中速失的人生让我很是震惊，同时也为农村现如今的落寞而倍感难过，然而我却不知道如何去安抚那伤感的村庄。
故乡因为有父母在，那种重重叠叠的疼痛便永远也不会消失。我每次都是流着泪回去，然后又流着泪离开。
父亲，真的是老了。尽管雄心依旧不减当年。然而衰老是客观存在的事实。对面山坡的地，已然一派杂草丛生的荒凉。
偌大的村庄里，每天能够有炊烟升起的窑洞还不足十处。因为人少，蓝天白云衬托下的村庄，荒草离离，孤寂就显得十分隆重。村子下面原本是有河的，现在居然被密密匝匝的芦苇遮挡得严严实实，看不到一点水的影子。原先经常游泳的水塘还在，哪里还有昔日的丰韵呢？干涸如大张的嘴巴，对这一切都哑然失笑。
所幸的是，父亲的田地还在，虽然只是些边边角角、零零星星的沟台地，聊胜于无，有生活的底气在，希望便有所附丽。封山禁牧第一年，父亲第一个响应国家政策，将自家山里的地全部退耕还林。我知道，作为一个称职的农民，父亲对土地有着近乎于狂热的疼惜。可是，当他在自身利益与国家需要发生冲突时能够毅然决然地选择后者，仅凭这一点，就足够伟大。
坐在阳光里的父亲，看上去是那么的平和、淡然。此时，他更愿意一个人独处，体味身心彻底放松之后的泰然与安宁。在父亲苍老的意识当中，绝不会因年华纷逝而做白首之叹，反倒可能因尊重生命而超然脱尘。
在我的印象当中，父亲始终都以积极入世的形象而存在。纵使命运多舛，可他从来都没有抱怨过什么，以最大的热情生活着，奋斗着，日出而作，日落而息，按部就班地在这个叫寺沟门的小村庄里生活了一辈子，从没有想过要离开这里。一直到现在，父亲连同他的村庄，像留在我心头永远拂之不去的牵念——那里的一山一水一草一木，父亲的一举一动一颦一笑，根植于我的记忆深处，温暖着我，让我梦魂牵绕。
父亲依旧坐在阳光里，安详得像一尊佛。于是我就想，太多的割裂，无处安放的灵魂，这种隐伏于灵魂深处的伤痕，于我们这个时代而言，到底是福，还是祸呢？
（选自《散文百家》）
1．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文章开头回忆了一组“坐在阳光里的父亲”的现实生活场景，运用细节描写的手法，语言富有诗意，渲染了温馨、宁静的氛围。 |
| B．文章写村里有人老去的消息“像雪后的风，细溜而阴冷”，运用比喻的手法，与前后的“阳光”形成反差，写出了“我”内心的担忧与痛苦。 |
| C．文章在描写中融入不少的抒情和议论，如“仅凭这一点，就足够伟大”，“因尊重生命而超然脱尘”，使文章更加灵动，富有张力。 |
| D．文章结尾富有深意，既与开头相照应，再次凸显了父亲的形象，又透露出“我”的时代之殇和命运关怀：问句作结，深化主题，发人深思。 |
3．文章为何以“坐在阳光里的父亲”为题？请作简要分析。
邂逅黄姚
王惟
①邂逅黄姚，如同邂逅时间犯下的一个美丽的错误。时间遗忘了这座古镇，同时也成就了它的魅力。
②藏于深山之中的黄姚古镇，陆路交通是非常不便的。因此，水，才是黄姚传奇的起点和终点。通达三江的姚水，使古镇在明清两朝成为出海通衢的商业中心，到了民国时代，随着姚江水位的下降，古镇也失去了旧日的繁华，重新与世隔绝。当姚水退去之时，时间吻别了这座古镇，悄然而去。此后的草长莺飞、年华暗换，又有谁人知晓呢？即使战争也没有打破这里的宁静，古镇对于战争的记忆，只是几位历史名人来去飘然的雪泥鸿爪的倩影。
③百年之后，与时间一同归来的，是异乡人的惊艳。当那些来自尘嚣的人们终于到达了神话的彼岸，他们的第一感觉早已题写在古镇一幅斑驳的楹联之上——“别有洞天藏世界，更无胜地赛仙山”。明清风格的岭南民居、以九宫八卦阵式布局的街道，更有一方痴山醉水，重重古木参天。昔日商号云集的桂东名镇，今日小桥流水的世外桃源，仿佛绝代名姝洗尽铅华，那般的风情，是令人难以抵挡的。
④古镇的街道，全部是由黑色石板镶嵌而成，年深日久，已被先人的双足琢磨得漆亮如玉。漫步其上，仿佛漫步于岁月一声悠长的叹息。那淳厚的质感，令我甘心在这古镇的青石街上做一缕幽魂，看岁月如何无情，又如何任是无情也动人。
⑤四处弥漫的宁静是黄姚的外表，幽幽散发的文气是黄姚的内涵。传说，从清康熙到光绪年间，黄姚就出过11名举人。举子们当年的书生意气、诗酒风流早已浑然内敛，如今的黄姚依然君子如玉，触手也温。这里有山必有水，有水必有桥，有桥必有亭，有亭必有联，有联必有匾。一块块牌匾如同一张张泛黄的古镇的名片，所谓温柔敦厚，所谓骨感峥嵘，昨日种种，尽在不言之中。
⑥黄姚依然是任运而恬淡的。这里的人们乐山，虽然他们并不知道自己是仁者；这里的人们乐水，虽然他们并不知道自己是智者。信步走去，但见逐闹嬉戏的童颜稚子，皆有三分灵气，枯坐檐下的鹤发老者，尚带七分古风。便是柴门犬吠、舍里鸡啼，梁间黍香，但凡此间风物，皆有一段洒脱悠然的风流态度。
⑦黄姚依然是一卷尘缘未了的浮世绘。斜晖晚照中，袅袅上升的炊烟是古镇的呼吸，捶衣舂米的闷响是古镇的脉搏，而阡陌闾巷间的生息歌哭，是古镇的灵魂。青石街上的木门常常是厚重而细节丰盈的，推开来是“吱呀”一声，仿佛苍凉的记忆由沉睡中醒来，慵懒地打了个哈欠，迈进去便有一脚踏空的晕眩，如同穿越时光的隧道，惘然若失而不知今夕何年。
⑧黄姚依然是时间的迷宫。当你凝望那琉璃彩瓦、画栋雕梁，仿佛你凝望的是历史，其实你凝望的是时尚，五百年前的时尚；当你走过一条条静谧幽深的青石老街，仿佛你穿越的是寂寞，其实你穿越的是繁华，康乾盛世的繁华；当你抚摸那褪色的门楣、模糊的雕像，仿佛你感受的是粗朴，其实你感受的是精致，是流年镌刻、风描雨绘的精致。
⑨这就是黄姚，千年一梦的黄姚，多少异乡人远道而来，只为见证今时的雨滴敲打万历年的窗棂，只为猜测古祠深宅背后所隐藏的几许红尘无奈，只为聆听那一江碧水缓缓讲述黄姚古镇的前世今生。
1．下列对文章的理解和分析，不正确的一项是（ ）| A．第①段中“美丽的错误”是指随着时间的推移，姚江水位的下降，古镇失去了旧日的繁华，与世隔绝，但恰好因此保留了它的历史文化风情，成为世外桃源。 |
| B．第③段的意思是说时隔百年之后，异乡人惊艳于黄姚九宫八卦阵式的街道、痴山醉水和参天古木，惊艳于昔日桂东名镇成了今日的世外桃源。 |
| C．作者邂逅黄姚，被它散发出来的魅力深深震撼，字里行间充满赞美之情，同时对时间遗忘了这座古镇深感惋惜。 |
| D．“峥嵘”指一个人的才气、品格等超越寻常，文中是说如今的黄姚仍留有昔日的文气与灵性。 |
| A．第⑤段写黄姚“四处弥漫的宁静”和“幽幽散发的文气”，并举古镇的科举成绩为例，突出了古镇的文化底蕴，丰富了文章的文化内涵。 |
| B．第⑦段运用了拟人和通感的修辞手法，生动地刻画了安宁的世外桃源的形象，突出强调了古镇深厚的历史积淀。 |
| C．文章活用“仁者乐山，智者乐水”，意在说明深厚的历史文化已经浸润了黄姚的每一个人和每一件物，渗透到了日常生活中。 |
| D．作者用“历史”与“时尚”、“寂寞”与“繁华”以及“粗朴”与“精致”对举，突出强调了黄姚厚重的历史文化而今魅力依然。 |
4．本文是如何表现黄姚古镇特点的？表达了作者怎样的情怀？
时间的隐喻
傅菲
①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。
②在新叶村，我有长久的恍惚：夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。
③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。
④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。
⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣壁立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。
⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里。酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里（曾经的，将来的）。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。
⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。
⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。
1．下列对散文相关内容的概括与分析，不正确的一项是（ ）| A．第②段中“长久的恍惚”，是作者处于过去、现在交织之下的新叶村，面对繁复的景象生发出的一种独特体验，笼罩着淡淡的失落和怅惘。 |
| B．作者向我们呈现了他在新叶村的所见所闻，如一个家族流衍变迁的历史、八百余年的池塘里汇聚人事变迁等，所见所闻促成了作者的所感所思。 |
| C．新叶村一系列的现实留存中都保有丰富的内涵，在时间中有一些留存下来的遗迹，构成人间不会消散的体温的思考。 |
| D．第⑥段写酒家，暗藏灯光的纸灯笼与始终不开花的吊兰，引出朴素深沉的人间体悟。 |
| A．第①段用“缰绳”“烈马”“沸水”等喻体勾勒出怀玉山绵延恢弘的形态，化静为动，又将龙门山比作“一把圈椅”，点出新叶村地理位置，生动鲜明。 |
| B．第②段用排比句式集中凝练地呈现繁复的内容，同时选用传达自己独特感受的词语，如“蒸腾般”“幽深”等，贴切地写出作者对新叶村的独特印象，体现作者恍惚的感受。 |
| C．第④段点明新叶村中央的池塘布局以及南塘与村落相映成趣的景致，点明南塘作为象征物的存在，以南塘的历史悠久正衬村落的悠久。 |
| D．第④段称南塘是“近似谜语的象征物”突出了南塘厚重的人文底蕴，作者又反复提及南塘边的人影，虚实相生，增强了南塘历史的纵深感。 |
4．有人评价傅菲的散文内核是诗，请结合第⑤段作者对巷弄的描写，谈谈你对这种评价的认识。
七载云烟
汪曾祺
①我在云南住过七年，一九三九——一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年。
②我们经常活动的地方是市内，我们到南屏大戏院去看电影；去逛书店、看一本书，一看两三个小时；逛裱画店，逛茶叶店……我们每天经过、随时往来的地方，还是大西门一带。街虽小，人却多，气味浓稠。我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、砂锅的、并且常常为一点细节感动不已。
③但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，——不是另一种作家的地方，是西南联大。
④日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。这是一座战时的、临时性的大学，但却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林、与牛津、剑侨、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋①而辉煌的，奇迹一样的，“空前绝后”的大学。喔，我的母校，我的西南联大！
⑤西南联大的校舍很分散，很多处是借用昆明原有的房屋、学校、祠堂。西边定学生宿舍。土墙，草顶。土墙上开了几个方洞，方洞上竖了几根不去皮的树棍、便是窗户。挨着土墙排了一列双人木床，一边十张，一间宿舍可住四十人，桌椅是没有的。两个装肥皂的大箱摞起来。既是书桌，也是衣柜。有的同学在同一宿舍中一住四年不挪窝。有些同学成天在一起，乐数晨夕、堪称知己。也有老死不相往来，几乎等于不认识的。我和一位姓刘的历史系同学就是这样，我们俩同睡一张木床，他住上铺，我住下铺，却很少见面。他是个很守规矩，很用功的人，每天按时作息。我是个夜猫子，每天在系图书馆看一夜书，即天亮才回宿舍。等我回屋就寝时，他已经在校园树下苦读英文了。
⑥大路的东侧，是大图书馆。这是新校舍惟一的一座瓦顶的建筑。每天一早，就有人等在门外“抢图书馆”——抢位置，抢指定参考书。大图书馆藏书不少，但指定参考书总是不够用的。更东，是教室区。土墙，铁皮屋顶（涂了绿漆）。下起雨来，铁皮屋顶被雨点打得乒乒乓乓地响，让人想起王禹偁的《黄冈竹楼记》。这些教室里面放的木椅，都是本色，不漆油漆。这种椅子的好处是不固定，可以从这个教室到那个教室任意搬来搬去。吴宓先生讲《红楼梦》，一看下面有女生还站着，就放下手杖，到别的教室去搬椅子。于是一些男同学就也赶紧到别的教室去搬椅子。宝姐姐，林妹妹都坐下了、吴先生才开始讲。
⑦联大师生服装各异，但似乎又有一种比较一致的风格。女生的衣着是比较整洁的，上课时军阀商人家的小姐也不会穿得花里胡哨。男同学绝大多数是蓝布衫，长裤。几年下来，衣服破旧，就想各种办法“弥补”，如贴一张橡皮膏之类。有人裤子破了洞，不会补，也无针线，就找一根麻筋，把破洞结了一个疙瘩，这样的疙瘩名士不止一人。教授的衣服也多残破了。闻一多先生有一个时期穿了一件一个亲戚送给他的灰色夹袍，式样早就过时，领子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了一件云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟（大概就是彝族察尔瓦）拔在身上，远看有点像一个侠客。有一个女生从南院（女生宿舍）到新校舍去，天已经黑了，路上没有人，她听到后面有梯里突鲁的脚步声，以为是坏人追了上来，很紧张。回头一看，是化学教授曾昭伦。他穿了一双空前（露着脚趾）绝后鞋（后跟烂了，提不起来，只能半趿着）、因此发出梯里突鲁的声音。联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是穷且益坚，不坠青云之志，这种精神，人天可感。
⑧大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。初到昆明，带来的盘缠尚未用尽，有些同学一到星期天就出去到处吃馆子。钱逐渐用完了，吃不了大馆子，就只能到米线店里吃米线、铒块。到连吃米线、饵块的钱也没有的时候，便只有老老实实到新校舍吃大食堂的“伙食”。饭是“八宝饭”，通红的糙米，里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，常备的是盐水煮芸豆，还有一种叫“魔芋豆腐”，为紫灰色的，烂糊糊的淡而无味的奇怪东西。有一位姓郑的同学告诫同学：饭后不可张嘴——恐怕飞出只鸟来！
⑨……
⑩云南人对联大学生很好，我们对云南、对昆明也很有感情。比较明显的、普遍的影响是在教育方面。有些联大师生为云南做了一些有益的实事。联大学生在中学兼课的很多，这对昆明中学生学业成绩的提高，是有很大作用旳。更重要的定使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考、学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在。如云如水，水流云在。
（一九九四年载于《中国作家》，有删改）
【注】①窳陋：粗劣简陋。
1．下列对文章的理解和分析，不恰当的两项是（ ）（ ）
| A．文章开头部分回忆丰富多彩的市内生活，一方面交代西南联大周边的人文气息和生活气息，另一方面衬托出西南联大对作者的影响更大。 |
| B．第五段写刘姓同学与“我”同睡一张木床“却很少见面”，表明“道不同，不相为谋”的道理，也从侧面体现了“我”对友情的渴望。 |
| C．文章采用大量笔墨刻画教授们“残破”的衣着，而描写联大学子读书的细节甚少，可见年轻时的汪曾祺跟读书相比更在意着装，对美有着执着的追求。 |
| D．第六段三个“抢”字形象写出了学生们求知若渴的心理，表现了联大学子勤勉刻苦的精神，也从侧面表现了西南联大学习条件之艰苦。 |
| E．文章结尾“如云如水，水流云在”虽化用杜甫诗句“水流心不竞，云在意俱迟”，但意在表明西南联大精神是一种气质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在 |
3．赏析划线的句子。
4．本文标题为“七载云烟”，有人认为也能以“在西南联大的日子”为标题，你认为哪一个更好？请阐明理由。
5．文章第三段写道“但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，——不是另一种作家的地方，是西南联大”，请结合全文，概括并分析西南联大及师生们的哪些特点对“我”影响深远。
浙大那壶湄江茶
张劲
那是一片依偎着苦涩的芳醇，缠绵在历史的舌尖，再也不会抹去。
我说的是茶，是浙江大学1940年初至1946年秋，因抗战烽火西迁湄潭办学，师生们茹苦含辛、煎日熬月，留在湄水之滨的一壶佳茗。
我慕名来饮，已是六十年后的清明。茶浪三千，我只能取一盏饮。踏进湄潭"浙大西迁历史陈列馆"，众多的历史照片等资料文物叩击我的心扉。我无法想象，那些由上千师生员工组成的流亡之师，携带着2000多箱图书仪器、若干生活用品，是克服了怎样的艰难险阻，辗转南方六省，才分期分批地来到这黔北山区。我能够想象的是，这支"西征的文军"，其开拔处是东部的著名茶城杭州，驻足处是西部的著名茶乡湄潭，前者是"人间天堂"三吴都会，后者是有"小江南"之称的黔北县城，正是一个元气淋漓的"茶"字相邀，才汗湿了五千里路云和月，润泽了七个难忘的湄城春秋。原在唐人陆羽《茶经》中分别注册登记的两处产茶盛地，跨过宋元明清，就在这样一个特殊年代，被一个特殊群体以一种特殊方式联结了起来。
浙大一迁浙西，二迁赣南，三迁桂北，最后以娄山为胎、借湄水为孕，塑造出一个战时的浙大，正如苏步青词中所言："簧舍分三处，近蜀似依刘……男儿磊落，何须泪洒古播州。"浙大不屈的生命长铁，弹响的仍是莘莘学子的琅琅弦歌。
"记着我的粮食是一壶苦茶"，这是闻一多式的幽默。把这幽默掰开嚼碎，识得苦字，含义的是战时的浙大师生。除茶叶外，茶乡湄潭没能供给远来的贵客以高楼华屋、玉盘珍馐。浙大教室多是长年被蛛网占据的旧祠破庙，宿舍多为常有老鼠来访的陋室蜗居。师生们吃的是缺油少肉的清茶淡饭，夜里照明全是黑烟缭绕的桐油青。然而就是在如此恶劣的物质条件下，浙大仍然教学不辍，实验不荒，科研不废。理化实验缺乏酒精、烧杯，就以木炭、茶杯替代； 需要自来水，就以垫高大水缸连接胶皮管来导引； 没有电源，就以废旧汽车的发动机带动小发电机来获得……可就在这期间，苏步青的微分几何研究取得了突破性进展，他所创立的几何学派与当时美国、意大利学派形成鼎足之势；王淦昌发表于美国的《关于探测中微子的建议》，开启了核物理研究的新思路，美国科学家据此实验获得了成功，成为当时轰动国际物理学界的重大成就之一；谈家桢教授不仅发表了多篇生物遗传学方面的论文，还在旧祠堂里带出了两个学有所成的研究生……即便是校务缠身的竺可桢校长，也完成其传世之作《二十八宿起源时代与地点》，对国际天文学界争论不休的问题，发表自己的真知灼见。除理论研究外，农学院在兴建农林茶场、规划设计湄城新八景、推广优良蔬菜水果品种、防治病虫害、改良茶叶土壤和提高制茶工艺等方面，也取得了明显实绩。
1944 年 10 月，英国著名科学家李约瑟博士来湄潭浙大进行学术交流，他为偏僻小城有如此高水平的大学而惊叹不已。时髦于喝下午茶的英国人，习惯地把学术交流称之为“茶壶和茶杯精神”，他们雅集于美庐精舍，在红茶加糖的浓香里，切磋着思想的蛋糕，享用着信息的甜点。浙大的知识精英们却在中国一座僻远的小城里坚守，借昏黄的桐油灯光，结构出智慧的彩虹，以渊默的湄江清茶，淬砺着科学的锋锐。难怪李约瑟博士要由衷赞叹这里是“东方剑桥”，尽管城边流淌的不是名满天下的康河柔波，而是名不见经传的粼粼湄水。
确实，湄潭给浙大以无限慰藉的茶，温厚、纯朴、热情。茶是浙大师生的挚友、知音和伴侣。无论是炎天消暑、隆冬御寒，还是破闷解乏、醒脑提神，茶与人都相濡以沫，共度时艰。浙大校友们至今还津津乐道于那些往事：当鸦背驮着夕阳，月辉泻满夏夜，当柳丝编织着春雨，落叶摇动着秋声，三五好友常去江边露天茶馆要一壶新茶，边饮边谈，或评点时事，交流学习心得，或斟酌古今，品味中外。人茶相对，一样的风华正茂，意兴飞扬。虽众声喧哗，却能把持住那份沉静，学会用自己的方式喝茶，喝自己的茶。正因为如此，浙大才培植出了大批栋梁英才。艰辛中也有乐趣，清苦里总藏着清欢。也许正是那一味清苦，熬浓了茶中诗味。
如今，一个花甲过去了。当年的教授们，不少已走进了墙上相片，健在的校友们忘不了自己的第二故乡，忘不了当年依依惜别时所唱骊歌：“留得他年寻旧梦，随百鸟，到湄江。"作为仰慕者，我也曾一次次凭着史料的栏杆远眺。远眺那一盏青灯，那一壶清茶，胸中有清景无限。鲁迅说："有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”面对“好茶”，我属于“会喝”一族么？我握住了这种“清福”么？清夜扪心，我追问着自己。
（选自《新世纪贵州作家作品精选》，有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文章选材精当，既记录了浙大师生克时艰、创佳绩的奋斗史实，又描绘了他们品茗茶、静钻研的生活场景。 |
| B．文章采用类比的手法，通过中英饮茶方式的比较，赞扬西迁后浙大师生的坚守与不屈以及学术成就的卓越。 |
| C．文章结尾精妙，作者由追思历史到追问自我，既有强烈的情感，又有理性的思索，能引起读者的共鸣和思考。 |
| D．文章语言优美典雅，意象化与抒情化的叙写方式增强了文章的美感，多处引用增加了文章浓郁的人文气息。 |
3．从文章谋篇布局的角度，分析标题“浙大那壶湄江茶”是如何统摄全文的。
