河的第三条岸
【巴西】若昂•吉马朗埃斯•罗萨
父亲是一个尽职、本分、坦白的人。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼，也许是更沉默寡言一点。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。
但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。
父亲对船要求很严格：小船要用含羞草木特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫突然是想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。
离开我们家不到一英里，有一条大河流经，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。
我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出什么特别的神情。他象往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”
父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”
他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。船的影子象一条鳄鱼，静静地从水上划过。
父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。
每个人都猜想父亲疯了。呼亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽加保持着镇静。
河上经过的行人和住在两岸收近的居民说，无论白天黑夜都没有见父亲踏上陆地一步。他象一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，到别的地方去，或者回到家中。
他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。父亲离家的头一天，全家人在河滩上燃起舞火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见那条小船，远远的，孤独的。父亲坐在船扳上。他看见了我，却不向我划辻来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里，从此以后，我天天这样。后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。
母亲叫来她的兄弟，帮助做农活和买卖。还请来学校的教师给我们上课，有一天，应母亲的请求，一个牧师穿上法衣来到河滩，想驱走附在父亲身上的魔鬼，但一切都没有用。父亲从远处漂流而过，有时远得几乎看不见。他从不答理任何人，也没有人能靠近他。
我们不得不去习惯父亲在河水上漂浮这个念头。但事实上却不能，我们从来没有习惯过。我觉得我是唯一多少懂得父亲想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能够忍受那种困苦：白天黑夜，风中雨里，酷暑严寒，却只有一顶旧帽和单薄的衣衫，日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝，他却一点都不在意，从不踏上泥土、草地或河岸一步。他从没生过火，没有一丝光亮。仅仅会走我放在石穴里的一点点食物，对我来说，那是不足维生的。他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问着自己。父亲似乎一点也不关心我们。但他为什么留在附近？为什么他既不顺流而下，也不逆流而上，到他看不见我们，我们也看不见他的地方去？只有他知道。
姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐蛆穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。
后来，姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变了。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只刺下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。
我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对？我到底有什么罪过？我渐渐因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前，同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪！
我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回来吧，你不是非这样下去不可，回来吧，我会代替你，就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的据，顶上你的位置。”
他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯似的跑开了，逃掉了。因为他象是另一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。
极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。
（有删改）
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．父亲本是个本分、坦白、沉默寡言的人，离家后通过“我”与外界进行物质质和精神联系。他逃避了家庭责任却接受了“我”替代他继续漂泊的请求，体现了他的不近人情。 |
| B．父亲的出走令不理解他的母亲感到萧辱，而她尽力保持了镇静隐忍，还默许和支持“我”偷食物，母亲的宵行，反映出一个传统家庭妇女的复杂心声。 |
| C．小说没有明显的背景，有关时间的交代或描写大都不涉具体年月，河流未经命名，甚至人物也只有称谓没有名字，这些都使得故事的寓意更具普遍性和超越性。 |
| D．小说的叙事跨度几乎是“我”的一生，有关时间的描述却往往是模糊的，如“日复一日，年复一年”“时代在不知不觉中变了”。这种写法引导读者关注孤独封闭的地域面貌和轮回的家族命运。 |
3．本文具有拉美魔幻现实主义作品的特征，请从现实与超现实的角度简析本文的这—特征。
有梦到抚州
王芸
奔跑的灵鹿、蔓生的花草、圆睁的兽眼，以混沌的形态凝定在石础上。它们位于阔大厅堂的低处，承受着柱体、屋脊、翘檐和时光的重，青黄色的苔藓在它们身下蔓延又枯萎。阔大的厅堂楼阁缭绕着咿咿呀呀的戏音，轻重缓急、柔软铿锵、沉郁顿挫，年复一年，仿佛包浆柔软了它们的表情。一代代、一茬茬抚州人在它们面前川流来去，身影彼此叠映，和厅堂里随日月流转的光影，戏台上幻进幻出的人物与声色，构成一个巨大的梦境。
己亥年小暑日，盛夏的雨水尽情冲刷着抚州，我们穿过七重门楼的古朴幕布，一步跌入这个梦境，心神一震。
玉隆万寿宫内，五纵八仙桌贯穿一进厅堂，二进厅堂也摆满了条凳，一直铺排到“旌阳殿”三字牌匾下。桌前凳上，坐满了戏外人，却是清一色入戏的表情。
戏台上，刚开始上演采茶戏《方卿戏姑》。那个演了数百年的故事浸透人情冷暖，终以穷书生方卿衣锦还乡、戏言羞辱嫌贫爱富的姑姑后，抵至大团圆结局。戏台在二楼。看戏人即使坐在最尾，也能看见戏台上的悲欢离合，座中多是老人，举着满头银丝。也有几岁大的孩子耐不住戏文的冗长，跑到一旁玩耍，嬉戏，闷声奔跑。还有抱在怀中的婴儿，睁大眼睛四处张望，含一根手指在口中。戏曲透明的种子，会否在他身体里种下？
看戏人仰起头，一张张脸上的表情随剧情变换。刚刚安葬母亲前来投亲的方卿，被姑姑拒之门外……坐在最前排一张条凳上的三位老人，表情严峻，微微下撇的嘴角仿佛在表达对戏中人的愤愤不平。
看起来三位老人的生活都不优裕，随意挽起的裤脚，蜷曲在小腿上的袜筒，搁在拖鞋上的赤脚，脸上落满岁月粗糙率性的刻痕。最右边的老妪身后，一位穿黑色外套的老汉，一只手畸形地蜷曲在腿上，嘴角突兀地向一边眉角歪去。他颇像我写过的一位因工伤致残的老者。显然，生活的艰辛没有饶过他们。但他们是有福的，这一刻他们聚拢在此，在一个盛大的梦境里，戏音婉转如柔指，抚慰着他们的耳朵、眼睛，乃至心魂……
我在梦境的边缘，转圜。
从二楼观戏台看去，由数百人构成的观戏阵容散溢着浓浓的烟火气息，人们或倚或靠或佝偻了腰背或端直了身子，八仙桌上搁着湿漉漉的雨伞，胀得鼓鼓的塑料袋，颜色鲜艳的纸质提袋……它们和主人一样散发着自然不拘的气息。
这一幕即是日常。
生活是日常，戏是日常，只不过前者是现实，后者是梦境，抚州人早已习惯了将两者无隙无碍地糅合在一起。不分彼此。
梦境由来已久。抚州这片厚土以青山秀水滋养了才子汤显祖，汤显祖以妙笔回报故土以“临川四梦”。梦境的维度得以确立。戏台上“生天生地生鬼生神，极人物之万途，攒古今之千变。一勾栏之上，几色目之中，无不纡徐焕眩，顿挫徘徊。恍然如见千秋之人，发梦中之事……”（汤显祖《宣黄县戏神清源师庙记》）一代代抚州人自愿成为梦境的拥有者和营造者，戏曲的包浆缓慢地滋养抚州，抚州成为唱戏人的福地，也是听戏人的天堂。共同对戏的痴迷，将唱戏人与听戏人紧密关联，相互成全，相互抚慰，于日常中携手向梦境深处沉溺，沉溺，沉溺。
世上自有痴戏而不愿出戏之人，也自有迷梦而不愿梦醒之人。爱看戏的人，想来是耽溺于梦境的人，纵使历尽沧桑，心中还有天真的一隅，眷念戏，相信梦，推崇善，向往美。以戏为核心的梦境，在戏文婉转曲折处，不知收容了多少人的脆弱、善感、羞怯、无助、不舍、执念。那个写戏造梦的才子，在一个个以戏为壳的梦中，逾越生死阻隔，逾越人间悲凉，逾越人情残酷，逾越人世不公。而那些看戏人，看多了戏中的生死轮回、爱恨情仇、大喜巨恸、沉浮跌宕，胜景转瞬成颓垣，繁华如雾终消散，会否对人世的道阻且难多一分忍耐之力，对莫测灾厄多一分从容之态，对因果成空多一些顿悟勘透？
丁酉年正月十六日，十三枚傩面具和八位傩伯搅起的涡旋，在石邮村激荡而起。
千余人聚集在这个小小的村落，观看彻夜“搜傩”。挤在人丛中的我，竭力将摇晃不已的镜头对准供桌前匍匐的傩班八伯。供台上高耸的一尺高红烛，火焰跃动，跳漾，在十三枚面具的细节弯转处烙下点状或片状的光耀，也将每一张凡俗的面孔涂上暖色调的油彩，褶皱处更加深厉，圆润处满布光泽。
前排居中的傩伯挺直身子念诵《傩神太子词》。这是抚州留存的一种更古老的戏，起源于殷商时期方相氏驱傩仪式。
神秘、古朴、粗犷、磅礴，石邮傩舞于默声中演绎，仅靠面具界定角色身份，靠舞者的动作、鼓点的节奏变化阐释角色的不同情绪。与傩面具合二为一、化身为诸神的傩伯们，脚走禹步，手拈香火诀，随着鼓点舞动，舞动。
开山舞姿大开大阖、顿挫有力，这位驱鬼逐疫的“开路先锋”勇猛进取，无畏前行。雷公动作刚猛，时有顽劣之举，在云层间奔走翻滚，施雷布雨，润泽人间。
弯眉喜目的傩公，松快的舞步洋溢着喜得子嗣、香火延续的天伦之乐。
俊眉朗目、持刀对舞的杨戬与哪吒，孩子般玩耍的纸钱，顿挫有力磨刀的红脸关公，还有钟馗与大神、小鬼、讨酒、划拳、贪杯、呕吐、瞌睡、酒醒、气惯……
石邮傩事每年从腊月起首，正月收束，一个月时间圆融为一个梦境、将石邮村人环护其中。
在这个梦境里，石邮村人是演戏人与看戏人。他们相信傩舞可以使来年风雨调和、平安顺遂，并得到庇护。
戏中自有痴绝处，梦中自有痴绝人。因信而敬畏，因敬畏而虔诚的石邮村人，自有傩舞始，便以忠诚、严谨的态度将傩舞代代相传，灯灯相续、越六百年，终让一个素朴的梦境散发出熠熠光华。保留了完整传统傩舞形态的南丰傩舞，其古拙的形态中混杂有宗教、礼制、传统社会结构、天地人伦、生死观等复杂因子，埋藏有自历史深处延伸而来的线索，从中或可探触到当代人精神和生活的内在依据。名列国家级非物文化遗产的南丰傩舞，这些年也走出了国门，让法国人、韩国人、日本人为之震撼，痴迷。
一生痴绝处，有梦到抚州。在抚州，这个戏中有梦、梦中有戏的城市，梦是日常，也是逾越；梦是虚空，也是满盈；梦是远行，也是抵达。如同在戏中，潜隐有联通现实的通道，梦境中也潜隐有秘密的通道，溯流而上，我们可以接通远古，顺流而下，我们可以抵达内心……
1．下面对文章的理解与赏析，不正确的两项是（ ）| A．本文选择抚州戏剧中具有奇幻美好色彩的形象——灵鹿、花草、兽眼开头，运用排比的句式，吸引读者走入戏剧的梦境。 |
| B．“梦境由来已久”起到过渡作用，作者笔触由采茶戏演出现场过渡到抚州戏剧的历史，时空交错，简洁自然。 |
| C．本文叙写采茶戏时，略写剧情，详写观众；点面结合，有对观众的群像描写，又有对三位老年观众的特写镜头，表明采茶戏在抚州广受欢迎，老少咸宜。 |
| D．本文记叙、议论、抒情相结合，采用反复、排比等修辞手法，句式整散结合，语言典雅又自然。 |
| E．全文以绘制梦境开始，继以采茶戏使观众在梦境边缘转圜，南丰傩舞使观众彻底沉溺于梦境之中，以抚州追梦结束，展现了中国戏剧艺术的魅力。 |
3．阅读本文，概括“采茶戏”和“南丰傩舞”在发展历史、上演时间、剧本内容与表演形式上有何不同？概括“采茶戏”和“南丰傩舞”两种戏剧形式表达了什么相同的情感。
4．文中写汤显祖有何作用？
5．“有梦到抚州”中的“梦”由什么构成？结合文本，你认为如何能使中国传统戏剧艺术得到传承与发展？
头发的故事
鲁迅
星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：“阿，十月十日，——今天原来正是双十节①。这里却一点没有记载！”
我的一位前辈先生N，正走到我的窝里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”
这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语、不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。
他说：“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布②。这样一直到夜，一一收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。”
“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！”
“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了吧。”
“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹九要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。”
“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”
“我不堪纪念这些事。”
“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”
N忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：
“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。”
“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古往今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！”
“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城，其实也不过一种手段；老实说，那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。”
“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨③又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，没有辫子的便被长毛杀！”
“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡！”
N两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：
“谁知道头发的苦轮到我了。”
“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。”
“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢？”
“宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之唯恐不远，官僚是防之唯恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！”
“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。”
“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。”
“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的烙印。”
“我呢？也一样，只是元年冬矢到北京，还被人写过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱写了；但我没有到乡间去。”
N显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：
“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！”
“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？”
“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？”
“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！”
“我要借了阿尔志跋绥夫④的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”
“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！”
“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上枯起‘填地’两个大字，引乞丐来打杀？……”
N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽于。
我说，“回去么？”
他答道，“是的，天要下雨了。”
我默默的送他到门口。
他戴上帽子说：
“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”
一九二O年十月
（有删改）
［注」①双十节：1911月10日，孙中山领导的革命党举行了武昌起义（辛亥革命），次年1月1日建立“中华民国”，9月28日临时参议院议决10月10日为国庆纪念日，又称“双十节”。②斑敦陆高的洋布：辛亥革命后至1927年这一时期中国的国旋，也叫五色旗（红、黄、蓝、白、黑五色横列）。③洪杨：洪，指洪秀全（1814~1864)，广东花都区人；杨，指杨秀清（1820~1856)，广西桂平人。二人都走太平天国的领袖。④阿尔志跋绥夫：俄国颓废主义文学流派的代表作家。鲁迅曾赞阿尔志跋绥夫是俄国新兴文学典型的代表作家，表现之深刻，在侪辈中达到极致。
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
| A．文中的辫子是旧习惯旧势力顽固守旧的标志，鲁迅借辫子寄寓了对封建顽固守旧势力的痛恨，对软弱、不彻底的旧民主义革命的激愤。 |
| B．本文几乎通篇都是N先生的独白，鲁迅将人物独白作为构思这篇小说的主要手段，通过人物独白来叙事抒情，而“我”是引发话题的配角。 |
| C．作者将N先生的感情处理得起伏有致，由激愤到诘责，由诘责到得意，由得意到沉痛，显示出一种心理矛盾错综到难以言状的复杂。 |
| D．本文通篇没有相对完整、紧凑、精彩的情节，也没有传统的典型人物塑造，但是这种特殊的结构却形成了独特的视角，对表达文章主旨更具表现力。 |
3．作者根据自己的遭遇和见闻塑造了一个经历过辛亥革命的前辈——N先生的形象。请结合全文分析N先生的性格特点。
〔常四爷提着小筐进来，筐里有些纸钱和花生米。他虽年过七十，可是腰板还不太弯。
常四爷 什么事这么好哇，老朋友！
王利发 哎哟！常四爷！我正想找你这么一个人说说话儿呢！我沏一壶好的茶来，咱们喝喝！（去沏茶）
〔秦仲义进来。他老得不像样子了，衣服也破旧不堪。
秦仲义 王掌柜在吗？
常四爷 在！您是……
秦仲义 我姓秦。
常四爷 秦二爷！
王利发 （端茶来）谁？秦二爷？正想去告诉您一声，这儿要大改良！坐！坐！
常四爷 我这儿有点花生米，（抓）喝茶吃花生米，这可真是个乐子！
秦仲义 可是谁嚼得动呢？
王利发 看多么邪门，好容易有了花生米，可全嚼不动！多么可笑！怎样啊？秦二爷！（都坐下）
秦仲义 别人都不理我啦，我来跟你说说：我到天津去了一趟，看看我的工厂！
王利发 不是没收了吗？又物归原主啦？这可是喜事！
秦仲义 拆了！
常四爷 拆了？
王利发 拆了？
秦仲义 拆了！我四十年的心血啊，拆了！别人不知道，王掌柜你知道我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……抢去我的工厂，好，我的势力小，干不过他们！可倒好好地办哪，那是富国裕民的事业呀！结果，拆了，机器都当碎铜烂铁卖了！全世界、全世界找得到这样的政府找不到？我问你！
王利发 当初，我开得好好的公寓，您非盖仓库不可。看，仓库查封，货物全叫他们偷光！当初，我劝您别把财产都出手，您非都卖了开工厂不可！
常四爷 还记得吧？当初，我给那个卖小妞的小媳妇一碗面吃，您还说风凉话呢。
秦仲义 现在我明白了！王掌柜，求您一件事吧，（掏出一二机器小零件和一支钢笔管来）工厂拆平了，这是我由那儿捡来的小东西。这支笔上刻着我的名字呢，它知道，我用它签过多少张支票，写过多少计划书。我把它们交给你，没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌、胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！
王利发 您自己拿着这支笔吧，我马上就搬家啦！
常四爷 搬到哪儿去？
王利发 哪儿不一样呢！秦二爷，常四爷，我跟你们不一样：二爷财大业大心胸大，树大可就招风啊！四爷你，一辈子不服软，敢作敢当，专打抱不平。我呢，做了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖。我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着，饿不着，没灾没病！可是，日本人在这儿，二栓子逃跑啦，老婆想儿子想死啦！好容易，日本人走啦，该缓一口气了吧？谁知道，（惨笑）哈哈，哈哈，哈哈！
常四爷 我也不比你强啊！自食其力，凭良心干了一辈子啊，我一事无成！七十多了，只落得卖花生米！个人算什么呢，我盼哪、盼哪，只盼国家像个样儿，不受外国人欺侮。可是……哈哈！
秦仲义 日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的政府回来了，工厂也不知怎么又变成了逆产。仓库里（指后边）有多少货呀，全完！哈哈！
王利发 改良，我老没忘改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没有做过缺德的事、伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？
常四爷 盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽！松二爷，我的朋友，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；我自己呢？我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看，（从筐中拿出些纸钱）遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！
秦仲义 四爷，让咱们祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧！
王利发 对！四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊！
常四爷 （立起，喊）四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！（撒起几张纸钱）
秦仲义 一百二十吊！
王利发 一百二十吊！
秦仲义 （一手拉住一个）我没得说了，再见吧！（下）
王利发 再见！
常四爷 再喝你一碗！（一饮而尽）再见！（下）
王利发 再见！
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（ ）| A．常四爷、王利发、秦仲义代表了市民阶层，他们都因为不同的情况而生活不顺，这种剧情安排是为了显示社会出了问题。 |
| B．嚼不动花生米的细节一方面说明三个人老迈的状态，一方面说明在生活的重压之下，三个人已经没有心思去吃花生米。 |
| C．秦仲义坚持实业救国，工厂先是被日本人剥夺，后来又被政府定为逆产，这都说明在当时条件下实业救国没有出路。 |
| D．从常四爷只盼“都讲理”、王利发只盼孩子出息及生活温饱等可以看出，底层民众对社会的要求很低，但是这些在当时也只是奢望。 |
| A．选文开头写常四爷的筐里有些纸钱为后面剧情发展埋下了伏笔，写秦仲义的衣服破旧不堪与其之前的辉煌形成反差。 |
| B．全剧使用了以小见大的手法，所选取的人物都是能够代表不同阶层市民的个体，这些人的命运变化也能够投射出国家和时局的变化。 |
| C．剧中秦仲义用义愤填膺的反语诅咒了当时的社会，评价自己时使用第三人称更将这种对社会不公的愤恨表现到了极致。 |
| D．三位老人祭奠自己的情节体现出剧中人物对未来彻底失去了信心，在人世间已经没有任何眷恋，想要以死做最后抗争。 |
4．有评论说《茶馆》中的人物是“在黑暗中抗争”，请你结合文本简要分析。
一小时的故事（节选）
[美]凯特·肖邦
因为知道玛拉德太太正受着心脏问题的困扰，所以人们努力做到尽可能婉转地报告她丈夫的死讯。是她姐姐约瑟芬用断断续续的句子和半遮半掩的暗示告诉了她。
她丈夫的朋友理查德也在那里，在她身旁。当人们收到那场铁路事故的消息时，他正在报馆里，而布兰特里·玛拉德的名字就列在“死亡”名单的第一个。紧接其后的电报，使他在最短的时间里确认了消息的真实性，他急忙赶来，力图赶在那些不够小心委婉的朋友带来这坏消息之前。
她没有像别的女人那样，带着麻木接受的神情听这个消息。她立刻就哭了出来，近似绝望地扑到她姐姐的怀里。当那悲痛的暴风雨慢慢退却后，她独自去了自己的房间，不让任何人跟着她。
窗户对面，有一把舒服宽大的扶手椅。她疲惫不堪地把身子陷在椅子里，这疲倦占据了她的身体，似乎也侵入了她的灵魂。
她看到屋外的开放广场上，充满新春气息的树梢在轻微颤动。空气中弥漫着雨的美妙气息。一个小贩在下面的街上叫卖着他的货物。远处传来飘渺的歌声，而无数的麻雀在房檐上叽叽喳喳地叫着。
在她窗户对面的西方，云彩飘到一起，堆叠起来，而蓝色的天空就这一块那一块地从云朵中露了出来。她坐在那里，头向后枕在椅子的垫子上，几乎一动不动，除了有时喉咙里的一声抽泣使她全身摇动外，就像一个哭得睡着了的孩子在梦中还继续抽泣。
她很年轻，有着一张姣好平静的脸，脸上的线条表现出克制，甚至还有一种力量。但是现在她的眼睛里只有一种呆滞的凝视，目光定在了远方的一块蓝天上。这不是深思的眼神，而只是思维的停顿。
有种东西正向她靠近，而她在恐惧地等待着。那是什么？她不知道；那东西太微妙太虚无飘渺，无法说明。但是她感觉到了，它正在空中蔓延，穿过弥漫于空气中的声音、香气和颜色向她靠近。
现在她的胸膛纷乱地起伏着，她开始认出这正向她逼近，要控制她的东西了。她挣扎着想靠自己的意志把它击退——可这意志却和她洁白纤弱的双手一样无力。
她放弃了反抗，一句细细的低语从她微微分开的嘴唇间溢了出来，她低声地一遍遍地说着：“自由，自由，自由！”曾经空洞的目光和恐惧的眼神已经逐渐退去，她现在的眼神敏锐明亮。她的脉搏快速地跳动着，流动的血液使她的全身都得到了温暖和放松。
她没有去想此刻拥有的感觉是否是巨大的喜悦。一种清晰兴奋的感觉，使她根本无暇顾及此事。
她知道，当她看到丈夫那双和善温柔的手变得僵硬，看到那张永远带着爱意面对她的脸变得毫无表情的时候，她会再次哭泣的，但是悲痛之外，她看到了即将到来的绝对属于她自己的未来，而她伸展开双臂欢迎它们的到来。
在未来岁月里，没有人为她而活，她也将为自己生活。将不会再有别人强大的意愿压倒她的意愿，虽然人们盲目固执地相信他们有权利把自己的意愿强加在一个同等的生命上。在这短暂的觉醒时刻，这种强加于人的做法无论是善意还是恶意的，在她看来都无异于犯罪。
然而她确实爱过他——有的时候，更多的时候她不爱他。这有什么关系！她突然间发现表达自我的自信才是她生命存在最有力的推动力。在这种自信面前，爱情，那未解的谜团，又算得了什么！
“自由！身体和灵魂的自由！”她不停地低语着。
约瑟芬跪在关着的门外，嘴唇对着钥匙孔，一直在求她开门。“路易丝，开门！我求你了，开开门吧——你会让自己生病的。你在干什么，路易丝？看在上帝的份上，开门吧。”
“走开。我不会让自己生病的。”不，她正在通过那扇敞开的窗户痛饮生命的长生不老药呢。
她的想象在那些即将到来的日子里纵情狂欢，春天，夏天，各种各样只属于她自己的日子。她飞快地轻声向上帝祈祷着让生命变长。而就在昨天，当她想到生命会很长时还感到不寒而栗。
最后，她终于在姐姐的一再请求下站起身来开了门。她的眼中带着兴奋的胜利的表情，她丝毫没有意识到自己表现得就像一位胜利女神。她紧紧搂着姐姐的腰，她们一起走下楼去。理查德正站在楼下等着他们。
有人在用弹簧锁钥匙打开前门。进来的人是布兰特里·玛拉德，有一点风尘仆仆，镇定地提着他的衣袋和雨伞。他离那事故现场很远很远，根本就不知道发生了事故。他惊愕地站在那儿，听见约瑟芬尖厉地叫声，看见理查德飞快地移动着，想把他挡住不让他妻子看见他。
但是理查德还是太晚了。
医生来了，他们说她死于心脏病——那置人于死地的快乐。
1．小说多次写到了“门”与“窗”，你认为“门外”的世界和“窗外”的世界分别有什么象征意义。2．请分析布兰特里·玛拉德这人物的形象及意义。
3．你如何理解小说结尾对玛拉德太太死因的描写。
4．凯特·肖邦是一位著名的女性主义作家，她五岁丧父，三十一岁丧夫。在本文完成后不久，她在日记中表达了这样的愿望：如果自己能让丈夫回到人世，她宁愿放弃“过去十年（她的）成长”。结合这个背景，分析小说作者对玛拉德太太的态度。
1916年，第一次世界大战中期。
今年的圣诞雪应当是红色的。战况日益激烈，德国人、英国人的鲜血在新年继续交融、浸染着佛兰德斯的土地。吉姆朝背后殷红的战场扫了一眼，回到营房。哨兵呼地站起来，微微一抬左手里的刺刀。“是我！”吉姆叫道。“吉姆？”哨兵放下步枪，“谢天谢地，你还活着。”
“你好，沃特。”吉姆招呼老朋友。沃特凝视着他，眼窝深陷的大眼睛在黑暗中看不清楚。想到这场可怕的战争随时随地可能夺走任何人的生命，他俩不禁打了个寒颤。
“有一段时期我们压根儿没想过死亡这回事。”吉姆说。
“那是两年之前了，我们在教堂为圣诞音乐会做最后的排练。”沃特回忆道。“你沙哑着嗓子参加合唱。”“唱《平安夜》的时候，我砸场了。”沃特十分伤感地说，“当时尴尬得要命，因为《平安夜》一向是我最喜欢的圣诞歌曲。”
“喂，你不应该说喜欢它！”吉姆生气地低语，一下子将沃特从逝去的好时光中拽回来。“为什么不该？”“你不知道那首歌是德国人弗朗兹·格鲁伯写的？”“那又怎么样？”“沃特·史密斯下士，两年来，我们英国人一直在向德国阵地开火。怎么能够一边和德国人打仗一边依然喜欢他们呢？”
德国士兵雅各布只晓得冬天到了，时间融化成一片硝烟，如同白雪在千万双皮靴底下被踏成泥浆。佛兰德斯不是梦想家的乐土，所以，雅各布“不相信奇迹”。他报名参军，并非他多么想把英国人从地球上抹去，只是因为征兵已经开始，他别无选择。
琥珀色的朝阳即将升起，雅各布从新鲜的积雪上面踩过去。他年轻，头发乌黑，眼神精明沉稳，眉毛陷在额头一条深深的皱纹里。他曾是一位温文尔雅的音乐家，现在却一脸老气横秋。战斗把他变硬了。
“早上好。”
雅各布弯下腰。“也祝你早上好，”他对招呼自己的士兵卡尔说，“尽管并没有什么好事儿。”
“你怎么知道呢？”卡尔反问，“或许今天是英国的投降日，我们不用再打仗了。”
雅各布嗤之以鼻，“你想要胜利？你找错地方了。”
“想想吧，”卡尔补充道，“你最后一次聆听和平之音是什么时候？自从1914年，我们就一直在跟英法军队交火。”
“那又如何？”雅各布问。
“嗯，你不认为一切总有结束的一天吗？有朝一日大家会厌倦战争，会渴望停下来听一听子弹以外的声音。”
“不！”枪炮的怒吼声中，吉姆看见沃特倒下了，他大叫一声，跃出战壕跑到好友身边。鲜血从沃特土黄色军装的前襟扩散开来。看在上帝的份儿上，眼下可是12月24号，平安夜——惊喜奇迹之夜啊。
“平安夜到了。”他嘶哑着嗓子说。
“不……不。”吉姆感觉自己的泪水流淌下来，“沃特，听我说，你必须活下去，你必须好起来。”然而沃特的目光逐渐散开，直视苍穹。
他说：“吉姆，我们应该合唱一首，《平安夜》……”
“坚持住，你会没事的。”吉姆哽咽得说不下去了。他试图扶起老朋友的身子，他不允许沃特死掉，可是沃特直挺挺地躺着不动，伤口还在汩汩地流血，胸前染成一片黏糊糊的红色。手紧紧抓着吉姆的衣袖不放。
“《平安夜》，吉姆。”他轻声说，“请开始吧。”
“《平安夜》。”吉姆呆呆地重复道。
沃特深吸一口气，微启嘴唇，第一句音符飘了出来。
他们周围，激战正酣。然而在那一刻，对于吉姆，全世界只剩下挚友美妙的歌喉。吉姆的心在剧烈颤抖。随后他的歌声汇入沃特的歌声，帮助他把调子接下去。像多年来一样，他俩一块儿唱啊唱。
“雅各布！”一只手推推他的肩膀。雅各布跳将起来，枪差点落地。“你知道自己在做什么吗？”他责问道。
“听！”卡尔在枪林弹雨的呼啸声中大喊，“圣诞节！圣诞节！”
雅各布竖起耳朵，然后听到了阔别许久的声音。歌声越来越响亮。熟悉的旋律！
“《平安夜》！”卡尔高喊。“弗朗兹·格鲁伯的歌。他们在唱！他们不完全讨厌德国人呵！”
雅各布听不见卡尔在讲什么。他侧耳倾听，全神贯注于音乐。随后他跟着哼起来，记起了歌词——突然他开始用母语演唱《平安夜》，他的声音甚至盖过了隆隆的战火。
在他四周，士兵们垂下手中的枪支，瞪大亮晶晶的眼睛。朋友和敌人都停止拼杀，静静站立，屏息谛听。他们听见两个男人在唱歌——一个用英语，一个用德语——歌唱希冀地球和平的同一首歌。
当歌声余韵袅袅升入星空，大地一片安宁。
（选自《译林》2013年第3期，作者：[美]雅典娜·阿塔娜）
1．简要赏析下面的句子。哨兵呼地站起来，微微一抬左手里的刺刀。
2．本文的行文构思有什么特点？请加以概括分析。
3．小说中有两处提到了唱《平安夜》的场景，各描写了怎样的情景？请分析这样安排有什么作用。
4．结合文本，通过分析文中英军士兵沃特与德军士兵雅各布这两个人物形象，谈谈你对战争与和平的思考。
与华南虎的一次邂逅
刘卫平
当长工刘三扛着石碓一喘一喘地爬上一道山梁的转弯处时，一个巨大的危险正在降临。石碓是用来舂糯米糍粑的那种，在湘中地区很常见，用一块四四方方的石头从一面凿空了，凿出一个凹陷的圆坑。眼下，石碓的圆坑正像一个深得过了头的帽子戴在刘三的头上，刘三的脑袋就完全没入了碓坑之中。碓坑的两侧边沿压在刘三的双肩上，刘三必须举起双手扶着石碓的边沿，用力把石碓的前方擎起一点，这样，他那没入碓坑里的眼睛才能勉强从碓坑的边沿下看到身前三四步远的地方。
刘三正要经过的这道山梁地形特殊。这道山梁好比就是一个人的鼻梁，从左侧看不到右侧，从右侧看不到左侧。那时候，当刘三沿着那条横贯山梁的小道从左侧向山梁的顶部前进时，一只华南虎也正从右侧窜来，就这样，刘三和老虎不可避免地在山梁拐角处不期而遇了。人和虎在相距三四步远的地方骤然收住了脚步。这个距离是由刘三的目光只能看三四步远所决定的。刘三的眼睛从碓坑下突然看到前方出现了一只老虎，胆一惊，心一跳，头一麻，腿就直了，一双僵脚立在原地牢牢地生了根似的一动也不能动。
那是一只黄乎乎的带着斑斓黑纹的华南虎。一双硕大的炯炯有神的眼睛像一对大灯泡似的看着刘三。长工刘三是个一字不识的文盲，不知道有个成语叫“虎视眈眈”，但他现在是真真切切地体会到了虎视眈眈的滋味。从虎口里喷出的一股股腥臊气味让近在咫尺的刘三一阵阵晕眩。好在老虎并没有立即扑向刘三，而是停在原地一动不动地死死盯着刘三。
刘三在与虎对视的四五分钟时间里有过一阵快镜头似的回忆，这种回忆只有那极短极短的一瞬间，但通过文字描述出来则要冗长得多——今天早晨，长工刘三刚从他的茅屋里起床，谢德仁老爷就在门外喊：“刘三，你今天给我去东岭寨晏学光老爷家取样东西来。”刘三应着：德仁老爷，要我去取什么呢？德仁老爷说：“喏，我写在这纸上，你拿给学光老爷一看就知道了。”刘三接过纸条，啃两个红薯就出发了。到东岭寨有十来里路，刘三不到一个小时就到了。刘三不认识晏学光老爷，但他听说过晏学光家世代是地主，晏学光更是一个有名的“烂秀才”（指屡试不中的读书人）。在村头，刘三看到一个提着箢箕握着耙子捡狗粪的老头，刘三就问：你知道晏学光住在哪里吗？刘三这句话一出口就为他以后的遇险埋下了“祸根”。他不该在“晏学光”这个名字的后边省掉“老爷”两个字，因为他不知道，眼前这个捡狗粪的老头，正是“烂秀才”晏学光。当刘三按老头所指来到晏学光家时，他总觉眼前的学光老爷与村头拾狗粪的老头很像，只是衣着有优劣之别而已。当时刘三并未在意，他毕恭毕敬地把纸条递给学光老爷。学光老爷一看，就笑了，学光老爷笑着说：德仁老爷也真是的，连借个石碓坑也要写条子，你扛去就是了嘛！刘三顿感惊讶，他没想到德仁老爷打发他爬十来里山路跑来，竟然是为了借一个石碓坑。刘三顶着那个百把斤的石头苦不堪言，越走越气恼。其实德仁老爷哪是要他借什么石碓坑呢？纸条上明明写的是要一杆老烟枪，可是晏学光这个“烂秀才”，仅仅因为刘三问路时在他的名字后面省掉了“老爷”二字，他就存心罚刘三扛着石碓坑走山路。这个缘由，刘三当时自然不知道，他正一喘一喘地爬过一道道山梁，蹬过一条条溪涧，一步步走近山梁上那只即将到来的老虎，并最终与老虎在相距三四步远的山道上对面而峙了。
刘三与老虎对视了四五分钟，双方仍然一动不动，身子一动不动，眼睛一动不动，路边的树叶一动不动，四周的空气也一动不动。四五分钟光景，在刘三的感觉里仿佛经历了四五个世纪。刘三的腿脚麻了，嗓子干了，眼睛酸痛了，头发一根根像钢针似的竖起来了，一句话，刘三真的支撑不住了。崩溃之际刘三的脑子里倏忽灵光一闪，他有意转动了一下眼珠子，眼角的余光仍然看着老虎，正眼却佯装看别处。刹那间，只听见“嗖”地一声响，老虎从路边一冲而下，如一道黄色的闪电倏地不见了踪影。刘三当即瘫软在山坡上。
后来，刘三从有经验的老者那里听说他之所以能够虎口逃生，正是得益于他头顶的石碓坑。老人们说，老虎扑食时，首先要估量一下它的血盆大口能不能一口叼下食物的头，能叼下的，呵起就走，不能叼下的，一般不敢贸然进攻。刘三肩上扛着一个四方形的石头脑袋，老虎自然不敢扑上来咬他，说不定老虎反而被骇住了呢！
多年以后，当湘中山区的华南虎绝迹时，饱尝贫苦的刘三已子孙满堂。他总是告诫晚辈要发狠读书，刘三说：要读书考大学，才能当“大脑壳”（湘中方言把大官戏称为“大脑壳”），刘三不无风趣地说：你们看，连老虎都怕“大脑壳”呢！
1．下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．小说开头就以“一个巨大的危险正在降临”来设置悬念，既起到总领全文的作用，也极大地激发了读者的阅读和探索兴趣。 |
| B．小说语言幽默风趣，有些短句更是加深了这一特征，如“胆一惊，心一跳，头一麻，腿就直了”，活画出刘三遇到老虎时惊恐的神态。 |
| C．小说在对刘三与老虎对视的描写中使用了反复的手法，一再强调“一动不动”传神地写 出了刘三当时的紧张恐惧和度日如年的感觉。 |
| D．晏学光只是因为刘三在称呼他时省掉“老爷”二字就有意戏弄他，可以看出地主阶级的为所欲为，体现出作者对当时社会的批判。 |
3．小说题目为“与华南虎的一次邂逅”，却用了大量笔墨写刘三去晏学光老爷家借东西的经过，对此你如何理解？
雪
川端康成
①近四五年来，野田三吉总是在元旦傍晚至初三清晨，独自一人躲在东京高台的饭店里度过，这已形成了习惯。饭店本来已有一个漂亮的名称，可是三吉还是将它叫作“梦幻饭店”。
②“家父到梦幻饭店去了。”
③儿女们对前来三吉家拜年的客人也是习惯这么称呼的，客人们把三吉隐匿行踪，理解为这是一种雅趣。
④“这是在美妙的地方过个好年啊。”有人也这么说道。
⑤但是，三吉的家属是不知道三吉在梦幻饭店里遨游幻境的。
⑥饭店的住房，每年都是固定的。就是住在“雪间”。其实只是把饭店的第几号房叫作“雪间”而已。这是三吉自己起的名字。
⑦三吉一到达饭店，立即把室内的窗帘拉得严严实实，而后躺在床上，合上双眼。这样安静地歇上两三个小时，这种姿态，仿佛是从一年到头紧张忙碌积淀的劳顿和烦躁中求得了歇息，烦躁平静下来了，劳顿却反而越发传遍了整个躯体。这一点，三吉是知道的。毋宁说，他正在等待走到疲劳的尽头。一旦被拽进疲惫的深渊，头脑就会完全麻木，梦幻将开始浮现出来。
⑧在双目紧闭的黑暗中，栗粒般大的光点开始翩跹起舞。一颗颗光点呈淡金色，晶莹而多芒。随着那金色渐渐冷却，变成白色的微光，颗粒群的移动方向和速度一致起来，就成为小雪。看上去像是远方的飘忽着的细雪。
⑨“今年新年也下雪了。”
⑩三吉这么想道。雪已经是属于三吉的，将按照三吉的愿望飘落。
⑪细雪飘近三吉的眼睑，越下越大，变成了鹅毛大雪。大片的雪花飘落得更加缓慢。三吉闭锁在无声的静静的鹅毛大雪中。
⑫就是睁开眼睛也可以了。
⑬三吉一睁眼，只见室内的墙上呈现一派雪景。眼帘里的雪仅仅是飘落的雪片；而墙上所看到的却是一片下雪的景致。
⑭鹅毛大雪，飘落在寥寥耸立着五六棵光秃秃树木的广袤旷野上。雪越积越多。没有土，也没有草。没有房子，也没有人。满目一派荒凉的景色。可是三吉躺在室内二十三四度的暖融融的床上，感觉不到雪原的寒冷。室内有的只有雪的景色，三吉自己消失了。
⑮“上哪儿去呢？要把什么样的人叫来呢？”心里这么寻思，但这不是自己，而是任雪摆布。除了下雪以外，原野上没有任何活动的东西。不久，原野自然流逝，幻化成峡谷的景色。峡谷高山雄峙，溪水沿山麓涓涓细流。涓涓的溪流看似在雪地上止住不动，其实是没有泛起涟漪地在流淌着。这标志是：从岸上落下一团雪，在水上漂流着。这团雪被从岸边伸出的岩石吸进去，止住不动。一忽儿完全消融在水里了。
⑯这是一块巨大的紫色水晶岩。
⑰三吉的父亲在水晶岩上出现了，父亲抱着三四岁的年幼的三吉站在岩石上。
⑱“爸爸，危险呀!站在这种锯齿般突兀的岩石上……脚板很痛吧？”五十四岁的三吉从床上对着雪景中的父亲说。
⑲岩石顶端是不计其数的扎人脚板的水晶尖齿。三吉这么一说，父亲挪动了一下脚，试图站稳脚跟，岩石上的雪扇塌落在溪流里了。父亲可能是害怕了，紧紧地抱住了三吉。
⑳“这样的大雪也没能把涓涓的溪流埋没啊。真不可思议。”父亲说。
㉑父亲的肩上，头上，还有抱着三吉的那双胳膊上，都落了积雪。
㉒墙上的雪景在移动，沿着小溪逆流而上，湖水的景致很是开阔。尽管这是深山中的一泓小湖，不过作为涓涓溪流的源头还是很大的。素白的鹅毛大雪从此岸逐渐飘落远方，恍如涂上了一抹灰色。厚厚的云层密布。对岸的山峦，隐约可见。
㉓纷纷扬扬的鹅毛大雪飘落在水面上又消逝了。三古凝望着这景色，一忽儿看见对岸的山上有东西在活动，掠过灰色的天空向这边飞来。原来是成群的飞鸟。它们展开雪白的翅膀。雪仿佛也变成了翅膀即使在三吉的眼前翩然飞舞，也不会听见派翅的声音。莫非是悠然地展翅而不高飞？莫非是纷飞的白雪驾着飞鸟翱翔？
㉔三吉想数数鸟数，是七只，是十一只，数迷糊了，倒是一种乐趣。
㉕“什么鸟？……究竟几只？”
㉖“不是鸟啊，你没有看见架在翅膀上的东而吗？”雪鸟回答道。
㉗“啊，明白了。”三吉说。
㉘原来曾经爱过三言的姑娘们驾着雪中之鸟飞来了，究竟是哪个姑娘先启齿的呢？
㉙三吉在梦幻的雪中，能够自由地呼唤出过去曾经爱过自己的人们——从元旦傍晚至初三清晨，三吉在梦幻饭店的“雪间”里，把窗帘拉得严严实实，膳食也让人送到房间里，他始终躺在床上，原来同这些人幽会啊！
——《微型小说选刊》2018第11期
1．分析第⑧段在词语运用上的表现力。2．作品通过不同的雪景来推进叙述层次，对此作简析。
3．小说家福斯特曾说：“引入小说中的梦都另有目的，此目的并非用于展现人物整个一生，而只为了他醒时的那部分生活。”从这个角度分析三吉梦的内涵。
米 语
傅菲
对于枫林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通往大米。米是另一种庇佑人的庙宇，它聚合了光，也聚合了哀乐。它是我们肉身的全部。下种，翻耕，插秧，耘田，喷药，收割，翻晒，碾米，这是一条崎岖的路；吐芽，抽穗，灌浆，又是一条向上生长的路。我看到的人群，都是在这条路上往返，穿着盐渍漫散的衣裳，挑担粪桶，悬着沉默冷峭的脸。他们出发的时候还是个郎当少年，回来时已是迟暮老人。
米，是那样的美好而惨烈。它向上生长的路蜿蜒绵绵。我目睹过它一个一个脚印的行走。米是父性的，血性澎湃。枫林的每一个秋天，在向上生长的路上，米的行走恍若苦役。
黑夜盛大，从大地上升起，又降落。在野草馥郁的村郊，一支枯死的蓖麻把黑夜举过头顶。盈盈的月光打在脸上又痛又寒。颀长的稻叶弯曲，悬一滴露水。饶北河在起伏，秋风向两岸铺展。父亲，二哥和我，匆匆用过晚饭，一闪一闪地弯过村郊，来到自家的田里。初秋干旱，饶北河的水并不能解决两岸的旱情。尤其我家在高处的水田，都要靠水车灌溉。
蛰伏在渠里，是一架疲惫的水车，仿佛劳累过度的耕牛瘫在水里休息。旷野冷寂，四周的远处有忽明忽暗的荒火。父亲和二哥，一左一右，双手把着圆木扶手，肩上耸立圆月。他们细声地谈论水旱与收成，脚在踏脚上飞快地跳动，水哗哗地往田里吐，木链咿咿呀呀。我则守一条二华里长的水路，把塘里的水引进渠里。他们就像两只鸟，贴着大地飞翔，翅膀振动的声音在黑夜这只巨大的琴箱里逡巡，久久不息。月亮是一副行囊，挂在我们的肩上。黑夜是大地隐晦的部分，被劳作的人见识。
有时，我也会顶替他们中的一个。常常是父亲主动离岗，他摸索着，爬下龙头，双脚不停地抖擞，慢慢地挨低身子，在路边生一堆火。火堆边的父亲，清瘦的脸映衬着黑夜的倒影，村庄不远，阡陌纵横像一张大地的网。
那是一架老旧的水车，扶手光洁油亮，它不知浇灌了多少水田，也不知消耗了生命中的多少长夜。我尚年幼，很快就气喘吁吁，大汗淋漓，体力不支。而二哥已经靠在扶手上鼾睡，脚仍然有节奏地一高一低地踩踏。父亲头发稀疏，披一件秋衫，搓着干瘪瘦硬的手。仿佛他只有沉默，才能呼应旷野无边无际的冷寂，和冗长的黑夜。火堆边的脸却被放大，成为生命惠存的轮廓。我突然热泪盈眶。我想起父亲焦灼地在粮站门口排队，把刚收仓的稻谷卖掉，送我到县城上学。
脚下的水车转动一条绵绵羊肠村路，祖祖辈辈，厚实的脚在一根轴轮上周而复始，无穷无尽。他们隐身在大地，被黑夜暂时收藏。旷野，饶北河，我看见稻子在生长。
一架水车把苍老的身子佝偻在渠里，深深地佝偻在命运之中。田里的水满了，天也亮了。旷野只有灰烬的余温在萦绕，一块黏结的牛粪在冒烟。昨夜的一切仿佛未曾发生，仿佛只是稻子扬花时几声轻轻的喘息。
很难用一个词去形容米，它在人类的演变史上，扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养。是米书写了人，是米还原了历史。我们血管里流淌的是什么？说是血液，倒不如说是米浆。或者说，血液就是米浆。而我们对米的描述，是那样的唯美。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，800年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在上饶县的黄沙道上，当他跨过溪桥，看见茅店村鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，他脱口而出。一个纵情于酒肆的人，他看不到埋在泥浆中的脸，看不到磨圆开裂的手指。辛弃疾也不例外。米包裹着旷古的黑，无穷无际。它就是稻田深处的背影，瞬间被雨水淹没。而在我们的眼中，它是洁白的替代词。是的，米，一个闺房里的女人，圆润，丰满，在蒸汽的沐浴中脱胎换骨，成为至上的美人；米，一个子宫里的胚胎，它的发育使人疼痛，也使人幸福。
很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。我回枫林老家，一年难得几次，母亲忙这忙那地为我烧一桌子的好菜。我过意不去，我对母亲说，我回家就是想吃饭甑蒸的饭。我想象不出还有比这个更好吃的东西。饭甑是杉木板箍的，上大下小，圆圆地往下收缩，打开盖子，蒸汽腾腾地往上翻涌。饭香袅袅，滚滚而来。米完全蒸开，雪一样白，相恩相爱的兄弟一样紧紧地环抱在一起。仿佛它们曾经受了无穷的苦难，如今要好好地享受血肉恩情。这样的记忆也相随我一生——母亲把一天吃的米，倒在一个竹萁里，放进清水，使劲地晃动，米灰慢慢地在水中漾开，米白白的，圆润，晶晶亮亮。锅里的水已经沸沸地冒泡，蒸汽一圈一圈地缠绕在房梁上。母亲把洗好的米倾进锅里，盖上盖子，旺旺的木材火熊熊地煮。锅里的清水变白，变稀，变浓，胶一样，母亲把米捞上来，晾在竹萁上，到了中午，用饭甑蒸，成了生香的米饭。剩下的羹水切两个大红薯下去，煮烂，我们吃得稀里哗啦。米饭不软不硬，酥酥绵绵，细细嚼，有淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗。
现在，无论城市还是乡村，生活都变好了，米成了贱货，一百斤米换不到半只鞋，讨饭的人也不要米，嫌背在身上重。人种田是受苦，米出来了又遭罪。有些减肥的女人，不吃饭，只吃水果，或药丸。我爱人的一个同学，差不多有一年没有吃米饭啦。她有些胖，怕有钱的老公嫌弃她，她只吃水果，她觉得米是她不可原谅的敌人。她嫌弃米，米成了原罪。
米假如有人一样的心脏，必然是一颗痛苦的心脏。它有两种颜色的肌肤，一种是红色，一种是黑色。红的是热血，黑的是伤病。然而，米呈现给我们的，是珍珠一样的皎洁，让我们忍不住伸出双手，捧着它，久久不放。
（本文有删改）
1．赏析文中画线句子。2．文章为什么用大量的笔墨描绘一架水车？
3．分析本文叙述上的特征。
4．探究文章结尾段的意蕴。
枕头鹅
[瑞士]胡戈•罗切尔
闭上眼，靠在鹅毛枕头边倾听。它一直在等你呢，但在把头靠上去之前，先用手拍拍它。放心，这样不会弄疼这只鹅的：只要你还醒着，它就没有感觉；只有当你睡着了，它才能取回它的羽毛。有一次，你从枕头里拔出一根羽毛，吹向空中后再也找不着了，这么做实在太大意了。别再拔它的毛了，它身上的羽毛都被拔光了，它需要这些精美的绒毛。闭上眼睛，仔细听，枕头鹅正从枕头里拔出羽毛，放到头顶上，插在脖子上或大腿内侧，它到底要做什么呢？不管怎样，它立刻变得光彩照人。
现在，闭上眼睛，别说话。我们或许可以听到它是如何蹒跚地走上房顶，现在它也许已经在楼梯间里了，它飞起来了!
有时候，它会带着你在一夜之间环绕世界好几圈，但它必须在第二天清晨赶回来，在你醒来之前，再把所有的羽毛塞进枕头里。没有哪架飞机能飞这么快。如果你想和它一起飞，就必须先把眼睛闭上，这样才不会感到晕。
枕头鹅常常去远行，这一点和鹅一样，鹅从不把家安在一个固定的地方。正是因为枕头鹅到处游历，所以它和所有游览者一样，也喜欢讲述自己的见闻。其实你叔叔也不例外。不过，你还记得吗，你第一次和同班同学去爬山，回来后也津津有味地谈论了好几天呢？枕头鹅到过各种完全不同的地方，但它的聒噪并不只是因为它到处远游。
现在，枕头鹅并不只是去拜访那些栖居在尼罗河、南美奥利诺科河这些大河河畔的鹅，更主要的是去探望那些处在危险中的鹅。借助你的羽毛，它也会飞往夏威夷你在电视上曾经见过这座群岛。枕头鹅去那儿寻找三明治鹅。
三明治鹅在夏威夷的熔岩上四处逃窜，它们在火山坡上艰难地度日。人类不仅自己追捕它们，还派出了野狗、野猪和猫鼬。三明治鹅听不到它们逼近的脚步，因此当它们呼救时，常常已经在这些猛兽的口中了。
枕头鹅游览着这个曾经属于鹅的世界，直到它来到了一个像纽约一样的大都市里。那里坐落着摩天大楼，却再也没有鹅群，只有零星几只鹅躲在树枝上和柳树权间。
幼鹅们都不再去那些运河了，因为它们爬不上又高又硬的河沿。枕头鹅又继续飞往一些港口城市。当鹅靠近城市时，一般会飞得比较高，只有在无拘无束的大自然中才能低俯。但枕头鹅却从城市的高空中俯降，几乎与烟囱、塔楼和天线擦肩而过，因为它曾测量过这片曾经属于鹅的土地：以前这里窝巢相连，如今却只有小木屋和仓库。
当我还是个懵懵懂懂的孩子时，有一次，我闭上眼睛，听枕头鹅讲火烈鸟的故事。它一身玫瑰红，在地中海和红海岸边的绿海岬安了家。今天当我闭上眼睛时，依然可以看见它们站立在那里，像士兵一样排着整齐的队列，它们的头低低地埋在身体里，长长的脖子蜷缩着，像打了结一样，仿佛忘记了什么不该忘记的事，正在苦苦思索。但是很快，它们把这事也忘了，脖子伸得笔直，又要起飞了。
当你闭上眼睛，枕头鹅或许也会跟你说起那些火烈鸟。或许它今天有别的打算一飞往南极，去找饮雪的企鹅，去那些没有人溜冰的冰原上。那里的企鹅按照个头大小整齐地排列着。虽然那儿不是一个贫瘠的地方，但是敌人在那儿过得并不舒坦：大部分猎人的手指都冻坏了。渐渐地，企鹅们也懒得飞了。它们很多时候待在水下，羽毛不断增多，都快变成鱼鳞了。小企鹅的爸爸妈妈有时会把蛋放在脚上玩耍，这时，小企鹅们就会特别开心。
枕头鹅不仅拜访亲戚，也会去看那些鹅类的鸭和鸭类的鹅。它们的亲戚关系并非能用三言两语说清楚。比如，枕头鹅的曾祖母根本不是鹅，而是一只鸭，而且是一只相当有名的鸭，因为它会法语。它被一个同样有名的男子宰杀了。那个男子身前围着一条白色的围裙，戴着一顶白色条纹的帽子，给它准备了一个华丽的坟墓。当然它也被拔了毛，这是所有禽类家族的共同命运。
在这只法国鸭祖母的葬礼上，出席者都使用最昂贵的餐具、银刀和银叉。这只鹅一直有点自负，它躺在盘子上，看上去很鲜嫩，旁边是一小勺由橙汁和磨碎的桔子皮做成的调味汁：因此人类称它为桔子鸭。
这位先辈走过无数鸭鹅走过的路：游过两岸长满植物的支流，穿过潮湿的草地和森林，经过它们的休息筑巢之地，最后走到墓地——也就是人们的胃里，他们说那是鸭和鹅的天堂。
当你早上醒来时，枕头已经被压扁了。有时枕头鹅没有时间把羽毛塞回去，但这不是唯一的原因。那突起的一端是枕头鹅飞过的一座小山，那些凹凸不仅是你头枕的地方，还是一片平静的海洋和水塘，枕头鹅和鹅群们一起在那儿停歇。这些褶皱则是你入睡后枕头鹅张开翅膀起飞的痕迹。
闭上眼吧。叔叔要关灯了。他想知道，一个孩子免受饥饿之苦，有一张可以休憩的床，不用担心炸弹的惊扰，伴着香甜的呼吸进入梦乡是什么样子。至少他想看到自己的侄女拥有这样的幸福。现在叔叔也要去睡了。
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )| A．“闭上眼”或者表达同一意思的短语多次在小说中出现，给读者展示了叔叔给侄女讲睡前故事的温馨场面，表明小说故事具有童话色彩。 |
| B．叔叔在枕头鹅的故事中是全知叙述者，给侄女讲述了枕头鹅的游历所见。小说的叙述者也是全知的，在小说的结尾跳出来讲述叔叔的愿望。 |
| C．枕头鹅是一只枕头在孩子睡着时变成的鹅，叔叔告诫侄女不要再拔枕头鹅的毛了，利用了儿童的同情心达到说服侄女爱惜财物的目的。 |
| D．枕头鹅在童话故事中起到了线索作用，小说通过枕头鹅的游历及身世，讲述了三明治鹅、火烈鸟、企鹅和鸭祖母或不幸或安详的生活。 |
3．胡戈•罗切尔被称为“一位充满世界情怀的讽刺小说家”，这篇小说是如何体现的?
