一小时的故事（节选）
[美]凯特·肖邦
因为知道玛拉德太太正受着心脏问题的困扰，所以人们努力做到尽可能婉转地报告她丈夫的死讯。是她姐姐约瑟芬用断断续续的句子和半遮半掩的暗示告诉了她。
她丈夫的朋友理查德也在那里，在她身旁。当人们收到那场铁路事故的消息时，他正在报馆里，而布兰特里·玛拉德的名字就列在“死亡”名单的第一个。紧接其后的电报，使他在最短的时间里确认了消息的真实性，他急忙赶来，力图赶在那些不够小心委婉的朋友带来这坏消息之前。
她没有像别的女人那样，带着麻木接受的神情听这个消息。她立刻就哭了出来，近似绝望地扑到她姐姐的怀里。当那悲痛的暴风雨慢慢退却后，她独自去了自己的房间，不让任何人跟着她。
窗户对面，有一把舒服宽大的扶手椅。她疲惫不堪地把身子陷在椅子里，这疲倦占据了她的身体，似乎也侵入了她的灵魂。
她看到屋外的开放广场上，充满新春气息的树梢在轻微颤动。空气中弥漫着雨的美妙气息。一个小贩在下面的街上叫卖着他的货物。远处传来飘渺的歌声，而无数的麻雀在房檐上叽叽喳喳地叫着。
在她窗户对面的西方，云彩飘到一起，堆叠起来，而蓝色的天空就这一块那一块地从云朵中露了出来。她坐在那里，头向后枕在椅子的垫子上，几乎一动不动，除了有时喉咙里的一声抽泣使她全身摇动外，就像一个哭得睡着了的孩子在梦中还继续抽泣。
她很年轻，有着一张姣好平静的脸，脸上的线条表现出克制，甚至还有一种力量。但是现在她的眼睛里只有一种呆滞的凝视，目光定在了远方的一块蓝天上。这不是深思的眼神，而只是思维的停顿。
有种东西正向她靠近，而她在恐惧地等待着。那是什么？她不知道；那东西太微妙太虚无飘渺，无法说明。但是她感觉到了，它正在空中蔓延，穿过弥漫于空气中的声音、香气和颜色向她靠近。
现在她的胸膛纷乱地起伏着，她开始认出这正向她逼近，要控制她的东西了。她挣扎着想靠自己的意志把它击退——可这意志却和她洁白纤弱的双手一样无力。
她放弃了反抗，一句细细的低语从她微微分开的嘴唇间溢了出来，她低声地一遍遍地说着：“自由，自由，自由！”曾经空洞的目光和恐惧的眼神已经逐渐退去，她现在的眼神敏锐明亮。她的脉搏快速地跳动着，流动的血液使她的全身都得到了温暖和放松。
她没有去想此刻拥有的感觉是否是巨大的喜悦。一种清晰兴奋的感觉，使她根本无暇顾及此事。
她知道，当她看到丈夫那双和善温柔的手变得僵硬，看到那张永远带着爱意面对她的脸变得毫无表情的时候，她会再次哭泣的，但是悲痛之外，她看到了即将到来的绝对属于她自己的未来，而她伸展开双臂欢迎它们的到来。
在未来岁月里，没有人为她而活，她也将为自己生活。将不会再有别人强大的意愿压倒她的意愿，虽然人们盲目固执地相信他们有权利把自己的意愿强加在一个同等的生命上。在这短暂的觉醒时刻，这种强加于人的做法无论是善意还是恶意的，在她看来都无异于犯罪。
然而她确实爱过他——有的时候，更多的时候她不爱他。这有什么关系！她突然间发现表达自我的自信才是她生命存在最有力的推动力。在这种自信面前，爱情，那未解的谜团，又算得了什么！
“自由！身体和灵魂的自由！”她不停地低语着。
约瑟芬跪在关着的门外，嘴唇对着钥匙孔，一直在求她开门。“路易丝，开门！我求你了，开开门吧——你会让自己生病的。你在干什么，路易丝？看在上帝的份上，开门吧。”
“走开。我不会让自己生病的。”不，她正在通过那扇敞开的窗户痛饮生命的长生不老药呢。
她的想象在那些即将到来的日子里纵情狂欢，春天，夏天，各种各样只属于她自己的日子。她飞快地轻声向上帝祈祷着让生命变长。而就在昨天，当她想到生命会很长时还感到不寒而栗。
最后，她终于在姐姐的一再请求下站起身来开了门。她的眼中带着兴奋的胜利的表情，她丝毫没有意识到自己表现得就像一位胜利女神。她紧紧搂着姐姐的腰，她们一起走下楼去。理查德正站在楼下等着他们。
有人在用弹簧锁钥匙打开前门。进来的人是布兰特里·玛拉德，有一点风尘仆仆，镇定地提着他的衣袋和雨伞。他离那事故现场很远很远，根本就不知道发生了事故。他惊愕地站在那儿，听见约瑟芬尖厉地叫声，看见理查德飞快地移动着，想把他挡住不让他妻子看见他。
但是理查德还是太晚了。
医生来了，他们说她死于心脏病——那置人于死地的快乐。
1．小说多次写到了“门”与“窗”，你认为“门外”的世界和“窗外”的世界分别有什么象征意义。2．请分析布兰特里·玛拉德这人物的形象及意义。
3．你如何理解小说结尾对玛拉德太太死因的描写。
4．凯特·肖邦是一位著名的女性主义作家，她五岁丧父，三十一岁丧夫。在本文完成后不久，她在日记中表达了这样的愿望：如果自己能让丈夫回到人世，她宁愿放弃“过去十年（她的）成长”。结合这个背景，分析小说作者对玛拉德太太的态度。
〔常四爷提着小筐进来，筐里有些纸钱和花生米。他虽年过七十，可是腰板还不太弯。
常四爷 什么事这么好哇，老朋友！
王利发 哎哟！常四爷！我正想找你这么一个人说说话儿呢！我沏一壶好的茶来，咱们喝喝！（去沏茶）
〔秦仲义进来。他老得不像样子了，衣服也破旧不堪。
秦仲义 王掌柜在吗？
常四爷 在！您是……
秦仲义 我姓秦。
常四爷 秦二爷！
王利发 （端茶来）谁？秦二爷？正想去告诉您一声，这儿要大改良！坐！坐！
常四爷 我这儿有点花生米，（抓）喝茶吃花生米，这可真是个乐子！
秦仲义 可是谁嚼得动呢？
王利发 看多么邪门，好容易有了花生米，可全嚼不动！多么可笑！怎样啊？秦二爷！（都坐下）
秦仲义 别人都不理我啦，我来跟你说说：我到天津去了一趟，看看我的工厂！
王利发 不是没收了吗？又物归原主啦？这可是喜事！
秦仲义 拆了！
常四爷 拆了？
王利发 拆了？
秦仲义 拆了！我四十年的心血啊，拆了！别人不知道，王掌柜你知道我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……抢去我的工厂，好，我的势力小，干不过他们！可倒好好地办哪，那是富国裕民的事业呀！结果，拆了，机器都当碎铜烂铁卖了！全世界、全世界找得到这样的政府找不到？我问你！
王利发 当初，我开得好好的公寓，您非盖仓库不可。看，仓库查封，货物全叫他们偷光！当初，我劝您别把财产都出手，您非都卖了开工厂不可！
常四爷 还记得吧？当初，我给那个卖小妞的小媳妇一碗面吃，您还说风凉话呢。
秦仲义 现在我明白了！王掌柜，求您一件事吧，（掏出一二机器小零件和一支钢笔管来）工厂拆平了，这是我由那儿捡来的小东西。这支笔上刻着我的名字呢，它知道，我用它签过多少张支票，写过多少计划书。我把它们交给你，没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌、胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！
王利发 您自己拿着这支笔吧，我马上就搬家啦！
常四爷 搬到哪儿去？
王利发 哪儿不一样呢！秦二爷，常四爷，我跟你们不一样：二爷财大业大心胸大，树大可就招风啊！四爷你，一辈子不服软，敢作敢当，专打抱不平。我呢，做了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖。我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着，饿不着，没灾没病！可是，日本人在这儿，二栓子逃跑啦，老婆想儿子想死啦！好容易，日本人走啦，该缓一口气了吧？谁知道，（惨笑）哈哈，哈哈，哈哈！
常四爷 我也不比你强啊！自食其力，凭良心干了一辈子啊，我一事无成！七十多了，只落得卖花生米！个人算什么呢，我盼哪、盼哪，只盼国家像个样儿，不受外国人欺侮。可是……哈哈！
秦仲义 日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的政府回来了，工厂也不知怎么又变成了逆产。仓库里（指后边）有多少货呀，全完！哈哈！
王利发 改良，我老没忘改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没有做过缺德的事、伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？
常四爷 盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽！松二爷，我的朋友，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；我自己呢？我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看，（从筐中拿出些纸钱）遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！
秦仲义 四爷，让咱们祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧！
王利发 对！四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊！
常四爷 （立起，喊）四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！（撒起几张纸钱）
秦仲义 一百二十吊！
王利发 一百二十吊！
秦仲义 （一手拉住一个）我没得说了，再见吧！（下）
王利发 再见！
常四爷 再喝你一碗！（一饮而尽）再见！（下）
王利发 再见！
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（ ）| A．常四爷、王利发、秦仲义代表了市民阶层，他们都因为不同的情况而生活不顺，这种剧情安排是为了显示社会出了问题。 |
| B．嚼不动花生米的细节一方面说明三个人老迈的状态，一方面说明在生活的重压之下，三个人已经没有心思去吃花生米。 |
| C．秦仲义坚持实业救国，工厂先是被日本人剥夺，后来又被政府定为逆产，这都说明在当时条件下实业救国没有出路。 |
| D．从常四爷只盼“都讲理”、王利发只盼孩子出息及生活温饱等可以看出，底层民众对社会的要求很低，但是这些在当时也只是奢望。 |
| A．选文开头写常四爷的筐里有些纸钱为后面剧情发展埋下了伏笔，写秦仲义的衣服破旧不堪与其之前的辉煌形成反差。 |
| B．全剧使用了以小见大的手法，所选取的人物都是能够代表不同阶层市民的个体，这些人的命运变化也能够投射出国家和时局的变化。 |
| C．剧中秦仲义用义愤填膺的反语诅咒了当时的社会，评价自己时使用第三人称更将这种对社会不公的愤恨表现到了极致。 |
| D．三位老人祭奠自己的情节体现出剧中人物对未来彻底失去了信心，在人世间已经没有任何眷恋，想要以死做最后抗争。 |
4．有评论说《茶馆》中的人物是“在黑暗中抗争”，请你结合文本简要分析。
与华南虎的一次邂逅
刘卫平
当长工刘三扛着石碓一喘一喘地爬上一道山梁的转弯处时，一个巨大的危险正在降临。石碓是用来舂糯米糍粑的那种，在湘中地区很常见，用一块四四方方的石头从一面凿空了，凿出一个凹陷的圆坑。眼下，石碓的圆坑正像一个深得过了头的帽子戴在刘三的头上，刘三的脑袋就完全没入了碓坑之中。碓坑的两侧边沿压在刘三的双肩上，刘三必须举起双手扶着石碓的边沿，用力把石碓的前方擎起一点，这样，他那没入碓坑里的眼睛才能勉强从碓坑的边沿下看到身前三四步远的地方。
刘三正要经过的这道山梁地形特殊。这道山梁好比就是一个人的鼻梁，从左侧看不到右侧，从右侧看不到左侧。那时候，当刘三沿着那条横贯山梁的小道从左侧向山梁的顶部前进时，一只华南虎也正从右侧窜来，就这样，刘三和老虎不可避免地在山梁拐角处不期而遇了。人和虎在相距三四步远的地方骤然收住了脚步。这个距离是由刘三的目光只能看三四步远所决定的。刘三的眼睛从碓坑下突然看到前方出现了一只老虎，胆一惊，心一跳，头一麻，腿就直了，一双僵脚立在原地牢牢地生了根似的一动也不能动。
那是一只黄乎乎的带着斑斓黑纹的华南虎。一双硕大的炯炯有神的眼睛像一对大灯泡似的看着刘三。长工刘三是个一字不识的文盲，不知道有个成语叫“虎视眈眈”，但他现在是真真切切地体会到了虎视眈眈的滋味。从虎口里喷出的一股股腥臊气味让近在咫尺的刘三一阵阵晕眩。好在老虎并没有立即扑向刘三，而是停在原地一动不动地死死盯着刘三。
刘三在与虎对视的四五分钟时间里有过一阵快镜头似的回忆，这种回忆只有那极短极短的一瞬间，但通过文字描述出来则要冗长得多——今天早晨，长工刘三刚从他的茅屋里起床，谢德仁老爷就在门外喊：“刘三，你今天给我去东岭寨晏学光老爷家取样东西来。”刘三应着：德仁老爷，要我去取什么呢？德仁老爷说：“喏，我写在这纸上，你拿给学光老爷一看就知道了。”刘三接过纸条，啃两个红薯就出发了。到东岭寨有十来里路，刘三不到一个小时就到了。刘三不认识晏学光老爷，但他听说过晏学光家世代是地主，晏学光更是一个有名的“烂秀才”（指屡试不中的读书人）。在村头，刘三看到一个提着箢箕握着耙子捡狗粪的老头，刘三就问：你知道晏学光住在哪里吗？刘三这句话一出口就为他以后的遇险埋下了“祸根”。他不该在“晏学光”这个名字的后边省掉“老爷”两个字，因为他不知道，眼前这个捡狗粪的老头，正是“烂秀才”晏学光。当刘三按老头所指来到晏学光家时，他总觉眼前的学光老爷与村头拾狗粪的老头很像，只是衣着有优劣之别而已。当时刘三并未在意，他毕恭毕敬地把纸条递给学光老爷。学光老爷一看，就笑了，学光老爷笑着说：德仁老爷也真是的，连借个石碓坑也要写条子，你扛去就是了嘛！刘三顿感惊讶，他没想到德仁老爷打发他爬十来里山路跑来，竟然是为了借一个石碓坑。刘三顶着那个百把斤的石头苦不堪言，越走越气恼。其实德仁老爷哪是要他借什么石碓坑呢？纸条上明明写的是要一杆老烟枪，可是晏学光这个“烂秀才”，仅仅因为刘三问路时在他的名字后面省掉了“老爷”二字，他就存心罚刘三扛着石碓坑走山路。这个缘由，刘三当时自然不知道，他正一喘一喘地爬过一道道山梁，蹬过一条条溪涧，一步步走近山梁上那只即将到来的老虎，并最终与老虎在相距三四步远的山道上对面而峙了。
刘三与老虎对视了四五分钟，双方仍然一动不动，身子一动不动，眼睛一动不动，路边的树叶一动不动，四周的空气也一动不动。四五分钟光景，在刘三的感觉里仿佛经历了四五个世纪。刘三的腿脚麻了，嗓子干了，眼睛酸痛了，头发一根根像钢针似的竖起来了，一句话，刘三真的支撑不住了。崩溃之际刘三的脑子里倏忽灵光一闪，他有意转动了一下眼珠子，眼角的余光仍然看着老虎，正眼却佯装看别处。刹那间，只听见“嗖”地一声响，老虎从路边一冲而下，如一道黄色的闪电倏地不见了踪影。刘三当即瘫软在山坡上。
后来，刘三从有经验的老者那里听说他之所以能够虎口逃生，正是得益于他头顶的石碓坑。老人们说，老虎扑食时，首先要估量一下它的血盆大口能不能一口叼下食物的头，能叼下的，呵起就走，不能叼下的，一般不敢贸然进攻。刘三肩上扛着一个四方形的石头脑袋，老虎自然不敢扑上来咬他，说不定老虎反而被骇住了呢！
多年以后，当湘中山区的华南虎绝迹时，饱尝贫苦的刘三已子孙满堂。他总是告诫晚辈要发狠读书，刘三说：要读书考大学，才能当“大脑壳”（湘中方言把大官戏称为“大脑壳”），刘三不无风趣地说：你们看，连老虎都怕“大脑壳”呢！
1．下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．小说开头就以“一个巨大的危险正在降临”来设置悬念，既起到总领全文的作用，也极大地激发了读者的阅读和探索兴趣。 |
| B．小说语言幽默风趣，有些短句更是加深了这一特征，如“胆一惊，心一跳，头一麻，腿就直了”，活画出刘三遇到老虎时惊恐的神态。 |
| C．小说在对刘三与老虎对视的描写中使用了反复的手法，一再强调“一动不动”传神地写 出了刘三当时的紧张恐惧和度日如年的感觉。 |
| D．晏学光只是因为刘三在称呼他时省掉“老爷”二字就有意戏弄他，可以看出地主阶级的为所欲为，体现出作者对当时社会的批判。 |
3．小说题目为“与华南虎的一次邂逅”，却用了大量笔墨写刘三去晏学光老爷家借东西的经过，对此你如何理解？
雪
川端康成
①近四五年来，野田三吉总是在元旦傍晚至初三清晨，独自一人躲在东京高台的饭店里度过，这已形成了习惯。饭店本来已有一个漂亮的名称，可是三吉还是将它叫作“梦幻饭店”。
②“家父到梦幻饭店去了。”
③儿女们对前来三吉家拜年的客人也是习惯这么称呼的，客人们把三吉隐匿行踪，理解为这是一种雅趣。
④“这是在美妙的地方过个好年啊。”有人也这么说道。
⑤但是，三吉的家属是不知道三吉在梦幻饭店里遨游幻境的。
⑥饭店的住房，每年都是固定的。就是住在“雪间”。其实只是把饭店的第几号房叫作“雪间”而已。这是三吉自己起的名字。
⑦三吉一到达饭店，立即把室内的窗帘拉得严严实实，而后躺在床上，合上双眼。这样安静地歇上两三个小时，这种姿态，仿佛是从一年到头紧张忙碌积淀的劳顿和烦躁中求得了歇息，烦躁平静下来了，劳顿却反而越发传遍了整个躯体。这一点，三吉是知道的。毋宁说，他正在等待走到疲劳的尽头。一旦被拽进疲惫的深渊，头脑就会完全麻木，梦幻将开始浮现出来。
⑧在双目紧闭的黑暗中，栗粒般大的光点开始翩跹起舞。一颗颗光点呈淡金色，晶莹而多芒。随着那金色渐渐冷却，变成白色的微光，颗粒群的移动方向和速度一致起来，就成为小雪。看上去像是远方的飘忽着的细雪。
⑨“今年新年也下雪了。”
⑩三吉这么想道。雪已经是属于三吉的，将按照三吉的愿望飘落。
⑪细雪飘近三吉的眼睑，越下越大，变成了鹅毛大雪。大片的雪花飘落得更加缓慢。三吉闭锁在无声的静静的鹅毛大雪中。
⑫就是睁开眼睛也可以了。
⑬三吉一睁眼，只见室内的墙上呈现一派雪景。眼帘里的雪仅仅是飘落的雪片；而墙上所看到的却是一片下雪的景致。
⑭鹅毛大雪，飘落在寥寥耸立着五六棵光秃秃树木的广袤旷野上。雪越积越多。没有土，也没有草。没有房子，也没有人。满目一派荒凉的景色。可是三吉躺在室内二十三四度的暖融融的床上，感觉不到雪原的寒冷。室内有的只有雪的景色，三吉自己消失了。
⑮“上哪儿去呢？要把什么样的人叫来呢？”心里这么寻思，但这不是自己，而是任雪摆布。除了下雪以外，原野上没有任何活动的东西。不久，原野自然流逝，幻化成峡谷的景色。峡谷高山雄峙，溪水沿山麓涓涓细流。涓涓的溪流看似在雪地上止住不动，其实是没有泛起涟漪地在流淌着。这标志是：从岸上落下一团雪，在水上漂流着。这团雪被从岸边伸出的岩石吸进去，止住不动。一忽儿完全消融在水里了。
⑯这是一块巨大的紫色水晶岩。
⑰三吉的父亲在水晶岩上出现了，父亲抱着三四岁的年幼的三吉站在岩石上。
⑱“爸爸，危险呀!站在这种锯齿般突兀的岩石上……脚板很痛吧？”五十四岁的三吉从床上对着雪景中的父亲说。
⑲岩石顶端是不计其数的扎人脚板的水晶尖齿。三吉这么一说，父亲挪动了一下脚，试图站稳脚跟，岩石上的雪扇塌落在溪流里了。父亲可能是害怕了，紧紧地抱住了三吉。
⑳“这样的大雪也没能把涓涓的溪流埋没啊。真不可思议。”父亲说。
㉑父亲的肩上，头上，还有抱着三吉的那双胳膊上，都落了积雪。
㉒墙上的雪景在移动，沿着小溪逆流而上，湖水的景致很是开阔。尽管这是深山中的一泓小湖，不过作为涓涓溪流的源头还是很大的。素白的鹅毛大雪从此岸逐渐飘落远方，恍如涂上了一抹灰色。厚厚的云层密布。对岸的山峦，隐约可见。
㉓纷纷扬扬的鹅毛大雪飘落在水面上又消逝了。三古凝望着这景色，一忽儿看见对岸的山上有东西在活动，掠过灰色的天空向这边飞来。原来是成群的飞鸟。它们展开雪白的翅膀。雪仿佛也变成了翅膀即使在三吉的眼前翩然飞舞，也不会听见派翅的声音。莫非是悠然地展翅而不高飞？莫非是纷飞的白雪驾着飞鸟翱翔？
㉔三吉想数数鸟数，是七只，是十一只，数迷糊了，倒是一种乐趣。
㉕“什么鸟？……究竟几只？”
㉖“不是鸟啊，你没有看见架在翅膀上的东而吗？”雪鸟回答道。
㉗“啊，明白了。”三吉说。
㉘原来曾经爱过三言的姑娘们驾着雪中之鸟飞来了，究竟是哪个姑娘先启齿的呢？
㉙三吉在梦幻的雪中，能够自由地呼唤出过去曾经爱过自己的人们——从元旦傍晚至初三清晨，三吉在梦幻饭店的“雪间”里，把窗帘拉得严严实实，膳食也让人送到房间里，他始终躺在床上，原来同这些人幽会啊！
——《微型小说选刊》2018第11期
1．分析第⑧段在词语运用上的表现力。2．作品通过不同的雪景来推进叙述层次，对此作简析。
3．小说家福斯特曾说：“引入小说中的梦都另有目的，此目的并非用于展现人物整个一生，而只为了他醒时的那部分生活。”从这个角度分析三吉梦的内涵。
米 语
傅菲
对于枫林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通往大米。米是另一种庇佑人的庙宇，它聚合了光，也聚合了哀乐。它是我们肉身的全部。下种，翻耕，插秧，耘田，喷药，收割，翻晒，碾米，这是一条崎岖的路；吐芽，抽穗，灌浆，又是一条向上生长的路。我看到的人群，都是在这条路上往返，穿着盐渍漫散的衣裳，挑担粪桶，悬着沉默冷峭的脸。他们出发的时候还是个郎当少年，回来时已是迟暮老人。
米，是那样的美好而惨烈。它向上生长的路蜿蜒绵绵。我目睹过它一个一个脚印的行走。米是父性的，血性澎湃。枫林的每一个秋天，在向上生长的路上，米的行走恍若苦役。
黑夜盛大，从大地上升起，又降落。在野草馥郁的村郊，一支枯死的蓖麻把黑夜举过头顶。盈盈的月光打在脸上又痛又寒。颀长的稻叶弯曲，悬一滴露水。饶北河在起伏，秋风向两岸铺展。父亲，二哥和我，匆匆用过晚饭，一闪一闪地弯过村郊，来到自家的田里。初秋干旱，饶北河的水并不能解决两岸的旱情。尤其我家在高处的水田，都要靠水车灌溉。
蛰伏在渠里，是一架疲惫的水车，仿佛劳累过度的耕牛瘫在水里休息。旷野冷寂，四周的远处有忽明忽暗的荒火。父亲和二哥，一左一右，双手把着圆木扶手，肩上耸立圆月。他们细声地谈论水旱与收成，脚在踏脚上飞快地跳动，水哗哗地往田里吐，木链咿咿呀呀。我则守一条二华里长的水路，把塘里的水引进渠里。他们就像两只鸟，贴着大地飞翔，翅膀振动的声音在黑夜这只巨大的琴箱里逡巡，久久不息。月亮是一副行囊，挂在我们的肩上。黑夜是大地隐晦的部分，被劳作的人见识。
有时，我也会顶替他们中的一个。常常是父亲主动离岗，他摸索着，爬下龙头，双脚不停地抖擞，慢慢地挨低身子，在路边生一堆火。火堆边的父亲，清瘦的脸映衬着黑夜的倒影，村庄不远，阡陌纵横像一张大地的网。
那是一架老旧的水车，扶手光洁油亮，它不知浇灌了多少水田，也不知消耗了生命中的多少长夜。我尚年幼，很快就气喘吁吁，大汗淋漓，体力不支。而二哥已经靠在扶手上鼾睡，脚仍然有节奏地一高一低地踩踏。父亲头发稀疏，披一件秋衫，搓着干瘪瘦硬的手。仿佛他只有沉默，才能呼应旷野无边无际的冷寂，和冗长的黑夜。火堆边的脸却被放大，成为生命惠存的轮廓。我突然热泪盈眶。我想起父亲焦灼地在粮站门口排队，把刚收仓的稻谷卖掉，送我到县城上学。
脚下的水车转动一条绵绵羊肠村路，祖祖辈辈，厚实的脚在一根轴轮上周而复始，无穷无尽。他们隐身在大地，被黑夜暂时收藏。旷野，饶北河，我看见稻子在生长。
一架水车把苍老的身子佝偻在渠里，深深地佝偻在命运之中。田里的水满了，天也亮了。旷野只有灰烬的余温在萦绕，一块黏结的牛粪在冒烟。昨夜的一切仿佛未曾发生，仿佛只是稻子扬花时几声轻轻的喘息。
很难用一个词去形容米，它在人类的演变史上，扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养。是米书写了人，是米还原了历史。我们血管里流淌的是什么？说是血液，倒不如说是米浆。或者说，血液就是米浆。而我们对米的描述，是那样的唯美。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，800年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在上饶县的黄沙道上，当他跨过溪桥，看见茅店村鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，他脱口而出。一个纵情于酒肆的人，他看不到埋在泥浆中的脸，看不到磨圆开裂的手指。辛弃疾也不例外。米包裹着旷古的黑，无穷无际。它就是稻田深处的背影，瞬间被雨水淹没。而在我们的眼中，它是洁白的替代词。是的，米，一个闺房里的女人，圆润，丰满，在蒸汽的沐浴中脱胎换骨，成为至上的美人；米，一个子宫里的胚胎，它的发育使人疼痛，也使人幸福。
很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。我回枫林老家，一年难得几次，母亲忙这忙那地为我烧一桌子的好菜。我过意不去，我对母亲说，我回家就是想吃饭甑蒸的饭。我想象不出还有比这个更好吃的东西。饭甑是杉木板箍的，上大下小，圆圆地往下收缩，打开盖子，蒸汽腾腾地往上翻涌。饭香袅袅，滚滚而来。米完全蒸开，雪一样白，相恩相爱的兄弟一样紧紧地环抱在一起。仿佛它们曾经受了无穷的苦难，如今要好好地享受血肉恩情。这样的记忆也相随我一生——母亲把一天吃的米，倒在一个竹萁里，放进清水，使劲地晃动，米灰慢慢地在水中漾开，米白白的，圆润，晶晶亮亮。锅里的水已经沸沸地冒泡，蒸汽一圈一圈地缠绕在房梁上。母亲把洗好的米倾进锅里，盖上盖子，旺旺的木材火熊熊地煮。锅里的清水变白，变稀，变浓，胶一样，母亲把米捞上来，晾在竹萁上，到了中午，用饭甑蒸，成了生香的米饭。剩下的羹水切两个大红薯下去，煮烂，我们吃得稀里哗啦。米饭不软不硬，酥酥绵绵，细细嚼，有淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗。
现在，无论城市还是乡村，生活都变好了，米成了贱货，一百斤米换不到半只鞋，讨饭的人也不要米，嫌背在身上重。人种田是受苦，米出来了又遭罪。有些减肥的女人，不吃饭，只吃水果，或药丸。我爱人的一个同学，差不多有一年没有吃米饭啦。她有些胖，怕有钱的老公嫌弃她，她只吃水果，她觉得米是她不可原谅的敌人。她嫌弃米，米成了原罪。
米假如有人一样的心脏，必然是一颗痛苦的心脏。它有两种颜色的肌肤，一种是红色，一种是黑色。红的是热血，黑的是伤病。然而，米呈现给我们的，是珍珠一样的皎洁，让我们忍不住伸出双手，捧着它，久久不放。
（本文有删改）
1．赏析文中画线句子。2．文章为什么用大量的笔墨描绘一架水车？
3．分析本文叙述上的特征。
4．探究文章结尾段的意蕴。
一人二人
赵长春
梧桐树有两种，本地梧桐和法国梧桐。本地梧桐直，水青色，叶大，梗粗。法桐没有本地梧桐高，灰白色，枝茎多，叶儿也小一些。“叶落知秋”，指的就是我们本地梧桐的落叶，一入秋经风，就落了。法桐能经风霜，叶落得晚，有的叶子甚至到了来年春天，被新叶子顶落，才入了土。
王梧桐的名字就是因着法梧桐。妈生他的时候难产，他爹妈包括他爷奶都急得要命。那时候条件差，整不好，娘奔死儿也奔死。我们村叫呼滹，临着方清公路，有一个供销社，方圆十里八村的人来买小东西——巧，正要紧的时候，小秦庄的秦普仁来买盐。他是个赤脚医生，就被正要往城里送老婆的王梧桐的爹拦住了，好歹先给看一下。
紧病慢先生。秦普仁也这样，不着急，把脉，听音，就让王梧桐的爹去找片梧桐叶，大火熬水，喝了，试试看。落到地下的叶子就中，秦普仁说，得法国梧桐。大家都愣住了。那时候，法国梧桐还真是稀罕物。秦普仁说你往县里去，到城西关口就中，见梧桐树，捡一两片树叶儿回来。
队长就推出了村上唯一的自行车，往返六十来里地，王梧桐的爹一身汗水，竟抱了一怀的梧桐叶。秦普仁就用了一两片，投进滚水里……王梧桐的妈喝了水，一两分钟吧，王梧桐就滑在了他奶的怀里!王梧桐一家谢秦普仁。秦普仁说，我也是一试。法桐叶耐枝，不好落；被风吹下来的蓄着秋风的凉气，助产。
王梧桐的爹听不懂这些，不管，只是狠劲地在供销社灌了五斤红薯干儿酒，又称了二斤大青盐，送给秦普仁。秦普仁坚决不要，只是喝了一碗桐叶水，“我这两天上火，便不通，也正想要这味药；嘿嘿……”王梧桐的爹将剩下的法桐叶用纸经子缠绕得紧紧的，放在屋梁上，说，神药!秦普仁的名儿在袁店河上下传开了。
秦普仁其实早有名气，不过不在医，在他的怪。他习武，天天早上到袁店河边走一趟八卦掌。他说，医武相通，习医之人当习武，疗效大不同。秦普仁习医是自学的，针灸，就是喜欢，也没有人教。他在红卫兵收缴起来第二天要烧的书中找寻出老医书，用两只老母鸡换了，包上《毛泽东选集》的封皮，放在床头的小柜子里，认真地看，然后在自己身上试针、拔罐、刮痧，摸索着学。还有一些草药，试着下量，先自己吃，有时候嘴歪眼肿好几天。
秦普仁的怪成为人们的笑谈，有人当面这样说时，他就一笑。那笑，有些冷有些傲有些睥睨。后来，秦普仁就离开了袁店河，到城里再到南阳再到郑州最终到了北京，一根银针打天下。很偶然，在一家很有分量的中医药杂志上，我看到了有关他的报道，特别是他的针灸“三通疗法”：微通、温通、强通。他有着八卦掌的底子，进针时跟了功，“心行意，意导气，气运针，针通经”，厉害得很!后来，村里修大桥时，他从北京送回来一麻袋钱!王梧桐的爹感慨好大一会儿。
秦普仁和村里的老夫子王清波相熟，如今呼滹村像他们这样八十来岁的人不多了。去年春节，王清波叫我看一个拓片，是秦普仁的一方闲章，阴文，很古朴。王清波说是京城一个高级领导送秦普仁的，秦普仁用针活好了人家的老毛病。那领导用一块很好的玉料，请一刻印大师，治了这枚印：一人二人。
王清波说，秦老先生问我是啥意思，你说说？
一人二人，一人二人，我琢磨了一个晚上。第二天一早，我去找王清波，“老师，是‘大夫’的意思”
我知道王清波在考我，他是我的启蒙老师，没少给我出这样的题目。我觉得我找到了答案。
王清波坐在很古式的太师椅上，看了我好大一会儿，摇头晃脑，昏花的目光中略略有些赞许，“再给你一个晚上。”
可我实在没有想出，再去王清波家时，他刚写了一个大斗方：“大仁。敬送普仁兄。壬辰年冬月。”
大仁!秦普仁准备在袁店河投资建一所针灸学校，免费传授他的“三通疗法”。当之无愧!
王清波捋着胡子，说，一字一句。
（选自《羊城晚报》，有删改。）
1．本文的标题“一人二人”很有内涵，请结合小说内容简要分析。2．小说塑造人物形象的方法很多，或通过讲述故事来表现人物，或直接描述人物言行来刻画人物，或借助他人的反应来间接塑造人物。请结合小说内容来分析作品是如何塑造秦普仁这一形象的。
3．小说开头和结尾匠心独运，请简要分析。
三把茶壶
顾晓蕊
那个周末，我去汝州白云寺游玩，在返回的途中，路过一家名为“娄氏汝瓷”的店铺。早就听闻民间流传—句俗语“家藏万贯，不如汝瓷一片”。却从未近距离地观览过，我心里生起好奇，决定进到店里去看看。
店铺的框架上，摆放着大小不等形态各异的茶壶、茶杯、盖碗、茶盏等等，看上去造型简洁，釉色纯正，温润古朴。“真不错呢！”我边看边欣喜地叹着。
有位年轻人走过来，又黑又亮的眼里盈满笑意：“我是这店的主人小娄，请问，我有什么能帮您的吗？”我有些诧异，想像中的陶瓷艺人应该是稳持的长者，而他长得俊眉细眼，面若小生。
“这是祖传的手艺吗？”我端起一把木柄侧把茶壶来，狐疑地问道。
“娄家算得上是汝瓷世家，家父做汝瓷行当已经30余年了，我自幼常看他烧制瓷器，但真正入行才有两年多。”他坦言道，“这把汝壶你喜欢吗？那是我新烧制的。”
我仔细端详起手中的壶来，“这应该是传说中的雨后天青色吧？”
“说对了！雨过乍晴，一抹淡淡的天青，从北宋至今沿承千年，这是最动人的颜色。你看，它多么像江南山水泼墨画，带着迷蒙的神秘。”
稍停下他又说：“每—把汝壶都是有生命的，由于汝瓷胎与釉膨胀系数不同，会形成开片①。在安静的夜里，你如果留心听，就会听到釉面有极小极细的开片声。”
我听了他说的话，心动了，掏钱付款，购买了侧把汝壶，还加了他的微信。
第二天的晚上，我冲上一壶茶，慢慢地酌饮，细细地倾听，果然听到有“呲呲”的声音，好似冰面开裂，玲珑清脆。
然而等倒了几杯茶后，发现茶壶木柄与瓷器的衔接处有渗水，我心中有点不悦。当即拍了照片，从微信上传给了他。
我很快得到回复，“非常抱歉！您把壶寄回来吧，我重改进加固下。”
壶寄了回去，一周后返回来，我打开包装一看，倾时愣住了。
可能运送途中有磕碰，壶柄处出现断裂。我心里窝着一团火，又拍照传给他，那边回道：“您别急，我再快递一把壶过去，这次一定包裹好。”
三天后收到新壶，打开层层包装，我仔细查验，釉面润泽完好，冲水不渗不漏，这才放下心来。
那把断柄的茶壶，我种上菖蒲，做了案头清供。闲来无事时，我经常把玩新壶，简淡，素雅，明润，通体透着自安之美。
有一天，我正上班，接到一个电话，是小娄打来的，他说：“我来市里办事，顺道看望您。”
半个小时后，见到了他，他送我一把粉青壶，说是回报老客户。我开玩笑地说：“要是都这么送，你不就亏本了吗？”
他羞谨地一笑，说：“亏本是小事，不能失了诚信，给您带来麻烦，还望多多宽谅。”
接过茶壶，我有些过意不去，站到马路边，热情地跟他攀谈起来。
“年轻人能做到这样，也是很难得的，你怎么能够沉下心来，坚守这一古老的行当呢？”我不解地问道。
他说自己念书的时候，心性贪玩，后来勉强考上了个大学。毕业后，他向父亲借了十万块钱，跟朋友合伙开了家酒吧。
开始生意做得不温不火，可是看到其他家的酒吧做得生意火谋，朋友有点眼热，提出把红酒的商标揭去，换上洋商标好销售。他虽然感觉到有些不妥，但在利益诱惑下退缩了，默许了朋友的做法。
结果可想而知，最终被人揭发，赔上了不少钱，生意就做不下去，只得停业关门。
他心情沮丧极了，回到老家。父亲知道情况后，没有责怪他，只是淡淡地说：“跟着我学做汝瓷吧！”
随父亲一起选料，揉泥，拉坯，施釉到装窑点火等等，一道道工序下来，他体会到了汝瓷文化的独特魅力。
他烧制成功的第一件作品，是一盏盖碗，开片出窑后，他被粗粗细细、长短不一的裂纹惊到了，那裂纹状如鱼鳞，薄如蝉翼。
父亲严肃起来，对他说道：“釉面在烈火中淬炼，开片，就好像是涅槃重生。我们的生活不也是如此？你怕什么呢？”
他完全听懂了父亲的话，并由此迷上汝瓷，那细密温暖的烟火气息，让他觉得安然、踏实。
这一夜，我又闲坐着饮茶。桌子上的两把好壶，似隔着一抹烟云，深情对望着。开片使汝瓷有了通灵之美，只是你不知道，它们是否在怀想回忆窑变的前世今生。
隔了几个月，他从微信上发来几张图片，说自己新开一家名为“一九茶舍”的微店。细思之下，有淡淡的禅意在其中，抱朴归真，淡泊宁静。
（选自《天池小小说》2018年1期，有改动）
【注】①开片：本为瓷器釉面的一种自然开裂现象，原本是瓷器的一个缺点，但人们掌握了开裂的规律再制出的开片釉（即裂纹釉），变成为瓷器的一种特殊装饰了。
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
| A．“我”只买了一把茶壶，最终得到了三把茶壶，小说以“三把茶壶”为题，突出年轻人能够为客户着想、讲求诚信的可贵品质。 |
| B．“我”和年轻人刚接触时，明显感觉出年轻人有些不自信，技艺不高，所以才会出现一系列的问题，这为以后多次换壶埋下了伏笔。 |
| C．买壶前后，“我”内心经历了几次转变，开始好奇，然后欣喜，心动，再转为不悦、窝火，最终放心，小说的心理描写富于变化。 |
| D．年轻人能“坚守这一古老的行当”，从烧制、销售瓷器，到开名为“一九茶舍”的微店，是与父亲针对瓷器开片对他的启发有关。 |
3．小说结尾说：“我想，或许他已经从汝瓷与茶道中，品嚼出了生活的真味。”从全文看，年轻人品嚼出了哪些生活的真味？
生
沈从文
这老头子把傀儡坐在场中烈日下，轻轻咳着，调理着嗓子。他除了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外，什么都没有！看的人也没有。
他把那双发红小眼睛四方瞟着，场坪位置既不适宜，天又那么热，若无什么花样做出来，绝不能把闲人引过来。老头子便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声的打着招呼，也似乎正用这种话安慰他自己。
“王九，不要着急，慢慢的会有人来的，咱们呆一会儿，就玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，爷们回去还会说：王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！可不是，天那么热，你也不累，好汉子！”
来了一个人，正在打量投水似的神气，把花条子衬衣下角长长的拖着，作成北京城大学生特有的样子。
老头子瞥了这学生一眼，便微笑着，以为帮场的“福星”来了，全身作成年轻人灵便姿势，膀子向上向下摇着，一面自言自语的说话，亲昵得如同家人父子应对：
“王九，你瞧，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心，别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”
于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上的破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，再把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始在灰土坪里扮演两人殴打的样子。他移动着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。
大学生忧郁的笑了，而且远远的另一方，有人注意到了这边空地上的情形，就被这情形引起了好奇兴味，第二个人跑来了。再不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。闲人为了看傀儡殴斗，聚集在四周的越来越多。
众人嘻嘻的笑着，从衣角里，老头子依稀看出一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就小小的结束了。
老头子慢慢的从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，又将傀儡扶起，自言自语：”王九，好小子。你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。你累了吗？热了吗？来，再来一趟，咱们赶明儿还上国术会打擂台，挣个大面子！”
众人又哄然大笑。
观众中有人丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来位置不动，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，沿着场子走去，系在腰带上那两只假脚，很可笑的左右摆动着。
这老头子同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因做得特别好，就只因为在做，故多数人皆用希奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，大家便会忘了这里，各自跑开了。
场中剩了七个人。
老头子依然玩着，等待他从那堆敝旧衣里爬出时，四周已经没有一个人了。
他于是他同傀儡一个样子坐在地下，数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。
他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。
真王九死了十年，老头子城里外表演王九打倒赵四也有了十年，真的赵四，五年前早就害黄疸病死掉了。
1933年9月3日，北平（有删改）
1．下列对文章的理解和分析，不恰当的一项是| A．小说多次写到老人的“笑”，“微笑”，“疲倦的微笑”，“向白脸傀儡王九笑着”，不同情形下的老人，不同的笑其实都是“含泪的笑”，令读者不胜悲悯。 |
| B．小说叙述时深沉朴素，波澜不惊，使人觉得一切戏剧性的变化也只不过是生活的静水中泛起的一片涟漪，是人生中极其自然的一部分。正是这种内敛的笔法，表现了“生”者难言的巨大压力与束缚。 |
| C．老人的儿子已经死了十年。十年之中，他从来没有忘记过儿子，于是，他用街边傀儡打架的独特方式，表达他的父爱，诉说他的思念，并且从“王九“的胜利中得到虚幻的满足。 |
| D．小说中多次写到观众，他们和鲁迅笔下《祝福》中鲁镇人们对祥林嫂的态度一样，冷漠麻木，作者批判的锋芒也指向了这些看客。 |
3．这篇小说通过写一个老人玩傀儡游戏，写出了诸多“生的况味”，你从中读出了哪些“生的况味”？
