法尼娅

[俄]尤里·布伊达

法尼娅身材高大，栗色的头发，颧骨高高的，一双犀利的眼睛，目光大胆，腰板笔挺，步伐坚定，在她的高跟鞋的敲击下，连石头都叮当有声，迸溅着火花。她那结实的腰身散发出巨大的能量，仿佛能照亮八点钟大街乃至日朵夫大街。

法尼娅一家幸福地住在滨河街一栋宽敞的两层楼房中。可是突然间，一切全变了。丈夫和大儿子在一场车祸中丧生，一个月后，小儿子溺水身亡。法尼娅做了子宫癌手术，手术并不成功，很快病灶就发生了转移。

这个四十四岁的女人，孤零零地等待着死神。她卖掉了公司和其他一切，只剩下了房子。她就在那临水的房子里深居简出，家里的镜子都用黑色的旧布蒙着。法尼娅清楚自己现在的模样：驼着背，头发凌乱，面庞红肿。夜里她不管在哪里都能躺下睡觉，可就是睡不着。

为了同失眠抗争，法尼娅开始在夜间散步。她穿上了后跟很高的便鞋，一直走到铺着光滑头的滨河街的尽头，穿过几条小巷，往上走到八点钟大街，沿着这条街来到空无一人的广场，朝一家名为“巴甫洛夫的狗”的饭店行进，再沿着日朵夫大街往下，直奔法兰西大桥方向，然后向右转，回家。走这段路要用一个多小时。虽然并不觉得多累，可是这已经足够了，能让她睡上两三个钟头。有一次，法尼娅的鞋后跟断在了广场上，脚也崴了，她不得不拎起鞋子，单脚跳回家。这之后她竟然酣睡了将近七个小时。

现在，她每晚都单脚跳着散步，只为了回家后能够倒头便睡。她出门时开始用右脚跳，从一盏路灯跳到另一盏路灯。一下，两下，再跪一下，四下、五下……她费力地喘着气，挥动双臂，心脏怦怦直跳，身上大汗淋漓。她跳着直奔广场，然后沿广场而下，朝法兰西大桥方向跳去，最后跳回家。她吃力地挪进浴室，趴下来，立即开始呕吐，吐得天翻地覆。她对自己发誓，再也不跳了。可是第二天夜里，她又穿起了运动鞋、绒线衣，来到街上，开始用右脚……

她就这样跳了一年多时间。直到她的生活又一次发生了转变。

法尼娅每次从滨河街转到八点钟大街时，便能听到口琴声传来，之后她会在小巷尽头遇到科斯佳·弗拉仁，他每晚都要轻声吹奏口琴，就坐在自家门前的长凳上。

一个秋天的晚上，法尼娅和往常一样，穿过小巷来到八点钟大街。科斯佳突然叫住她，说想和她搭个伴。

“我无所谓，”法尼娅说道。一边费力地喘着气，“你怎么知道是我？”

科斯佳踌躇起来，但还是老实地回答道。“闻气味。”

法尼娅微微一笑：“那好吧，只是别掉队啊。”然后她用左脚跳了起来。科斯佳跟在后面随着她的气味出发了。

从那天起，他们每天晚上都要跳着散步。在小巷里会合，一起征服八点钟大街，穿过广场，然后在滨河街分手。

法尼娅从不跟科斯佳闲聊，她压根儿就没关注过他，尽管她很感激他陪她一起散步。但是，当科斯佳患了感冒，不能与她做伴时，她还是觉得少了点什么。

十一月底，科斯佳在通向法兰西大桥的结冰的下坡路面上滑了一跤，跌入水中。法尼娅将他拖上岸，带到自己的家，强迫他泡了个热水澡。不久后，所有人都知道法尼娅和科斯佳决定结婚了。

“她眼看着就要死了啊，”芭芭扎说，“而且他们根本不会有孩子。”

“他可是个盲人啊，”斯卡尔拉古娜说。“而且还比她小二十二岁呢。”

婚礼当天，教堂附近拥挤不堪。一大群人聚集在那里。百人乐队用口琴奏起了门德尔松的《婚礼进行曲》，一对新人步出教堂。法尼娅穿着白色的缎面长裙，修剪过的头发上装饰着缀满雪白花朵的花环。她腰板笔挺，目光大胆，步伐坚定，在她的高跟鞋的敲击下连石头都叮当有声，进减着火花。科斯佳穿上了一身庄重的深蓝色西服，上面别着一朵小花。他准确无误地牵着她拾级而下，走向一辆高级敞篷车。他们乘车在广场上绕行三圈，然后车停在了“巴甫洛夫的狗”饭店敞开的大门前。在那里迎接他们的，有激动得说不出话的科斯佳的母亲，还有饭店女老板玛丽娜。百人乐队吹起了口琴曲，所有人一齐喊道：“吻她！”于是科斯佳当众亲吻了一下法尼娅证的嘴唇，她羞红了脸。接着，老头子契尔维举起那把奥尔维式小提琴，大声喊道：“嘿呀，拉起来吧！”于是就拉起琴弦，边唱边拉起了欢快的曲子，然后又拨弄起了琴弦，一边唱一边拨弄。人们开怀畅饮，高声喊叫，也有人放声哭泣。玛丽娜不停地给大家斟酒，契尔维一会儿拉奏一会儿敲奏，大家狂欢个不停，直到天空中星光闪烁。随后，这一大群人，把新人送到了家门……

这场婚礼在人们记忆中保留了很久，甚至在法尼娅的葬礼上还被人们忆起——她是—年半后去世的——白色缎面连衣裙，修剪过的头发，装饰着雪白花朵的花环；挺直的腰板大胆的目光，坚定的步伐，石头敲击下发出的叮当声和迸溅的火花；演奏口琴曲的百人乐队；契尔维老头拉奏和敲奏乐曲的情景；人们送新人到家的场面。当时大门在新人身后关上，她说了一句话——

“只要人没有死，就应该好好活着”，这句话人们听她说过大概已经上千次了——她就这么说道。“只要人没有死，就应该好好活着。”正是这句话结束了那场被所有人牢记了很久的婚礼，“只要人没有死，就应该好好活着，好好活……”

（有删改）

文本一：

庄子的翅膀

叶春雷

⑴人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想挣脱泥水的围困，想让自己的身体变得轻盈，从而从泥沼的吸引中脱颖而出，但是你似乎越挣扎，陷得越深。

⑵我感觉自己正陷入这种恐惧。我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶，或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴了或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个人命低于草菅的时代。

⑶庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，但却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也会为自己充当爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。

⑷庄子被诱惑。楚王派使者持千金来了。楚王要降服这一只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围，庄子冲天而起，庄子就是这样被逼出了一双翅膀。

⑸庄子从此不再是一只猎物，庄子完成了自己。因为有了翅膀，因为舍弃，庄子获得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一无所有之后，还能自信地对所有的人说：“我富甲天下。”我们有这种气魄吗？没有。所以我们成不了庄子。

⑹庄子曾经向监河侯贷粟。因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往还的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇直上者九万里”，庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。

⑺庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么？凭他的一对翅膀。

⑻人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈，金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫也不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。

⑼沉重是自找的。

⑽庄子是战国时最伟大的散文家。因为庄子的散文也有一双翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散架的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了二千多年。不仅没有散架，没有像羽毛一样被刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮，这得益于庄子的翅膀的轻盈，还有坚实。

⑾我飞不起来，因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。

⑿我想飞，却怎么也飞不高。那是许多年前的一首老歌，一首老歌诉说着我们对飞翔的梦想，而一双绑缚着沉重黄金的翅膀，是怎么也飞不起来的呀！

⒀还是不要胡言乱语了。让我们的心，老老实实地在股票与基金的浮沉中，飞翔一生吧。

文本二：

文木和散木（节选，有删改）

叶春雷

⑴庄子将树木分为两类：文木和散木。文木是有用之木，散木是无用之木。文木因其有用，而夭于斧斤，散木因其无用而颐养天年。庄子的结论是：做散木，不做文木。

⑵庄子的观点，是对还是不对？很难说。读《庄子》，纠结于对错，有点误会了庄子。我个人的观点，庄子不是要让你相信他，庄子是说，一个问题，我有另一个答案。庄子处处与常识作对，并不是他刻意反常识，而是在常识之外，还有一种更高的常识。

⑶常识是，一个人只有有用，才能在这个世界生存。公司聘用员工，自然是着眼于一个人的“用”。若此人无一技之长，公司凭什么养活他？“用”是一个人的立身之本。无用的人，等同于一个废物，连自己都养活不了，更遑论组织家庭，为社会做贡献。

⑷这世上，文木成就了事功，散木成就了艺术。没有文木，国家的大厦就没有支撑的柱石；没有散木，人生就失掉了诗意。庄子强调散木的价值，一方面固然是“重生”的思想在起作用；但另一方面，也与庄子追求一种艺术化的人生，有非常直接的关联。

文本一：

一个永恒的范仲淹

梁衡

①山东青州为中国最古老的行政区之一。当年大禹治水后将中国分为九州，即有青州。现在人们到青州来，主要是两件事，一是上山“拜寿”，二是到城里凭吊范仲淹。

②出青州城南五里，有云门山。自山脚下遥望山顶，崖上隐隐有一“寿”字，这就是人们要来看的奇迹。这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百年。山上残雪未消，我在料峭春风中，细细端详这个奇迹。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构和点画笔意。衡王创造了奇迹，但他当时的目的并不为艺术。衡王刻字希冀自己长寿百岁，同时也向老百姓摆摆皇族的威风。但是数代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早就被风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字，寿到如今。遥想当年大禹治水，从这里东去导流入海，天下才得从漫漫洪水中解救出来，有此青州。从此，人们在这里男耕女织，一代一代地繁衍生息。范仲淹曾来这里为官，李清照曾在这里隐居，衡王在这里治自己的小天地。人们在这石山上摩崖刻字，凿窟造像，嘁嘁嚓嚓，忙忙碌碌。唯有这山默默无言。

③从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不绝。这祠并不大，大约就是两个篮球场大的院子。院心有一井，名范公井，传为范仲淹所修。这井水也不一般，清冽有加，传范仲淹公余用此水调成一种“青州白九药”，治民痼疾，颇有奇效。宋人有诗云：“甘情汲取无穷已，好似希文昔日心。”（范仲淹字希文）现在这井还水清如镜。正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。祠堂左右供欧阳修和富弼，他们都是当年推行庆历新政的主持。院南有竹林一片，千竿翠竹，蔚然秀地灵之气。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，为唐楸宋槐。树之北有冯玉祥将军的隶书碑联：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”这两句话准确地概括了范公的一生。范仲淹从小丧父，家境贫寒。他发奋读书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力图革新。后来，西夏频频入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。连皇帝都按着地图说：“有仲淹在，朕就不愁了。”后又调回朝中主持庆历新政，大刀阔斧地除旧图新，又频繁调至各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”。其忧国忧民之心如炽如焰。范仲淹是一个诸葛亮式的政治家，一生主要是实践，他按自己认定的处世治国之道，鞠躬尽瘁地去做，将全部才华都投身到处理具体政务、军务中去，并不着意为文。皇祐三年（一〇五一）范仲淹到青州任知府，这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。正如《出师表》一样，这是一个伟人后期的作品，也是他一生思想的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样的焦躁徘徊，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生活；回忆着“居庙堂之上”，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦，他总结历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这声大彻大悟的慨叹如名刹大庙里的钟声浑厚沉远，震悟大千。这一声大叹悠悠千年，激励着多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。

④春风拂动唐楸宋槐的新枝，翠竹摆动着嫩绿的叶片。范公端坐祠内，默默享受这满院春光。我在院中徘徊，而对范公、欧阳公和富公的神位，默想千年古史中，如他们这样职位的官员有多少，如他们这样勤勉治事的人又有多少，但为什么只有范仲淹才教人千年永记，时时不忘呢？我想，个人只有辛苦的实践，诚实的牺牲还不行，这些只能随寿而终，只能被同时代的人理解。更重要的是，他要能创造一种精神，能提炼出一种符合民心，符合历史规律的思想。

⑤走出范公祠，上车出城。路边闪过两个高大的石碑楼，突兀地在寒风中寂寞。人说这是当年衡王府的旧址，多么威风的皇族，现在只剩下这路边的碑楼和山上的寿字。遥望云山，雾霭中翠柏披拂，奇峰做立。在山上刻字的人终究留不住，留下的是这默默无言的山；把门楼修得很高的人还是存不住，长存的是那些曾用生命去推动历史车轮的人。

（有删改）

文本二：

梁衡提出散文美的“三层次”理论，这标志着梁衡开始形成自己的散文理论体系。所谓散文的三层次美，第一层是描写叙述的美，写景、状物、述事、传播信息、知识等，求的是准确、干净；第二层是意境之美，即要写出感觉、感情、美感；第三层是哲理之美，即要写出新的思想。

（选自黄海飞《试论作为散文文体家的梁衡》）

扬州旧梦寄语堂

达夫

①乱掷黄金买阿娇，穷来吴市再吹箫。

箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥。

这是我在六七年前的秋天，写《感伤的行旅》时瞎唱出来的歪诗；是离无锡直到扬州城里的那一天晚上所作。这首诗的韵脚是姜白石的那一首“小红唱曲我吹箫”的老调，系凭着了车窗，看看斜阳衰草、残柳芦苇，哼出来的莫名其妙的山歌。

②我去扬州，这时候还是第一次；梦想着扬州的两字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地艳丽，如何地够使人魂销而魄荡！

③竹西歌吹，应是玉树后庭花的遗音；萤苑迷楼，当更是临春结绮等沉檀香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千，后土祠琼花万朵，玉钩斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹、名区，以及山水佳丽的地方，总要有三年零六个月才逛得遍。唐宋文人的倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见解的；小杜的“青山隐隐水迢迢”，与“十年一觉扬州梦”，还不过是略带感伤的诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，那简直是说扬州可以使你的国亡，可以使你的身死，而也决无后悔的样子了，这还了得！

④在我梦想中的扬州，实在太不诗意，太富于六朝的金粉气了。但那时我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一点令人可以留恋的地方。

⑤进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，我的扬州好梦，已经醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是灯烛辉煌，歌喉宛转的太平景象，竟一点儿也没有。“扬州的好处，或者是在风景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大约总特别的会使我满足，今天且好好儿的睡它一晚，先养养我的脚力吧罢！”这是我自己替自己解闷的想头。

⑥第二天一早起来，先去游平山堂。天宁门外的天宁寺，天宁寺后的重宁寺，建筑的确伟大，庙貌也十分的壮丽。可是不知为了什么，寺里不见一个和尚，极好的黄松材料，都断的断，拆的拆了，像许久不经修理的样子。和寺僧谈起这些景象，才晓得这几年来，兵去则匪至，匪去则兵来，住的都是城外的寺院。寺的坍败，原是应该，和尚的逃散，也是不得已的。

⑦我在平山堂上，瞻仰了一番欧阳公的石刻像后，悄悄又回到了城里。午后坐船去逛的是瘦西湖小金山五亭桥的一角。

⑧瘦西湖的好处，全在水树的交映，与游程的曲折；秋柳影下，有红蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦过，还听得见水草的鸣声，似在暗泣。而几个弯儿一绕，水面阔了，猛然间闯入眼来的，就是那一座有五个整齐金碧的亭子排立着的白石平桥，比金鳌玉东，虽则短些，可是东方建筑的古典趣味，却完全荟萃在这一座桥，这五个亭上。

⑨船回码头，我问船娘道：“这近边还有好顽的地方没有？”她说：“还有史公祠。”由她带路，抄过了天宁门，向东走到了梅花岭下。瓦屋数间，荒坟一座，有的人还说坟里面葬着的只是史阁部的衣冠，看也原没有什么好看；但是一部《廿四史》掉尾的这一位大忠臣的战绩，是读过明史的人，无不为之泪下的；况且经过《桃花扇》作者的一描，更觉得史化的忠肝义胆，活跃在纸上了；我在祠墓的中间立着想着：穿来穿去的走着；本来是阴沉短促的晚秋天，到此竟垂垂欲暮了，更向东踏上了梅花岭了斜坡，我的唱山歌的老病又发作了，就顺口唱出：

三百年来土一丘，史公遗爱满扬州；

二分明月千行泪，并作梅花岭下秋。

⑩写到这里，本来是可以搁笔了，但我还想加上一个总结，以醒醒你的骑鹤上扬州^①的迷梦。

⑪总之，自大业初开邗沟入江渠以来，这扬州一郡，就成了中国南北交通的要道；自唐历宋，直到清朝，商业集中于此，冠盖也云屯在这里。既有了有产及有势的阶级，则依附这阶级而生存的奴隶阶级，自然也不得不产生。贫民的儿女，就被他们迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青楼薄幸之名。所谓“春风十里扬州路”者，盖指此。有了有钱的老爷和美貌的名娼，则饮食起居（园亭），衣饰犬马，名歌艳曲，才士雅人（帮闲食客），自然不得不随之而俱兴，所以要腰缠十万贯，才能逛扬州者，以此。但是铁路开后，扬州就一落千丈，萧条到了极点。故而目下的扬州只剩了一个历史上的剥制的虚壳，内容便什么也没有了。

⑫我劝你也不必游扬，还是在上海梦里想象想象欧阳公的平山堂，《桃花扇》里的史阁部，《红楼梦》里的林如海，以及盐商的别墅，倒来得好些。枕上的卢生，若长不醒，岂非快事。一遇现实，那里还有诗意呢！

（有删改）

大地血脉

①   汽车飞驶于湘南山水间，望见大地被高速公路重新分割，山峦起伏，江河奔流，田畴葱绿，万物生机，仿佛开天辟地时神显奇迹那样。走在高速公路上，我往往醉心于两旁的绿树、 花圃和各色景观。刘鹗的《老残游记》，写老残去济南，“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。” 我读过这段便不能忘记，只因喜欢那路上的景致。似乎叫音乐家激情澎湃的并不是五线谱上的线条，而是线条间忽上忽下跳跃的音符。人们奔驰在坦途时总会不自觉地忘记道路，正像脚上最舒适的鞋也会叫人完全忘记。实则却是有了路，才有路边无穷变幻的景致；有了五线谱上的线条，音符才会各安其位澎湃激荡。

②   我多次去过湘南，都会去拜谒柳宗元和秦观遗迹。这回又去了。柳宗元贬谪永州是一千二百年前，他那首妇幼皆知的《江雪》便是在潇水边上写的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”从这首诗的字缝里，后人读出它藏头四字：千万孤独。永州去京师长安，去故里山西，都太遥远了，岂能不孤独！但柳子是位哲人，独与天地共往来。他不但能把孤独生吞到肚子里去，诗文中还常见闲适与放达。柳子的《永州八记》是散淡优容的，他的诗作也不喜作悲苦之声。他在《溪居》中写道：“久为簪组束，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”诗人说自己久为朝廷官职所累，幸而被贬到南夷之地来了。永州人烟稀少，仰天放歌，多么惬意！我想柳宗元骨子里应是充满骚怨的，只是刻意叫自己忘情于山水罢了。

③   柳宗元之后近三百年，秦观贬谪永州邻地郴州。秦观与柳宗元性情迥异，柳子偏于沉潜，秦氏则情形于言。秦观到了郴州，便悲叹“人共楚天俱远”，“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无！”人到郴州，想“驿寄梅花，鱼传尺素”都很难了。他的名句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，亦是愁肠万种。古人流寓客乡的孤独虽各有遭逢际遇，然山高路远会令孤独雪上加霜。辛弃疾站在赣州郁孤台上，一句“西北望长安，可怜无数山”，只是说了遥远，孤独便油然而生。

④   千百年来，先人们都梦想化天涯为咫尺。与日逐行的夸父走得最快，河渭之间在他脚下不过三两步。《水浒传》中的神行太保戴宗也颇能行走，虽豪迈不及夸父，也能日行八百里。 然而，这都只是千古沉梦。古人写快的诗句，想得起的真是寥寥。“万里赴戎机，关山度若 飞”，所写飞马之快，只是文学夸张。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，同样也是诗人的浪漫。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，与其说是旅程之快，毋宁说是思乡之切。

⑤   慢而愈远，远而愈慢。古人对遥远的喟叹，却俯拾即是。晏殊有词说：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”固然离人无处寻觅，更奈何大地太辽阔了。张若虚想着北方到南国，远得叫人断肠：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路！”天高地远而行道迟迟，万端愁绪便随地而生。故而欧阳修说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；陆机说“悠悠行迈远，戚戚忧思深。”

⑥   我有时在高速公路上风驰电掣，常常会想象先人的旅途之苦。当年柳宗元古道瘦马从京师赴永州，入湘后也许就是沿着今天高速公路的线路走的。我们车轮此刻辗过的地方，说不定印有柳宗元那匹瘦马的蹄痕。他在路上走了几近一年，风餐露宿，车马颠簸，困苦劳顿。想到爱因斯坦的相对论，我突然感觉到某种荒诞。今日高速公路上的电光石火，当年柳宗元的车马辚辚，这是两种完全不同的时间体验。假若我以超光速飞奔在超车道，柳宗元慢吞吞走在行车道，我会因时间倒流而同他相遇。那一刹那，他还来不及瞥我一眼，我已像幻影般一闪而逝了。

⑦   我这回往湘南去，随身背着一本《中国神话与民间传说》。书上开篇写盘古开天辟地， 天地间有了日月星辰、风雨雷电、山川河流、花草树木，盘古倒下后身躯化为五方名山、四肢变成大地四极、肌肉变成肥沃的土地、经脉变成无数道路……而神的初民仍在路上不断求索。直到秦始皇时，五尺官道才逐渐遍布九州，同辙之车吱吱呀呀开辟了新的纪元。

⑧   今天，人类又在开天辟地。人说，要有高速公路，就有了高速公路。高速公路把东西南北贯通起来，天堑变成了通途。从地球的这端到那端，就像村东头到村西头。人称高速公路为动脉，大地便血脉充盈了。