1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

黑云岭

魏巍

由于阵地上人员过少，在防御战的第八天，郭祥不得不收缩兵力，固守主峰。狮子峰的两条山腿，遂被敌人占领。这时候，阵地上出现了一种奇怪的胶着状态：进攻主峰的敌人，由于几天来挨打挨怕了，攻到主峰之下五六十米的地方，既不前进，又不后退；郭祥的连队，时时准备应付意外，剩下很少弹药，也不敢轻易射击。

……

午后，在左翼友邻阵地上，枪炮声突然激烈起来。不一时，营里电话通知说，情况可能发生变化，命令留下少数兵力，其余的撤退到二线阵地。郭祥好说歹说，老模范才率领连的主力撤下去了。郭祥只带着乔大夯、小牛等十几个战士担任掩护。

半小时后，有八架敌机在阵地上狂轰滥炸。连通营里的电话线已被炸断。接着，左翼友邻部队的阵地被敌人突破。当面的敌人也攻了上来。把敌人击退时，每人剩下的子弹已不过三五发、十几发了。乔大夯的轻机枪和老广东的六零炮俱被炮火打坏，他们都拿起阵亡者的步枪坚持战斗。

郭祥看到这种情况，正要组织转移，敌人一扑面子又攻了上来。郭祥知道子弹不多了，就高声喊道：“同志们！用石头砸呀！”说着，从垒工事的石头堆里捡起了一块，向离他十几米的敌人劈脸打去，一个家伙惊叫了一声，抱着满脸是血的头滚下去了。

同志们也都纷纷捡起石块，劈头盖脸地向敌人砸去。这时有五六个敌人已经快扑到乔大夯身边，高大有力的乔大夯，竟把一块四五十斤的大石头高高举起，向着敌人猛力砸去。在一片惊叫声里，有两个敌人躲闪不及，登时被砸得脑浆迸裂，倒在地上。由于乔大夯用力过猛，那块大石头顺着山坡猛滚下去，敌人惊叫着闪向两边，就像打开了一条人胡同似的。敌人竟一时忘了打枪，望着这位天神般的勇士，被惊呆了。

显然，这种局面已经不能恋战。郭祥正要准备向后撤退，听见后面响起了激烈的机关枪声。回头一望，黑压压的敌人已经占领了侧后的山头，用密集的机关枪弹封锁了他们后撤的道路。很明显，从预定的道路撤退已经没有可能。于是他立即指挥部队向右翼的玉女峰转移，打算绕路过去向团的主力靠拢。

连郭祥在内，这时只剩下八个人。他们边打边退，撤到了玉女峰上。敌人见他们没有子弹，气焰顿时嚣张起来，哇哇乱叫着，紧紧追着他们，也不打枪，一心想抓活的。这时，又发生了意外情况，走在最前面的小牛，突然回过头，有些惊慌地说：

“连长！后面下不去了……”

“你慌什么！”

郭祥瞪了他一眼。赶过去一看下面是一座黑森森的断崖。断崖上长着一些乱草、枯藤和杂树，离下面的山坡总有五六丈深。郭祥心里立刻明白：为党，为祖国，为朝鲜人民最后献身的时刻已经到来。

“就是死，也不能慌慌乱乱，叫敌人瞧不起我们。”他一面想，一面从容地转过身来，坐在一块大青石上，然后摆摆手，把大家招到身边。

“同志们！最后考验我们的时候到了。”他的神态严肃而又深沉，“我们都是劳动人民的子弟，是自觉自愿出来跟着共产党毛主席干革命的。虽然有的是党员，有的还不是党员，大家都受过党的教育。我们无产阶级誓死不做敌人的俘虏！今天我们就是跳崖牺牲了，也要让敌人知道；共产党的战士是不可征服的！”

“对！我们只能为祖国增光，不能给祖国抹黑！”小牛紧握着冲锋枪，用他年轻的声音响亮地说。

乔大夯一向说话简单，今天仍不例外，他望了大家一眼：

“我看这没有啥，咱们跳吧！”

“跳吧！！！”战士们都抢着说。

郭祥脸上走过一丝笑纹，对大家的表现感到欣慰。他接着说：“你们还带着什么文件、笔记本没有？都拿出来烧了。”

大家从口袋里把文件、笔记本、家信、入党志愿书等等都掏了出来，堆在石崖下。小牛划了一根火柴点着……

在山崖下，郭祥带着极其热烈的情感，跟每个同志亲切地握了握手，然后对大家说：“同志们！死对一个革命战士不算什么。今天我们是为祖国人民、朝鲜人民而死，是为无产阶级、共产主义事业而死。这个死是光荣的、愉快的。”他走到小牛身边，把小牛腰里仅剩的一个反坦克雷拿过来，交给乔大夯说：“大夯同志！你是共产党员，你到山顶上去掩护大家，我先来跳！”

说过，他走到石崖边，从容地摘下帽子来，拍了拍土，把它戴正，又把脖子里的纽扣扣上，风纪扣也扣好。这一切，就像平时要出操一般。小牛激动地扑上去，拉住他的手叫了一声：“连长！”似乎想要说什么。

郭祥推了他一把，把右臂举起来，高声喊道：“共产党万岁！毛主席万岁！”接着，一纵身就跳下去了……

“共产党万岁！！！毛主席万岁！！！”

小牛和几个战士也跟着连长高呼着，接着跳了下去……

这时候，敌人哇哇地叫着攻上了山头，乔大夯投出最后一颗反坦克雷，顿时山顶响起了一声震天动地的雷声。这雷声在峭壁深谷中不绝地滚动着，回荡着，就像为我们的英雄唱的颂歌一般。在烟雾还没有消散的时候，乔大夯那个高大的身影一闪，也消失在黑森森的断崖之下……

（节选自魏巍的长篇小说《东方》）

【A】“旧雪未及消，新雪又拥户”，凛冬时节，围坐香屑小炉，手握诗词半卷，三五好友，谈天说地，共品茶香……最近，多地掀起冬季消费新风潮，“围炉煮茶”①旭日东升，大有接续露营成为城市新消费的趋势。据统计，“围炉煮茶”在某短视频平台上的话题播放量已超过16亿次，各电商平台上更有上万件有关商品。与此同时，我国申报的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，“中国茶”再次得到了世界的认可。

【B】《茶经·六之饮》记载：“茶之为饮，发乎神农氏。”中国茶作为一个有着千年历史的文化传统，其厚重广博已经②颠扑不破；同时，一个文化传统如何走入当代，融入今天的城市生活，同样还需要不断地年轻化、仪式化，被赋予新的内涵。除了茶本身之外，年轻人更重视的还是社交价值，比如精致的摆拍、讲究的仪式、闲适的情调等等。当然，也有人认为他们不过是③附庸风雅：出去喝个茶，还讲究穿搭、出片，多半不是真的冲着茶去的。其实，人的消费行为，大体都是有多元意义的，哪怕满足④口舌之快只是品茶的一小部分目的，但只要能在过程中感受到喝茶带来的美好，感受到茶文化的独特魅力，这就足够了。

庆功酒

余显斌

老梁已经不行了，可仍大睁着眼睛，不愿闭上。

老梁是在等着儿子梁道回来。梁道是老梁的骄傲，老梁的得意，一个从山村走出的年轻人，一步步走出去，当干事，当副镇长，当局长，然后是副县长、县长。老梁高兴得呵呵的，嘴都合不拢。那次，梁道回来，老梁特意去前面店里买了一瓶酒，是贞元增酒，梁道最爱喝的。这酒清亮洁净，倒在杯中，清幽幽的。梁道第一次喝的时候，咂吧着嘴道：“口感醇厚，嗯，齿颊留香啊。”老梁听了，眼睛笑得眯在一起了。儿子喜欢，他忒满足，也喝了一杯，咂吧着嘴道：“真的，是香啊。”

以后，梁道每次回来，他都会买一瓶，父子俩你一杯我一杯，喝完一瓶结束。

儿媳白阳劝：“少喝点。”

梁道说：“不要紧，爹酒量我知道，我们喝不醉的。”

可是，梁道当上县长回来的那天，老梁就喝醉了，话就多了，说儿啊，你给爹长脸了，你妈要是活着，会乐坏的。然后，老梁就呜呜地哭了，说老婆子没福分哎，福都让我给享了。说儿啊，好好干啊，给你地下的妈长脸啊，当个大清官，别当贪官，不然，你妈在地下都睡不安宁，都受着别人的唾啊。

老梁哭，梁道哭，白阳也呜呜地哭。

这次，梁道回来要呆两天，老梁因此特意买了两瓶贞元增酒，第二天准备开另一瓶，让梁道拦住了，说不能喝了，下回回来喝。老梁一听，睁大眼问，下回是啥时候啊？梁道说，一个月后，保证回来。

老梁说，好，就那样。

于是，老梁就把那瓶酒放在了橱柜上，等着梁道回来。他掐着指头算着日子，一个月过去，再一个月过去……一年过去了，梁道都没有回来。村里人就在背后议论了，说梁道过去一个月一定回来看老梁一次啊，现在一年都没回来，只有他老婆回来，打电话也是他老婆接，是不是梁道出事了？另外的人就问，啥事？说的人叹口气，当官的，能有啥事？大家看到老梁走来，就不说了，就摇着头悄悄走了。

老梁隐隐听到这些闲话，心就贼了，就打电话。电话仍是白阳接的，老梁就试探着问，梁道呢，咋不回来啊？

白阳告诉他，梁道很忙，没空。

老梁说，梁道说了，要回来喝酒，酒还放在那儿呢。

白阳劝老梁，等到梁道有了空闲，自己就陪着他回去，就给炒几个菜，让他们爷儿俩好好喝喝。可是，老梁仍不放心，说梁道是不是出事了？那边，白阳愣了一下，问啥事啊。老梁就将村人的猜测说了，问梁道是不是被抓起来了。说着，老梁就哭了，说如果那样啊，自己将来咋去地下见老婆子哎，自己死了，只有用火纸盖着脸。

白阳也哭了，劝他：“爹，你放心吧，你儿是一个好官，清官啊。”

老梁仍不放心地问，那梁道为啥一直不接自己电话啊。

白阳解释，梁道去援藏扶贫去了，几年后才回来，他去的地方没有信号，手机不通。老梁听了，放心了，高兴了，让白阳告诉梁道，那瓶酒啊自己给留着，到时梁道回来，就做庆功酒，爷儿俩好好喝喝。

白阳连连说：“好的，爹，他回来，我们马上回村看你。”

老梁说是要等儿子回来喝酒呢，可是，七十多岁的人，就如风中的烛，说等不了就等不了了，那天起来，头发晕，没扶住墙，就倒下去，被人救起来就不行了。等到白阳赶到，老梁已经处于弥留之际了，看着橱柜的那瓶酒，轻声道：“给梁道……喝啊……”

白阳流着泪，哎哎地点着头。

老梁喃喃道：“我去见……老太婆，告诉她，她儿是清官……”然后，他闭上了眼，停止了呼吸，可是脸上始终带着微笑。

白阳哽咽着，泪流满面。

埋葬了老梁，白阳拿出那瓶包装精美的贞元增酒，打开盖子，一缕香味飘溢到空中，弥散开来，流淌到阳光里，如一片清醇的花香。她将白亮的酒水缓缓地倒在地上，朝着远方轻声道：“梁道，这是爹留给你的庆功酒，你喝了吧。”

而在遥远的雪域高原上，有一座坟墓，坟头正对着这儿的方向，是梁道的。

梁道援藏扶贫，在一次工作中遭遇了暴风雪，离开这个世界，已经一年多了。

新生

林斤澜

这天晚上，诊所里接到一张条子，告诉他们难产的事。这位姑娘准备睡觉，可是掸掸床单，想着产妇躺在那里挣扎呢！拍拍枕头，仿佛看见了产妇一头大汗！猛地转身，拾起药箱，冲到街上。街上漆黑。道怎么走？河怎么过？山怎么爬？那手术独自又怎么拿得下？可是，难产一定要去抢救，这个念头压倒了一切。姑娘跌跌撞撞一直往前走，忽听见背后鞭子响，过来一辆黑糊糊的大车，打个招呼，爬上车子，原来满当当地装着沙子呢。姑娘在沙子上坐定，看见拉车的，是两条驴，摆着细水长流的神气，一步一步地挪。

车把式坐在车头，佝偻着腰身，看不清眉目，只见半脸乱蓬蓬的胡子。姑娘焦躁，跳下车来，自言自语地小声说：

“还是自己走吧，这得什么时候走到山里去呀？去晚了耽误两条性命呀……”

车把式听见，挺直了腰身，那半脸胡子仿佛都一根根立了起来。叫一声“等一下”，把车赶到道边，跳下来就卸驴。

姑娘狠狠心往驴背上爬。还没有坐稳，听见背后飕地一鞭，那驴吃一下好打，直往前窜。姑娘觉出胡子手里的鞭子，管得前后两头驴服服帖帖，跑得快，走得好，直跑得两耳里塞满了哗哗的流水声。胡子一声吆喝，驴站住脚，姑娘定睛一看，已来到河边。两人下了驴，胡子说声找个会水的去。

胡子引着一个人来了。那人好像走着上操的步子，径直走到姑娘面前。那是一个端端正正、干干净净的小伙子。小伙子打量了姑娘一眼，就顺下眼睛，去打量河水。然后向后退，蹲下，柔柔和和地说：“来吧，背你过去。”

姑娘伏在小伙子背上，才下水，岸就看不见了，什么也看不见了，只有那起伏的黑浪，没头没脑地拥挤过来，只有那哗哗的水响，塞满了天上地下。姑娘闭上眼睛，闭紧嘴，水淹了脚，淹了腿，只是不看不作声。不多会儿，心定下来，才在水响里，听见那小伙子呼哧呼哧的喘气声，睁开眼来，觉着没有什么好害怕的。

上了岸，小伙子领着姑娘左拐右弯，来到一间小屋门前，叫了声什么，推门进去，只见一位白发红颜的老爷子，在划火点灯。

小伙子说明了来意，老爷子挥着手说：

“去吧，你去吧，我送大夫上山。”

姑娘这才看清楚，他那身上湿漉漉的，是一身草绿军装。

心想：一个复员军人吧。不错，这个周到的小伙子，军人那样跟老爷子点了个头，跟姑娘点了个头，向左转，开步走，端端正正走了出去。

老人从门背后摸出一根棍子，自己拿住一头，把另一头塞在姑娘手里，说：

“大夫，当一回瞎子吧。”

老人在前，姑娘在后，牵着上了山。走不多远，老爷子站住脚，朗朗念道：

“天上红彩霞。”

姑娘抬头望天，只见那一片黑，比地上的黑要淡些，可是哪里有什么红霞呢？老爷子使棍子指指地，地上暗中透亮，那是一洼水。老人朗朗念道：

“地下绿水洼。”

念着，牵着姑娘绕过洼子。一边上坡，一边说这是抬轿子的报路的行话。遇见上坡下坎，过桥跨沟，抬前边的，就比划山川日月，编成一句话，暗指给抬后边的。后边的留神了脚下要注意的情况，也编一句来回答。

“南山飞过九头鸟。”

“北沟架着独木桥。”

“明月蹲山头。”

姑娘叫了声好，想想这蹲字有点意思，不觉忘了脚底下有一步高坎，“咕咚”，险些儿跌个嘴啃泥。老爷子叫道：

“大夫，白给你报路了。”

“忘了底下了。”

“大夫，平地起高楼。”

这九岭十八弯，这么走起来，第一岭平常，第二岭稀松。

眼前仿佛全是青山绿水，花香鸟语。翻过一道小梁，看见了村坊。

这时，姑娘一脚跨进门，奔到产妇床前。当断定必须使钳子钳时，心倒抽紧了，从来没有独自动过这个手术呀，那去取钳子的手，颤颤地有些哆嗦了。忽听得背后好像有人笑了一声，这时候，还有谁发笑呀？刚一回头，姑娘的小手，叫一双大手握住了。不紧不松，握在厚敦敦的手心里，且不放开。姑娘抬头一看，却是一位中年妇女，嗓音厚重。可是她说些什么，姑娘心乱，都没有听真。

只觉着那意思是：

“别怕，别怕。你行，你行。”

姑娘浑身平添了许多把握，把小人儿巧巧地钳了出来，母子平安。石头房子里，新生命吹号一般，亮亮地哭出声来。新媳妇的男人跳到鸡窝跟前，探手抓出一只母鸡，不容分说，连刀都顾不得拿，拧断了鸡脖子，随手扔在姑娘大夫脚边，叫道；

“你有一百条规矩，也吃了这只鸡走。”

侯到晌午时分，姑娘大夫勉强吃了一只鸡腿，眼见母子平安，就告辞下山。

山下有一块湖光的青石头，姑娘坐了下朵，就摸出纸和笔。空山人静。笔在纸上沙沙走着，小声说者体己话。说了些什么呢？

说的不是自己过河上山，救下人家的性命。说的是，自己在工作上，遇见了困难，可是一路得到帮助：驮上她，背起她，牵了她，握住她，仿佛她的一堆困难，都叫不知姓名的人们抢着分走了。这不是谦虚一番，姑娘心里，确实是这样想的。她觉得这样充实的生活，这样幸福，是什么也比不了的。

这比个人的无论什么“幸福”，要高得多，美得多。或者根本是两种东西。

（《人民文学》1960年12月号，有删改）

盲人乡（节选）

[英]H·G·威尔斯

阴差阳错，山民努涅兹也成了盲人乡的一员。外面的世界对于他日渐遥远模糊，而这里的人们也一个个熟悉鲜明起来：雅各布——他的养护人，一个通常很和善的老人；米迪娜——雅各布最小的女儿。她在盲人乡中并不受人尊重，因为她的脸棱角分明，不符合这儿的审美标准，但在努涅兹眼中，她却是最美的人，甚至是所有造物中最最美丽的。她的眼睑不像这里的常人一般发红且深陷，而是平坦的，仿佛随时会张开。她还有长长的睫毛，这在谷中被认为是严重的破相，所以她还没有一个爱人。

他常凝视着她。在一个休息日的聚会上，他们坐到了一起。当着朦胧的星光，伴着甜美的乐声，他抬起手迎上她的手并勇敢地抓住了它，她报以轻轻的一按。后来的一天，当他们在黑暗中吃饭时，他感觉到她的手在非常柔缓的摸他，牵他，找他，炉中偶尔跳动的火苗使他有幸看见了她满脸的温存。

他想方设法与她说话。一天，他走向坐在夏夜月光之中的她并坐在了她脚边。月光给她披上了一层银色的纱晕，使她美得不可方物。他用情人柔和的嗓子和一种十分尊重近乎敬畏的口吻告诉她，他爱她，告诉她对他而言她有多美。她还从未接触过这种爱慕之情，所以尽管没有明确的回答他，但显然被他的言语深深打动了。之后，这山谷成了他的世界，而山谷外的那个大千世界也最多只是他所能向她倾诉的神话故事罢了。

终于，他试探性地支支吾吾地向她谈起了关于视力的事。视力对她而言是最富诗意的幻想。她听着他讲述星空、山河及她自己白皙的容貌。她并不相信这些，但却莫名地喜欢这些，使得努涅兹误以为她已经完全明白了视力是怎么一回事。

他们的爱情遭到了极大的反对。老雅各布是很爱护这个小女儿的，所以当她伏在他肩头泪如雨下时，也忍不住伤心起来。“乖女儿啊，你是知道的，他只是个白痴，他有很多怪念头。”米迪娜边拭泪边反驳道：“我知道，但他比他表现出来的要好，他也在变得越来越好。他又爱我，况且，爹，我也爱他。”老雅各布因为无法安慰女儿，不由万分痛苦。于是他与别的长老在那密不透光的会议室中开了个会。有位长老是众人中最杰出的医生，有着深刻的哲学头脑而富有创见。他早就产生过治疗努涅兹的念头。他发言了：“我曾经检查过他，他的情况我一清二楚，我认为他是极有可能治愈的。他的脑子受了不良的影响，是那个叫做眼睛的怪东西，也就是脸上那个明显深陷下去的柔软部位，那里出了问题，肿得很大，影响了努涅兹的脑子。我敢断言，要彻底治愈他，只需给他动一个简单易行的外科手术。换言之，移走那个出了问题的器官，然后他就完完全全正常了，并成为一个令人景仰的公民。”

“感谢上帝，为了科学！”雅各布说着立刻兴冲冲地去把这个美好的前景告诉努涅兹。哪知努涅兹一口回绝了。米迪娜也亲自来劝说努涅兹，让他接受这项手术。他叫了起来：“你不会是想让我丧失宝贵的天赋的视力吧？”她只是摇着头。“天哪，我的世界可是全凭视力的呀！”她的头垂得更低了。“那么多美好的事物——鲜花，缀着青苔的岩石，光泽而柔软的毛皮，远空漂浮的白云，日升日落，闪烁的星斗， 还有你。哪怕只是能看见你，看见你甜美安详的脸，看见你温软的双唇，亲爱的，看着你美丽的双手交织在一起……，是双眼让你占据了我的心，是双眼把我拉近你。噢，那见鬼的摸索，难道我必须只是触摸你，听着你，却再也无法看见你吗？不，你不会想让我这样吧？”他心中蓦地涌起了一股疑惧。她只是静坐着。他迅速明白了一切。“亲爱的。”他叹了口气，从她苍白的脸上清清楚楚看出了她想说而未说的事。

“如果我同意呢？”他最后说，用一种极其温柔的语气。她张开双臂抱住他，痛哭起来。“噢，如果你愿意，……”她抽泣着，“只要你愿意！”

离手术只剩一星期了，眼看着就能从一个低劣的奴隶上升为正式公民了，努涅兹却辗转难眠，在每个阳光明媚的时辰里，他或坐着沉思，或漫无目的地徘徊。一周的工作结束了，灿烂夺目的太阳升起在金色的顶峰。他在米迪娜离开去睡觉时与她呆了几分钟，“明天，”他说，“我将再也看不见一切了。”她握住他的手，将全部力量都倾注给他。“他们只会稍稍伤着你的，你会挺过来的……，你要挺过来，最亲爱的，为了我——亲爱的，只要一个女人的心灵和生命所能做到的，我都将回报你。我最亲爱、最温柔的人，     我会回报你的。”

他将她搂在怀中，吻了一下她的樱唇，最后看了一眼她甜美的脸。“再见了！”他轻声说道，“再见了！”然后在寂静之中，他转身离她远去了。她倾听着他慢慢消失的脚步，随着那节奏越哭越伤心。

他满以为自己只会走到那片有着水仙花的幽美的草坪上，度过他作出牺牲前的最后时光。但当他不经意抬眼时，他看见了清晨，像个浑身金甲的天使，从悬崖上飘下来……而对着这壮丽的景色，这个盲人之谷，他的爱人，这儿的一切，都成了罪孽的坑穴——虽然他曾想在这里称王。

他想起了那个远离的自由自在的广阔世界，那个曾属于自己的世界，那个有着众多鲜活美妙的事物的地方，那繁华显赫的白昼、流光溢彩的夜晚，处处是宫殿、喷泉、雕塑和白色的房子。那儿，没有山的阻挡，人们能看见天空，不是像这儿所见的一个圆盘，而是湛蓝湛蓝的一片，星浮辰移，深邃无比……

他回头瞄了一眼村子，然后坚定地转了回来，他想到了米迪娜，但已只是个模糊而微小的影子。

（有删改）

笼中鸟

孙浴庭

葛大爷有一只鸟，是一只百灵。纤细的身材，通体枯树枝的颜色，长长的喙，还有标志性的鸡冠羽毛。根根直立向后微曲，矫情的像一只只会开屏的孔雀，虽然没有多彩的翅膀，但是气质已似鸟中之王了，甚至会错以为这是只微型凤凰。起码葛大爷是这样想的。每天清晨，他都会带着那高贵豪华的鸟宅，每一根宅柱都是金黄，隔壁老马总是调侃老葛这金宅住金鸟的，是不是也有金屋藏娇。老葛就笑笑，露出参差不齐的老黄牙。他老伴前些年去世了，从此喜欢上了遛鸟，因为是高级知识分子，退休金高，一直有人给他说媒。可是，老葛从来都是会去相亲，但不答应，谁知道他怎么想的，问他，总是一句“遛鸟去咯”打发掉了。

金黄色的鸟笼里面是一根黄月木残垣，横立在中间，下边挂着鸟食和小水碗。外面是一块蓝黑的布，控制着百灵的作息，开合着百灵的鸣叫，简直就是一个片状的时间机器。鸟是个很单纯的动物，在漆黑的环境下就认为是太阳落了，不争不辩，安安静静。

老葛真正爱的，是百灵的鸣叫，也叫膛音。每一只百灵在懂行人的手里都是一个完整的不能再完整的数据，有高亢音域，旷世回响的；有粗鲁野劲，直上直下的；还有结结巴巴，灵秀唯诺的。老葛的百灵，算得上是极品中的极品，张口的前几声像初醒的少女，朦朦胧胧，紧接着音口瞬开，暴躁如雷，少妇的急躁与厌烦一股脑洒落一地，拾都拾不起来。然后，婉转得又像吃着棒棒糖的孩子，裹着棒棒糖的口水肆无忌惮地撑起天真的笑容。

他喜欢在烈士陵园后面的小池塘边，把鸟笼的布打开，挂在被笼钩磨出茧的老树枝上。然后撑起马扎子，安静地听新一天的第一句“早安”。然而，第一句“早安”已经被树上一群不知名的麻雀早就在叽叽喳喳中讨论过了。没关系，那些充其量正如他耳朵里那嗡嗡嗡的耳鸣，无足挂齿。

百灵看到钻进屋宅来的阳光就会兴奋不已，跳上跳下，叽叽咕咕，酝酿那第一声膛音。老葛的心咯噔一下子就像掉进蜜糖里，激起的糖水又溅到脸上，清澈透凉。

他的老伴是一个很文静的老人，花白的头发披散在肩头，脸上的斑都长得干干净净，说话慢条斯理，很是温柔。喜欢花草和鸟，但从不养在家里，出门总会浇浇楼下的野花，顺手撒下小米。

病痛对每一个人都是平等的，谁也逃不出时间的魔爪，痛的感觉大致相同，却又在不同的线上歪七扭八的横挂着。她死于癌症，走得很安详，但对葛大爷来说，一点也不安详。他失去了她，尽管从得知癌症的那一刻起，他就有了心理准备，命运无法抗争就是无法抗争，就像你有多努力想回头去看看自己的后脑勺，可是你一辈子也看不到。葛大爷的床前没有了清晨的一杯水，油腻的枕巾也没有再换过，但枕头还是两个。没有人说话，总是寂寞的。人们都说老来丧妻或是丧夫，对另一个人来说都是毁灭性的打击，好比两个人拴着一根幸福又牢固的绳子，本来好好的，一个跌进了深坑，另一个很快就会逼近死亡。除非，你选择遗忘。

百灵的眼睛圆溜溜的，机灵的脑袋一哆嗦一哆嗦。它今天的嗓音有些沙哑，和阴沉的天气拢在一起，相辅相成。它在陪他说话，像一个少女，在每天的日子里唱着动人的歌，跳着欢快的舞，努力咬断那根属于他身上的绳子。

老人们最喜欢去烈士陵园，在这里溜一圈能看到很多孤独的老人，静坐在石台上，垫一张破旧报纸，拿着木头拐杖，若有所思。这里是离死亡最近的地方，葛大爷这么说，看着一块块墓碑，他能感觉到内心的温暖，被死亡包裹着的安心，好像回到朋友簇拥的怀抱里，酌上几杯酒，再侃上几句人生自古谁无死的豪迈。

何况还有百灵相伴，一点也不寂寞。

葛大爷会从口袋里掏出小米，洒在地上，像老伴那样喂喂地上跳来跳去的麻雀。然后再打开笼子给百灵添点小米。这样的日子让他习惯了，也很惬意。

可是今天，在打开笼子的那一刻，百灵竟然飞了出来，一下子跳到金黄的笼子外，伸着脖子看着他。老葛被吓了一跳，往后踱了几步，吓到了脚边还在吃着小米的麻雀，一哄而散。

他和百灵只有不到半米的距离，但是百灵的整个模样在老葛的心里发生了翻天覆地的变化。在笼子外的百灵，像是浑身长满了翅膀，随便的风吹和使劲，都能飞个十万八千里。头顶的羽毛，也开始蠢蠢欲动，熠熠光彩。太美了，美得让他害怕，抓不住的害怕。百灵跳到了笼子顶上，傲娇地抬着头，迎着从云缝里透出的那一点阳光。

他的心开始痛起来，老伴在病床上最后的时刻，浑身都插满了管子，呼吸，排尿，排积液，监测，监控……他握着她的手，看着她文静的面庞和安详的发梢，一直没有放开，直到她走掉，微弱的心跳在显示器上变得无比的平和，笔直的可怕。

他不得不放她走，死神的拥抱是不会与任何人商量的，抢一个人易如反掌。然而，留不住的生命，放开了也是自由。对于百灵而言，就不同了。老葛慌乱地上前，一把抓住了它，紧紧地扼着脖子，百灵吱的一声，戛然而止。他打开笼子，把它丢了进去，不知所以的百灵愣了几秒又开始扑腾起来，跳上黄月木枝，啄了几口水，又是一只小凤凰，像之前一样的美。

他猛地关了笼门，盖上蓝黑的布，拉下了百灵的夜幕，懂事的百灵立马就不再吵闹，安安静静地，好像老葛把月亮塞进去一样，挤胀着整个金黄的鸟笼，压迫着它的喉咙，发不出声响。

他真切地感觉到逼近的死亡，那只百灵像是一堵墙，阻隔着墙外的冰冷寒凉。又像是一根池塘深水的稻草，是寄托和希望，怎能任其向外张扬。

葛大爷再也没有打开过百灵的金宅，百灵的叫声也一点没变，婉转又悠长。

（摘自2020年9月3日《西安日报》）