材料一：

一句话未了，忽见一个老婆子忙忙走来，说道：“这是那里说起！金钏儿姑娘好好的投井死了！”袭人唬了一跳，忙问：“那个金钏儿？”那老婆子道：“那里还有两个金钏儿呢？就是太太屋里的。前儿不知为什么撵他出去，在家里哭天哭地的，也都不理会他，谁知找他不见了。刚才打水的人在那东南角上井里打水，见一个尸首，赶着叫人打捞起来，谁知是他。他们家里还只管乱着要救活，那里中用了！”宝钗道：“这也奇了。”袭人听说，点头赞叹，想素日同气之情，不觉流下泪来。宝钗听见这话，忙向王夫人处来道安慰。这里袭人回去。不提。

却说宝钗来至王夫人处，只见鸦雀无闻，独有王夫人在里间房内坐着垂泪。宝钗便不好提这事，只得一旁坐了。王夫人便问：“你从那里来？”宝钗道：“从园里来。”王夫人道：“你从园里来，可见你宝兄弟？”宝钗道：“才倒看见了。他穿了衣服出去了，不知那里去。”

王夫人点头哭道：“你可知道一桩奇事？金钏儿忽然投井死了！”宝钗见说，道：“怎么好好的投井？这也奇了。”王夫人道：“原是前儿他把我一件东西弄坏了，我一时生气，打了他几下，撵了他下去。我只说气他两天，还叫他上来，谁知他这么气性大，就投井死了。岂不是我的罪过。”宝钗叹道：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”王夫人点头叹道：“这话虽然如此说，到底我心不安。”宝钗叹道：“姨娘也不必念念于兹，十分过不去，不过多赏他几两银子发送他，也就尽主仆之情了。”

王夫人道：“刚才我赏了他娘五十两银子，原要还把你妹妹们的新衣服拿两套给他妆裹。谁知凤丫头说可巧都没什么新做的衣服，只有你林妹妹作生日的两套。我想你林妹妹那个孩子素日是个有心的，况且他也三灾八难的，既说了给他过生日，这会子又给人妆裹去，岂不忌讳。因为这么样，我现叫裁缝赶两套给他。要是别的丫头，赏他几两银子也就完了，只是金钏儿虽然是个丫头，素日在我跟前比我的女儿也差不多。”口里说着，不觉泪下。宝钗忙道：“姨娘这会子又何用叫裁缝赶去，我前儿倒做了两套，拿来给他岂不省事。况且他活着的时候也穿过我的旧衣服，身量又相对。”王夫人道：“虽然这样，难道你不忌讳？”宝钗笑道：“姨娘放心，我从来不计较这些。”一面说，一面起身就走。王夫人忙叫了两个人来跟宝姑娘去。

一时宝钗取了衣服回来，只见宝玉在王夫人旁边坐着垂泪。王夫人正才说他，因宝钗来了，却掩了口不说了。宝钗见此光景，察言观色，早知觉了八分，于是将衣服交割明白。王夫人将他母亲叫来拿了去。再看下回便知。

（节选自《红楼梦》第三十二回“含耻辱情烈死金钏”）

材料二：

却说王夫人唤他母亲上来，拿几件簪环当面赏与，又吩咐请几众僧人念经超度。他母亲磕头谢了出去。

原来宝玉会过雨村回来听见了，便知金钏儿含羞赌气自尽，心中早又五内摧伤，进来被王夫人数落教训，也无可回说。见宝钗进来，方得便出来，茫然不知何往，背着手，低头一面感叹，一面慢慢的走着，信步来至厅上。

刚转过屏门，不想对面来了一人正往里走，可巧儿撞了个满怀。只听那人喝了一声“站住！”宝玉唬了一跳，抬头一看，不是别人，却是他父亲，不觉的倒抽了一口气，只得垂手一旁站了。贾政道：“好端端的，你垂头丧气瞎些什么？方才雨村来了要见你，叫你那半天你才出来；既出来了，全无一点慷慨挥洒谈吐，仍是葳葳蕤蕤。我看你脸上一团思欲愁闷气色，这会子又咳声叹气。你那些还不足，还不自在？无故这样，却是为何？”宝玉素日虽是口角伶俐，只是此时一心总为金钏儿感伤，恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏儿去。如今见了他父亲说这些话，究竟不曾听见，只是怔呵呵的站着。

（节选自《红楼梦》第三十三回“不肖种种大承笞挞”）

文本一：

看水（节选）

汪曾祺

不知不觉地，半夜过去了。水一直流得很稳，不但没有涨，反倒落了一点，那两个志子^①都离开水面有一寸了。小吕觉得大局仿佛已定，这一夜可以平安度过。

他开始感觉有点疲倦了。爬上小石桥头的一棵四杈糖槭树上，半躺半坐下来。坐在树上就能看得见一根志子。

今天月亮真好，天上真干净，像一块大水晶。四周安静极了。远远听见大闸的水响，支渠的水温静地、生气勃勃地流着，“活——活——活”。小吕在心里想：“我在看水……”又在心里想道：“真好！”

小吕在树上坐了一阵，想起该到石桥底下一段渠上看看。这一段二里半长的渠，春天才挑过，渠岸又很结实，但是渠水要穿过兽医学校后墙的涵洞，洞口有一个铁篦子，可能会挂住一些顺水冲下来的枯枝乱草，叫水流得不畅快。小吕翻身跳下来，扛起铁铣，向桥下走去。

小吕一边走着，一边顺着渠水看过去。①他看小鱼秧子抢着往水上窜；看见泥鳅翻跟斗；看见岸上一个小圆洞里有一个知了爬上来，脊背上闪着金绿色的光，翅膀还没有伸展，还是湿的，软的，乳白色的。……

小吕一路迤逦行来，已经到了涵洞前面。铁篦子果然壅了一堆烂柴禾。小吕使铁铣推散，再一铣一铣地捞上来，好大一堆！渣积清理了，涵洞口旋起小小的漩涡。

没什么事了。小吕顺着玉米地里一条近便的田埂，走回小石桥。

②月光暗了，月亮好像灯尽油干，快要熄了似的。现在大概是夜里三点钟，大老张告诉他，这几天月亮都是这时候落。月亮落了，好像唿噜一下子掉下去。立刻，眼前一片昏黑。

小吕靠着糖槭树坐下来，头沉重起来，眼皮直往下搭拉。

忽然，他惊醒了！他觉得眼前有一道黑影子过去，他在迷糊之中异常敏锐明确地断定：——狼！小吕听说过，遇见狼不能怕，不能跑；狼怕光，怕手电。他想了想，就开着手电，尾随着它走。狼像一只大狗，深深地低着脑袋，搭拉着毛茸茸的挺长的尾巴。慢吞吞地，不慌不忙地，像一个心事重重、哀伤憔悴的人一样。赶上去，揍它？——小吕忖了忖手里的铁铣：算了！那可实在是很危险！

小吕在石桥顶上站了一会，又回到糖槭树下。无论如何，可不敢再睡觉了！

可他觉得身上很难受，而且，很冷。他迷迷糊糊地想：我要是会抽烟，这时候抽一支烟就好了！……

好容易，天模糊亮了。

小吕看着他看过一夜的水，水发清了，小多了，不到一个小时，这渠里的水就会流完了的。果园的地大概浇完了，这点水该够用了吧？……

远远看见果园的两个女工，陈素花和恽美兰来了。陈素花给他带来了两个闷得烂烂的，滚热的甜菜。她们催他赶快去睡觉，说是大老张嘱咐的：叫小吕天一亮就去睡，大闸不用管了，会有人来接。

小吕喝了两碗稀饭，爬到床上，就睡着了。睡了两个钟头，醒了。他看了挂在墙上的一个马蹄表，不睡了。他向果园走去。——他到果园去干什么？

似乎果园一夜之间有了一些什么重大的变化似的。满园一片浓绿，绿得过了量，绿得迫人。小吕穿过葡萄丛，四边看。③果园的地果然都浇了，到处都是湿湿的，一片清凉泽润、汪汪泱泱的水气直透他的脏腑。小吕挺一挺胸脯，深深地吸了两口气，舒服极了。小吕想：下回我就有经验了，可以单独地看水，顶一个大工来使了，果园就等于多了半个人。看水，没有什么。许多事都不像想象起来那么可怕……

走过一棵老葡萄架下，小吕想坐一坐。一坐下，就想躺下。躺下来，看着头顶的浓密的、鲜嫩清新的、半透明的绿叶。绿叶轻轻摇晃，变软，溶成一片，好像把小吕也溶到里面了。他眼皮一麻搭，不知不觉，睡着了。

一九六二年七月二十日改成

【注】①志子：称轻重或量长短、多少的简单器具。

文本二：

我追随沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是两句话。

一句是“要贴到人物来写”。

根据我的理解，有这样几层意思：

第一，沈先生曾说过，对于兵士和农民“怀了不可言说的温爱”。作者对所写的人物要具有充满人道主义的温情，要有带抒情意味的同情心。

第二，作者要用自己的心贴近人物的心，以人物哀乐为自己的哀乐。把自己和人物融为一体，语之出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。人物的身上没有作者为了外在的目的强加于他身上的东西。

第三，景物、环境，都得服从于人物，景物、环境都得具有人物的色彩，不能脱节，不能游离。一切景物、环境，声音、颜色、气味，都必须是人物所能感受到的。写景，就是写人，是写人物对于周围世界的感觉。

另外一句话是：“千万不要冷嘲。”

我在旧社会，因为生活的穷困和卑屈，对于现实不满而又找不到出路，对于生活形成一种带有悲观色彩的尖刻、嘲弄玩世不恭的态度。沈先生要求的是对生活充满热情，即使在严酷的现实的面前，也不能觉得“世事一无可取，也一无可为”。沈先生在下放咸宁干校时还写信给黄永玉，说“这里的荷花真好！”。

（选自《汪曾祺谈小说创作》）

勋章

契诃夫

军事初级中学教员，十四品文官列甫·普斯佳科夫同他的朋友列坚佐夫中尉比邻而居。元旦早晨，他迈步走到他朋友的房间里去。

“你要知道，格利沙，我有一件事想找你商量，”他按照常例拜过年后对中尉说。“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。请你，好朋友，把你的斯坦尼斯拉夫勋章借给我用一下。今天，你知道，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的：他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女，……娜斯嘉和齐娜，你知道……我是把你看做朋友才跟你说的……你了解我，我亲爱的。你借给我吧，劳你的驾！”

普斯佳科夫这些话是结结巴巴，涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。中尉骂了几句，然而同意了。

午后两点钟，普斯佳科夫坐上出租马车，到斯皮奇金家去。他略微拉开皮大衣，看他的胸口。别人的斯坦尼斯拉夫勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。

“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙。“区区一个小玩意儿，至多也不过值五个卢布，却造成多么大的声势！”

他到斯皮奇金的家门口，解开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就楞住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里。他在前厅脱掉皮大衣，往大厅里瞥一眼。那儿有一张长方形饭桌，周围已经坐着大约十五个人吃饭。“是谁拉铃？”主人的嗓音响起来。“啊，列甫·尼古拉伊奇！欢迎欢迎。您来迟了一步，不过这没什么关系。……我们也只是刚刚坐下呢。”

普斯佳科夫挺起胸脯，昂起头来，搓着手，走进大厅里。

可是这时候他看见一件可怕的事。他的同事，法语教员特兰勃良，恰好也在桌子旁边，同齐娜并排坐着。让那个法国人看见勋章，就会招来一大堆不愉快的问话，就会从此丢尽脸，名誉扫地。……普斯佳科夫的头一个想法就是扯下勋章来，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，而往后退也已经不可能。他就赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。

“他多半已经喝醉了！”斯皮奇金看着他困窘的脸色，暗想。

仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜于用左手吃东西，就声明说他已经吃过饭，不想再吃了。

“我已经吃过了。……谢谢，……”他喃喃地说。“我去拜望过我的舅舅，大司祭叶列耶夫，他硬要我……那个……留下吃饭。”

普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼：汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鳄鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。

“这会引起人家注意……那样一来，把一条胳膊横过整个胸脯，倒象是我打算唱歌了。

天主啊，只求这顿饭快点结束才好！我要到饭馆里去吃它一顿！”

上过第三道菜后，他胆怯地用一只眼睛瞥一下法国人。不知什么缘故，特兰勃良极其忸怩不安，正瞧着他，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。

“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。“我凭他那副嘴脸就看得出来，他识破了！

他，这个坏蛋，是个喜欢搬弄是非的人。明天他就会到校长那儿去揭我的短！”

主人和客人们吃完了第四道菜，然后，也是他命该如此，他们又吃第五道菜……一个高身量的先生站起来了，生着钩鼻子，鼻孔宽，鼻毛多，天生来眼睛老是眯缝着。他摩乳一下头发，讲起来：“呃……呃……我提议为在座的女士们的荣华富贵干杯！”

宴席上的人乱哄哄地站起来，端起酒杯。嘹亮的欢呼声响遍所有的房间。那些女人微笑着，举起酒杯来碰杯。普斯佳科夫站起来，用左手拿起酒杯。

“列甫·尼古拉伊奇，请您费神把这杯酒交给娜斯嘉！”一个男人对他说，递给他一杯酒。“您要逼着她喝下去啊！”

这一次使得普斯佳科夫大为恐慌的是，他不得不使用右手了。斯坦尼斯拉夫勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日，大放光彩。教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那瞥一眼。那一个正在看他，眼睛里现出惊讶和疑问的神情。他的嘴唇露出狡猾的笑意，原来的困窘神情倒渐渐在那张脸上消失了。……“尤里·阿甫古斯托维奇！”主人对法国人说。“请您把这瓶酒放回原处！”

特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章。而且那不是斯坦尼斯拉夫勋章，却是地地道道的安娜勋章！

可见法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲……如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！两个人同犯一种罪，因而谁也不会去告密，败坏人家的名誉了……“啊啊……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。

“是啊！”普斯佳科夫说。“真是怪事，尤里·阿甫古斯托维奇！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！”

特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。

“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚符拉季米尔勋章。此时和主人聊天的就应该是我了。唉，真没想到啊！”

只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。

（有删改）

无字碑

王平中

张总来到安岳连云山，仰着头从峡谷底向山顶张望，慢慢地将脸仰成平面，载着的帽子忽地掉在了地上，才看到一条线似的天空。张总的心冷了半截，在这个地方投资，又没公路，要想在此发展难呀。

陪同的安岳老区建设促进会郭会长见状，不再提投资之事，对张总微微一笑说，我们这儿有座“神仙坟”，很值得一看。

神仙坟？不外乎唬唬外人吧，有什么好看的？张总摇了摇头。

这座坟不是唬人的，里面埋着一位红军战士。

埋着一位红军战士？张总一下子肃然了。

1935年7月，中央红军长征来到四川，一位红军战士受伤后与部队走散了，来到安岳，被当地村民藏在地窖里。后来民团探到了消息，将村民赶到村口。村民不愿交出红军战士。民团团长咆哮说如不交出红军战士，就要烧光村子、杀光村民……就在这危急之时，那位红军战士从地窖里走了出来，面对凶恶的民团，毫不畏惧，对乡亲们说，我们是中国共产党领导的工农红军，是为穷苦人打天下的。就是我死了，也会护佑你们……

张总眼里充满敬意。

民团枪杀那位红军战士后，不准村民们掩盖尸体。是夜，电闪雷鸣，狂风暴雨。第二天，人们看到一堆沙丘将红军战士掩埋了。村里人都说，是暴雨从山上冲下的泥沙自然将红军战士掩埋的。

应该是村里人趁着暴雨将那位红军战士掩埋的吧？张总问道。

反正没有人承认。即使是，也不会有人承认的。后来，这里发生了一件奇事。郭会长看着张总久久不语。

什么奇事？张总按捺不住了。

不久，一位村民说，他多日咳嗽不止，迷糊中有位仙人立于床前，对他说，村外的沙丘上有艾蒿，开水泡后饮之即愈。翌日，此人来到掩埋红军战士的沙丘旁，果然看到沙丘上有一株艾蒿，遂掐尖摘叶，回家泡水饮之，果真病愈。这个村民还说，仙人说这座坟是天葬的，如果谁毁了，必遭天谴，灭门绝后。那时人们对神灵是敬畏的。团丁听了，自然不敢毁坟。这座坟因此得到保存。

这是村民为保护红军战士坟墓故意编撰的故事吧？张总说。

也许是吧。后来，村里人受伤了，或发烧了，或家中有蚊虫了，将坟上的艾蒿割回去捣烂敷之，或煎水服之，或炆火熏之，那些人受伤好了，烧退了，家中蚊虫灭了。村里人都说那是红军战士在护佑他们。于是他们将此蚊称为“神仙坟”，并在坟前立碑，因不知道红军战士姓名，碑上没有刻字，对外称为“无字碑”，暗地叫“红军碑”。

即使知道红军战士名字，也不敢刻他姓名的吧？张总说。

是的。后来，村里人每到红军战士的祭日，都要到坟前祭拜。

张总闻言，眼里亮光闪闪，激动地对郭会长说，我们也去祭拜祭拜吧。

张总一行来到峡谷口，果然看到一坟丘，其上长满了郁郁葱葱的艾蒿，微风吹过，艾蒿弯腰点头，似对他们到来的欢迎。张总顿时盈满泪水，对着坟墓和石碑，扑通一声跪了下去，双手合十，恭恭敬敬作了三个揖。

张总从坟前站起来，对郭会长说，这两天我在附近走了走，看到这里群众还不富裕，特别是上山下山全靠步行，制约了产业发展。我回去后，立即安排，先修建从峡谷到山顶的盘山公路，再组织村民栽种艾蒿。

种植艾蒿？郭会长有些不解。

其实艾蒿清热解毒，是一种中药材。我这次来很受启发，发展这个产业，既带领村民共同致富，也是群众意愿，更是继承先烈遗志吧？

郭会长闻言，紧紧握着张总的手说，我代表老区人民感谢你。

说感谢的应该是我！张总说，你知道吗？我爷爷也是一位红军战士，长征时牺牲了，至今还没有找着尺骨。这次看到老区人民为无名红军战士修坟树碑，虽然是无字碑，但他们年年去祭拜，相信牺牲的烈士都能含笑九泉了，因为这些烈士永远活在人民心中。

（选自2021年5月14日《资阳日报》）

家庭教师

萧红

二十元票子，使他做了家庭教师。

这是第一天，他起得很早，并且脸上也像愉悦了些。我欢喜地跑到过道去倒洗脸水。心中埋藏不住这些愉快，使我一面折着被子，一面嘴里任意唱着什么歌的句子。我想他应该吃些点心吧，八点钟他要去教书，天寒，衣单，又空着肚子，那是不行的。

但是还不见那提着膨胀的篮子的人来到过道。

郎华做了家庭教师，大概他自己想也应该吃了。当我下楼时，他就自己在买。他仿佛是一个大蝎虎样，贪婪地，为着他的食欲，从篮子里往外捉取着面包、圆形的点心和“列巴圈”，他强健的两臂，好像要把整个篮子抱到房间里才能满足。最后他付过钱，下了最大的决心，舍弃了篮子，跑回房中来吃。

还不到八点钟，他就走了。九点钟刚过，他就回来。下午太阳快落时，他又去一次，一个钟头又回来。他已经慌慌忙忙像是生活有了意义似的。当他回来时，他带回一个小包袱，他说那是才从当铺取出的从前他当过的两件衣裳。他很有兴致地把一件夹袍从包袱里解出来，还有一件小毛衣。

“你穿我的夹袍，我穿毛衣，”他吩咐着。

于是两个人各自赶快穿上。他的毛衣很合适。唯有我穿着他的夹袍，两只脚使我自己看不见，手被袖口吞没去，就是这样，我觉得很合适，很满足。

电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。

一扇破碎的玻璃门，上面封了纸片，郎华拉开它，并且回头向我说：“很好的小饭馆，洋车夫和一切工人全都在这里吃饭。”不一会，小小的菜碟摆上来。我看到一个小圆木砧上堆着煮熟的肉，郎华跑过去，向着木砧说了一声：“切半角钱的猪头肉。”

那个人把刀在围裙上，在那块脏布上抹了一下，熟练地挥动着刀在切肉。我想：他怎么知道那叫猪头肉呢?很快地我吃到猪头肉了。后来我又看见火炉上煮着一个大锅，我想要知道这锅里到底盛的是什么，然而当时我不敢，不好意思站起来满屋摆荡。

“你去看看吧。”

“那没有什么好吃的。”郎华一面去看，一面说。

正相反，锅虽然满挂着油腻，里面却是肉丸子。掌柜连忙说：“来一碗吧?”

我们没有立刻回答。掌柜又连忙说：“味道很好哩。”

我们怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花钱吧!他看看我，我看看他。

“这么多菜，还是不要肉丸子吧，”我说。

“肉丸还带汤。”我看他说这话，是愿意了，那么吃吧。一决心，肉丸子就端上来。

破玻璃门边，来来往往有人进出，戴破皮帽子的，穿破皮袄的，还有满身红绿的油匠，长胡子的老油匠，十二三岁尖嗓子的小油匠。

脚下有点潮湿得难过了。可是门仍不住地开关，人们仍是来来往往。一个岁数大一点的妇人，抱着孩子在门外乞讨，仅仅在人们开门时她说一声：“可怜可怜吧!给小孩点吃的吧!”然而她从不动手推门。后来大概她等到时间太长了，就跟着人们进来，停在门口，她还不敢把门关上，表示出她一得到什么东西很快就走的样子。忽然全屋充满了冷空气。郎华拿馒头正要给她，掌柜的摆着手：“多得很，给不得。”

靠门的那个食客强关了门，已经把她赶出去了，并且说：“真她妈的，冷死人，开着门还行！”

郎华为着猪头肉喝了一小壶酒，我也帮着喝。同桌的那个人只吃咸菜，喝稀饭，他结账时还不到一角钱。接着我们也结账：小菜每碟二分，五碟小菜，半角钱猪头肉，半角钱烧酒，丸子汤八分，外加八个大馒头。

走出饭馆，使人吃惊，冷空气立刻裹紧全身，高空闪烁着繁星。

“吃饱没有?”他问。

“饱了。”我答。

经过街口卖零食的小亭子，我买了两纸包糖，我一块，他一块，一面上楼，一面吮着糖的滋味。

“你真像个大口袋。”他吃饱了以后才向我说。

同时我打量着他，也非常不像样。他的帽子仅仅扣住前额，后脑勺被忘记似的，离得帽子老远老远的独立着。很大的头，顶个小卷沿帽，最不相宜的就是这个小卷沿帽，在头顶上看起来十分不牢固，好像乌鸦落在房顶，有随时飞走的可能。别人送给他的那身学生服短而且宽。

走进房间，像两个大孩子似的，互相比着舌头，他吃的是红色的糖块，所以是红舌头，我是绿舌头。比完舌头之后，他忧愁起来，指甲在桌面上不住地敲响。

“你看，我当家庭教师有多么不带劲!来来往往冻得和个小叫花子似的。”

当他说话时，在桌上敲着的那只手的袖口，已是破了，拖着线条。我想破了倒不要紧，可是冷怎么受呢?

长久的时间静默着，灯光照在两人脸上，也不跳动一下，我说要给他缝缝袖口，明天要买针线。

关了灯，月光照在窗外，反映得全室微白。两人扯着一张被子，头下破书当作枕头。隔壁手风琴又咿咿呀呀地在诉说生之苦乐。

马蹄打在街石上嗒嗒响声。每个院落在想象中也都睡去。

（有删改）

巴塘的礼物

汤成难

①下一站是巴塘，这是川藏交界的县城，过了巴塘，便进入西藏。傍晚的太阳仍然辣辣的，照得道路一阵发白，两侧没什么植被，只有稀疏的紫红色荆棘，荆棘后面竟有些毛色灰黑的山羊。几座低矮的平房，由石头垒成，散发出颓败气息。

②突然，货车一个急刹，车头猛地往前一挫。他摇开窗，伸出脖子，冲外面大吼一声。拦车的是个老太，跑到路中央来了，显然没有太多经验。老太也被吓到了，哆嗦着举起手上的东西向他示意。她编了两条细长辫子，在脑后会成一根，脸呈酱紫色，竹节一样粗糙的手抱着一件绿色毛衣。她要他帮忙将毛衣捎给她拉萨的儿子——这是他从她含混杂乱的发音里捕捉到的。拉萨、茶馆、吉尔（也有可能叫加尔），除此，什么也没听懂，也不想听懂，因为他不愿帮忙。他已习惯不与人说话，舌头由于长期没有音节的敲击而变得笨拙迟钝。但她并没让开，执拗地挡着车头。

③此时，那件绿色毛衣正躺在座椅上。毛衣是用旧毛线织成的，大概又添了年份，颜色有些灰暗，倒像是秋天的牧场，草色有颓败的萎黄。毛衣很小，极短，针法也不好，坑坑洼洼，一处居然有个蚕豆大的洞，可能是织漏了。胸口处织了一朵花。他把毛衣撑开，从里边掉下一张纸片，巴掌大小，上面写了一行歪歪扭扭的字。他凑到窗口看，是地址和人名，字太丑了，像小学生写的。他把纸条揉成一团，刚要扔出去，觉得不好玩，便摸出打火机，将纸条点燃，看着火苗将那些字一一吞没。

④到邦达镇时，他还故意将毛衣落到面馆，可又被老板娘送出来塞回给他。再次上车后，毛衣就正式和抹布为伍了。在后来的行驶中，他常拿它抹挡风玻璃上的水珠，擦仪表盘上的灰尘。过亚口的“九十九道拐”的时候，车子化油器被沙子堵住了，他用那件毛衣摁住化油器进气口，增加吸力来疏通油道和进气管；遇上暴风雨，从“通麦坟场”死里逃生后，顺手抄起擦汗的也是那件毛衣；风从窗缝里灌进来，原本摊在膝盖上的抹布毛衣又自然地被掖在了胸前，身体立即感到丝丝缕缕的温度；玻璃摇不到顶了，他急中生智，将毛衣塞在缝里，顿时暖和多了。

⑤在逐渐温暖的驾驶室里，他突然想起一个曾搭乘过的男孩。从巴塘一直搭乘到拉萨，男孩和他一样沉默，总是一言不发看窗外。夜里，男孩在货车上借宿，睡在两张座椅上，瘦小的身体蜷着，翻身时轻轻地挪，尽量不发出一点响动。他觉得男孩一定没睡着，但彼此都没说话，狭小的驾驶室里只有他们轻微的呼吸。后半夜下雨了，温度越来越低，他故意将被子拖挂到座椅上，让被角盖在男孩身上。这一夜对他来说感觉很奇妙——是的，奇妙，他想不出更准确的词来形容。他想起小时候走夜路的场景，常常是天黑后翻过大堤去陪在渡口的爷爷。去大堤的路，两侧种着胡桑，矮矮的，像鬼祟。他总是在最害怕时，听到大堤上爷爷哦哦哦地唤他名字。爷爷是个哑巴，这是他唯一能发出的音节。之后的整个夜晚，都是极其安静的，他也尽量不发出更多响动。现在，他想起那间棚屋，想起爷爷，还有搭乘过的男孩，想起那些格外安静的夜晚。

⑥前边路况好了，他用力踩油门。风在窗外呼啸，篷布、绳索，以及卡在缝里的毛衣，都发出奇怪的叫声。突然，啪——毛衣飞出去了，落向黑暗。踩油门的脚一松，心里动了一下，像小石块激着水面。他愣了好一会儿，但没有停车，他急需赶路。可是，心里突然有点空，仿佛他这趟拉的仅仅就是这件毛衣。

⑦到达拉萨是在两天后。走在街头，看到一间间茶馆，他突然对吉尔其人充满好奇。他开始一家家地去询问，是否有从巴塘来的叫吉尔的大男孩……

⑧面前的小伙子正冲他笑，牙齿雪白，眼里有亮闪闪的光，像一小团火。我叫德吉。总是有货车司机来这儿找我呢，他们是给我捎东西的。我家人会让货车捎东西来。他们给我捎过鞋，捎过帽子，还捎过糌粑。有一次，给我捎来一只手套，一只左手的、兔毛的，真的，你肯定不信，怎么会是一只呢？我后来问家里人，就是一只，我们的牧羊犬捉住一只兔子，兔子不大，只能缝一只手套，他们等着再捉到兔子缝另一只呢……

⑨从茶馆出来，他的脚步急促了些，似乎有什么着急的事要立即完成。街上到处都是藏式用品，他四处乱转，终于看见一家毛衣店。五颜六色的毛衣挂在衣架上，他在一件绿色毛衣前站住。这是一件草绿色的毛衣，像春天刚刚返青的草原，毛衣很厚实、很宽松，也很柔软。他想，穿上它一定很暖和的。

⑩毛衣紧紧卷着，贴在他的胸膛。特意新添的花，被卷在最里层。拉萨，茶馆，吉尔……他庆幸还记得纸条上的字。他把毛衣往怀里掖了掖，继续往前走。

（有删改）

出山

蒋子龙

会议要讨论的内容两天前已经通知到各委员了，霍大道知道委员们都有准备好的话，只等头一炮打响，后边就会万炮齐鸣。他却丝毫不动声色，他从来不亲自动手去点第一炮，而是让炮手准备好了自己燃响，更不在冷场时赔着笑脸絮絮叨叨地启发诱导。他透彻人肺腑的目光，时而收拢合目沉思，时而又放纵开来，轻轻扫过每一个人的脸。

有一张脸渐渐吸引住霍大道的目光。这是一张有着铁矿石般颜色和猎人般粗犷特征的脸：石岸般突出的眉弓，饿虎般深藏的双眼；颧骨略高的双颊，肌厚肉重的阔脸；这一切简直就是力量的化身。他是机电局电器公司经理乔光朴。

乔光朴没抬眼皮，用平稳的显然是经过深思熟虑的口吻说：“别人不说我先说，请局党委考虑，让我到重型电机厂去。”

这低沉的声调在有些委员的心里不啻是爆炸了一颗手榴弹。徐副局长更是惊诧地掏出一支香烟主动地丢给乔光朴：“光朴，你是真的，还是开玩笑？”

是啊，他的请求太出人意料了，因为他现在占的位子太好了。“公司经理”——上有局长，下有厂长，能进能退，可攻可守。形势稳定可进到局一级，出了问题可上推下卸，躲在二道门内转发一下原则号令。愿干者可以多劳，不愿干者也可少干，全无凭据；权力不小，责任不大，待遇不低，费心血不多。这是许多老干部梦寐以求而又得不到手的“美缺”。乔光朴放着轻车熟路不走，明知现在基层的经最不好念，为什么偏要下去呢？

乔光朴抬起眼睛，闪电似的扫过全场，最后和霍大道那穿透一切的目光相遇了，倏地这两对目光碰出了心里的火花，一刹那等于交换了千言万语。乔光朴仍是用缓慢平稳的语气说：“我愿立军令状。乔光朴，现年五十六岁，身体基本健康，血压有一点高，但无妨大局。我去后如果电机厂仍不能完成国家计划，我请求撤销我党内外一切职务。到干校和石敢去养鸡喂鸭。”

乔光朴的“军令状”比它本身所包含的内容更叫霍大道高兴。他激赏地抬起眼睛，心里想，这位大爷就是给他一座山也能背走，正像俗话说的，他像脚后跟一样可靠，你尽管相信他好了。就问：“你还有什么要求？”

乔光朴：“我要请石敢一块去，他当党委书记，我当厂长。”

石敢却是长时间地不吃声，探究的、陌生的目光冷冷地盯着乔光朴，使乔光朴很不自在。老朋友对他的疏远和不信任叫他心打寒战。石敢到底说话了，语言低沉而又含混不清，乔光朴费劲地听着：

“你何苦要拉一个垫背的？我不去。”石敢躲开了乔光朴的目光，他碰上一面无情的能照见灵魂的镜子，他看见自己的灵魂变得这样卑微，感到吃惊，甚至不愿意承认。

乔光朴用嘲讽的口吻，像是自言自语地说：“这真是一种讽刺，‘四化’的目标中央已经确立，道路也打开了，现在就需要有人带着队伍冲上去。瞧瞧我们这些区局级、县团级干部都是什么精神状态吧，有的装聋作哑，甚至被点将点到头上，还推三阻四。我真纳闷，在我们这些级别不算小的干部身上，究竟还有没有普通党员的责任感？我不过像个战士一样，听到首长说有任务就要抢着去完成，这本来是极平常的，现在却成了出风头的英雄。谁知道呢，也许人家还把我当成了傻瓜哩！”石敢又一次被刺疼了，他的肩头抖动了一下。乔光朴看见了，诚恳地说：“老石，你非跟我去不行，我就是用绳子拖也得把你拖去。”

“咳，大个子……”石敢叹了口气，用了他对乔光朴最亲热的称呼。这声“大个子”叫得乔光朴发冷的心突地又热起来了。石敢立刻又恢复了那种冷漠的神情：“我可以答应你，只要你以后不后悔。不过丑话说在前边，咱们订个君子协定，什么时候你讨厌我了，就放我回干校。”

（节选自《乔厂长上任记》，人民文学出版社）

路标

茹志鹃

没有，没有，没有石子，没有草棍，没有树枝，更没有白粉，没有任何一点路标的痕迹。

没有人，没有一个人。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，在这灰蒙蒙的天地当中，只有自己，站在一条灰蒙蒙的路上。

伍原想喊一声，就这么“喂”地喊一声。这里没有人，只是喊给自己听，壮壮胆，解解乏，泄泄闷，他要世界活着，自己活着。

但是，不能喊，不敢喊。他要窒息了。

行军路线是向北的。他是向北走的。走了有三小时，也许四小时。走了四十里，也许是五十里。应该到铁路了，也许站在铁路的边边上了？

停住脚，沉住气。再看一看，再听一听，只要一点点与人有关的东西，一缕烟，一个脚印，一丝灯光……那么，一切就有希望。自己，自己背上的档案，那里有埋在淮河畔的小榕的入党报告。还有老邹，咯着血的老邹，只有自己知道他躺在什么地方。

没有，一切与人有关的迹象都没有。

无声无息的泪水，乘着无月无星的夜，毫无顾忌地涌了出来。“可能走岔了路？”伍原在心里跟自己商量着。“不，方向是对的。在接近敌区时，是不做路标的。”“那么，现在已经接近敌区了？”“肯定，快到铁路了。”

“那就快走！不能停留！”顿时，伍原感觉在这灰蒙蒙的后面，有什么东西活动了起来，无数隐蔽的眼睛，冰冷的枪口，潜伏的危机。但是，往哪里走呢？

棉衣已经湿得贴在了胸口，背上是越来越沉的档案。伍原狠狠地跺了一脚，听天由命地坐到地上，泪水便像决了的堤。

可是，慢！那是什么？好像冥冥中有神。不，鬼！鬼火？

远远的，贴在地上，就那么一小点儿，一小点儿黄黄的光，不飘忽，不闪烁。伍原不敢眨眼，屏息静气，站起身，啊！一站起，它便像钻入了地下。伍原赶紧趴下。在呢！荧荧的。黄黄的。小小的一点儿。在呢！在呢！任原小心翼翼地，敏捷地，他不知哪里来的这份力气，竟像只猫似的向那一小点儿轻盈迅速地爬去。

这如豆的一小点儿光。

世界再不是死的，自己再不是孤独的，部队就在前面，档案当然会安然无恙地交给指导员。老邹当然也会马上接回来。这一点儿如豆的光，明天，包含着一切的明天，这不飘忽，不闪烁，小如绿豆似的光。

有人了！找到人了！我到底找到老乡啦！“老乡！”伍原迫不及待地叫了一声。这一声叫，却把自己的眼泪叫得掉了下来。“老乡！老乡！”他连连地又叫了两声。一半是为了需要，一半是为了自己想叫。可是窝棚里静静的，没有任何反应。伍原赶紧爬到跟前，从高粱缝隙里看到，里面确确实实有一个人，一个老乡。他背对着棚口，席地坐着，正就着一盏油灯，低着头，紧张而有力地做着什么。

“老乡！”伍原稍稍放大了声音，那人依然低着头，急急地朝一个口袋里搓着玉米。看来，是一个听不见的人。伍原只得爬进棚去，正伸手想拉他一把，突然之间这老乡像背后长着触角，敏捷地跳起，把灯吹灭，然后转身想跑。伍原哪里肯让他跑掉，两臂一伸，把老乡的腿抱住了。那个人也不作声，就在伸手不见五指的矮棚里，和伍原扭打起来。伍原不肯还手，一边抵挡着，一边死死抱住不放，明知他听不见，可还是大叫着：“老乡！老乡！”

老乡却毫不理会，只是“唔唔”地叫着，挣出手来进行袭击。

伍原绝望了，这个人不但听不见，还不会说话。伍原只得利用自己的重量，把他牢牢地撤在地上，但不知怎么才能让他明白自己是共产党，是野战军。伍原捉住老乡的一只手。把它贴到自己帽子上，想让他明白。这不是国民党的大盖帽，这是八路军的帽子。可是老乡并不理解。他死死捏紧拳头，硬勾着肘子，不肯就范，后来又忽然利用这个机会，迅速灵活地向伍原脸上猛击几下。

急，痛，头昏，眼前金星直冒，浑身大汗淋漓，不知如何才能摆脱这一窘境。伍原突然觉得疲惫至极，手脚发软，不住地冒汗。却不知怎么，流下了眼泪，好像刚才在路上没来得及流下的泪水，一齐奔涌而出。伍原伏在老乡身上，大哭了起来，为自己，为前面走不完的路，为小榕，为老邹，也为这个倒霉而顽强的老乡。

忽然，伍原觉得有只手轻轻地摸着自己的头，自己的帽子，自己的脸颊。老乡顿时“哇哇”地大叫起来，那一只手还拍着伍原的肩，一边挣扎着要起来。伍原松了手，但说不清为什么，人却仍伏在地上抽抽噎噎。

老乡挣脱了出来，急忙提了火镰打着，点上了灯，上上下下地打量着伍原。猛然，他似乎省悟了什么，双手直向棚外挥动，又急急地拿起灯，拉着伍原爬出窝棚。他一手擎着灯，一手直指东北方向，然后做了个正步走的姿势，一双眼睛急切地盯着伍原。伍原点头，然后敬礼，然后转身走去。伍原走上大路，回头望望，那一星豆子似的灯光，不飘忽，不移动，像是镶嵌在夜空当中。夜空下的世界，依然斗转星移。

一九八四年十月二日

（有删改）

我是通讯员

瓦四

他是孤儿，十岁那年抗日战争爆发。

一天晚上，八路军路过年圩，开饭时他可怜巴巴地站在旁边看。排长看他饿极了的样子，就拿块馍、盛碗稀饭给他。他吃完后说，我爹娘都死了，叔叔，你就领着我和你们一起打鬼子吧！我腿快一定能跟得上你。

排长答应了他。

到了部队，他成了通讯员，很多次重要情报都能凭着他腿快提前送到。

离休后，一次脑梗死，住进重症监护室，但他奇迹般地挺了过来，记忆几乎全部丧失，言语迟钝，走起路来东倒西歪。

一天傍晚，老伴儿扶着他在小区走动，他看到一个小朋友往垃圾车倒垃圾，一不小心撒得满地都是。小朋友一转脸瞥见一位爷爷正在扫垃圾，便对着他喊：“爷爷，能不能帮我扫扫垃圾。”

“扫扫”这是排长的命令！当年部队每到一个宿营地，排长就喊：“通讯员！”然后指着宿营地说：“快去把地扫扫。”

他精神一振，立正站好，行个军礼道：“是！”

他一听“扫扫”二字，脑子似乎清醒了，那一边活动不便的胳膊、腿也轻松了很多，似有使不完的劲儿。打这天起，他一看到垃圾车过来，便迟缓地行个军礼，然后拿起扫帚……

他病后还喜欢追电视剧，特别是抗日剧。也不知道他是能看懂那些电视剧，还是瞅着那些炮火连天地看看热闹。有一天，他看到电视剧中战士夹着炸药包，匍匐向前去炸小鬼子暗堡的场面，呆滞的他仿佛接通了强大的电流，神经终于被震醒了，他突然站起来大喊一声：“英雄！大英雄！！”

有一回，他和小孙女一起比赛剥花生，一阵雄壮高昂的国际歌声传来，他顿时一震，花生落在地上。他缓缓地庄严地站起身，扯扯衣襟。此时，他那冷峻的脸上又突现出征时无所畏惧的神色，目光坚定，正气凛然，昂首挺胸，老泪纵横，朝着歌声走去……原来电视正在播放一组战争年代的入党宣誓的镜头。他激动地拉着老伴儿的手说：“我从今天起就在党了，我要为党的事业奋斗终生。你也要做好妇救会工作，争取早日入党。”

他终于记起当年入党时的情景。是的，是这样一面鲜红的党旗，是这样一间低矮的茅屋，是这样一个风寒的雪夜，他和两位同志在党旗下庄严宣誓。老伴儿一时也受到了强烈的感染，惊喜交加，泪花闪闪。入党宣誓的那个雪夜，正是眼前这样的情景，他的神色、他的言语和动作，一模一样！

他一个劲儿对儿子、儿媳和小孙女说：“我现在是共产党员了，你们也要跟共产党八路军走。”这不是当年他跟兄弟姐妹们说的话吗？老伴儿心里又悲又喜，一时心潮翻滚。

一天，吃过早饭，老伴儿带着他到菜市场买菜，忽然发现前面围了一堆人。他硬是要挤上前去看，只见一个中年男人抓住一个小青年不放。小青年见对方不肯松手，拿出匕首，对着中年男人就是一刀。他火了，怒眼圆睁。妈的，这不是还乡团^①的黑八吗？他大喝一声：“黑八，你个狗娘养的，敢来这儿欺压百姓！”

他咧咧歪歪扑向那家伙，大叫道：“看你往哪跑！”

那家伙一愣，反手就是一拳，打得他天旋地转，脑子里像插进了一把尖刀，他觉得轰的一炸，周身闭塞的经络突然全部打通。绝不能放走“黑八”，他一咬牙，爬起来抱住那家伙的大腿，任凭那家伙拳打脚踢也不松手。

围观的人群被激怒了，大伙儿冲上来抓住了凶手。

人们扶起他，安慰他，夸赞他。

一名民警过来问：“爷爷，您贵姓？是哪个单位退休的？”

他威严地告诉那名民警：“我是通讯员！”

（有删节）

【注】①解放战争期间，共产党领导的人民革命武装力量号召打土豪、分田地，把不少土豪劣绅赶出了家乡。这些地主土豪不甘心，想打回家继续称王称霸，于是就组成了反动武装还乡团。

司马迁发愤

郭沫若

汉武帝天汉四年正月，司马迁正在书房埋头写《史记》最后一篇《自叙传》，他的外孙杨恽进来匍着向他报告：“任少卿先生来了。”

司马迁把头抬了起来，脸色寡白而微胖，很像中年妇人。他答道：“把他引进来罢。”连声音也和妇人相仿佛。

杨恽引了一位中等身材的胖子来，有几根稀疏的胡须在嘴边画成八字。

“少卿几时进京的？”

“刚到，还没息脚就跑来看你。你的胡子呢，子长？”

“胡子吗？唉……”司马迁含糊着说。

“你坐下之后再慢慢讲啦。”

原来司马迁在天汉二年的夏天，因为李陵的老母为李陵的兵败失援投降了匈奴要遭诛戮，他在汉武帝面前多说了几句，触犯了皇帝而被投在天牢，第二年的正月受了宫刑。

但在那年的三月，汉武帝要到泰山去封禅，需要有长于文笔的人做他的宣传工具，司马迁便被拜为“中书令”，这在当时是“领赞尚书，出入奏事，秩千石”的很荣耀的职分。

在他下狱受刑的当时深怕受了连累，就像忌避瘟病一样把他一家人也忌避了起来的一些亲戚故旧，等他一得了大官，都跑来加倍地巴结起来。那些反掌炎凉的亲戚故旧的态度使他愤慨着不可救药的人性的卑鄙。

任少卿向司马迁叩了一个头说：“我们的中书令大人，我诚心诚意地向你恭贺。”

“去年正月我进京的时候，老兄还受着委屈，我们无从见面。仅隔一年，老兄竟成了天上人了。”

司马迁的愤慨又被任少卿激发了起来。去年他进京时自己在狱里受刑，诚然没有缘分见面，然而家中的儿女是没有得到他的光顾的。

“少卿，”司马迁说，“你假如和我还有点友谊，希望你莫提那以往的事情。我受了宫刑做了中书令，你以为我是受着皇上的知遇吗？哼，真是自古以来所未曾有的知遇啦！”

少卿连忙摇着头说：“老兄，我看，你，你这样的话……唉，‘君子无易由言，耳属于垣’啦！”

“哼，”司马迁笑着说，“少卿，我这两年来早就把生死置之度外了。只是我有一件挂心的事，便是我所写的这一部《史记》。如今最后一篇的《自叙传》都已写了一半了。”

司马迁说着在稿卷堆中取了一卷出来展开。

“你看，一共是十二本纪，十表，八书，三十世家，七十列传。我这部书寓《春秋》的褒贬之意，而比《春秋》详明。有权势的人能够在我的肉体上施以腐刑，他不能够腐化我的精神上的产品。我的全部的生命，全部的心血，都凝集在了这儿。”

“是。”少卿连连地点着头，但在那头的上下动中分明有些左右动。

“这《游侠列传》和《货殖列传》是我最近的快心之作。”司马迁说，“假使我有钱，假使我的朋友中有得一两个人是朱家郭解，我哪里会至于受宫刑！？哼，我就是专意要完成我这部书，在我这部书未完成之前，我是什么耻辱都可以忍受的。这是我心坎中最深处的话，因为你是我的朋友，我才敢告诉你。”

任少卿唯唯诺诺地听着，又像在点头，又像在摇头。听到说朋友中没有一两个朱家郭解，觉得自己的脸皮微微地烘热了一下；但最后又听到司马迁仍称他为“朋友”，这才略略地放了心，他于是乎也就加意地呈出了一番“朋友”样的面孔。

“子长，有一件事情你是应该提防的，便是秦始皇焚书。”

“多谢关心，”司马迁回答他，“这我早已预防，我每写定一卷便要抄成副本。我的正稿都已经装进了石匣，另藏别处。假如我的书将来传播了出去，那天下的人都是我的副本，就有一千个秦始皇也不能把我怎样啦。”

“是，”任少卿又连连地点起头来，“你很周到。我改天也很想来抄一部副本带到益州去。益州虽然偏僻，大有贵本家司马相如的遗风。”

“你在益州是很幸福的，益州的风物是天下之冠啦。”

少卿说：“总不过是穷乡僻境。其实照我自己的兴趣说来，与其在益州做皇帝，我宁在首都做宦官啦……”

一说出“宦官”两个字，他赶快向司马迁赔起罪来。

司马迁老不高兴了，率性下起了逐客令来。

“少卿，假如你另外没有什么要紧话，我要请你原凉，我现在是要赶着做文章啦。”

“是，”少卿连忙回答着，“现刻我也还要去拜望贰师将军。”

两人走出房门，不一会司马迁回到书房，把刚才写的原稿的末尾几句念了一遍。

……七年，而太史令遭李陵之祸，幽于缧绁，乃喟然叹曰：“是余之罪也夫？是余之罪也夫？身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫诗书，隐约者欲遂其志之思也。”

念到这儿，他赶快把笔提了起来，趁着自己的愤慨的余势，写出了下面的几句：

昔西伯拘羑里，演《周易》。孔子厄陈蔡，作《春秋》。屈原放逐，著《离骚》。……《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。

写到这里，他把左手伸到嘴上向下抹了一抹。这是他往年有胡子时的习惯，文章做到得意处，总不知不觉地要理理胡子。然而他的左手往下一抹，却是抹了一个空。

司马迁愤愤地“哼！”了一声，一口气，便把他那篇《自叙传》写到了底。

1936年4月26日（有删改）